
Rozdział pierwszy

Anna Płockier
Pierwsza przewrotna myśl, jaka przychodzi mi do głowy na hasło „Ko-
biety Schulza”, to nie jego przyjaciółka Debora Vogel i nie literacka 
protektorka Zofia Nałkowska, ale ostatnia znana adresatka jego listów. 
Obie wspomniane panie zapisały się w historii literatury, pierwsza jako 
poetka, druga jako pisarka. Ich twórczość, choć w niektórych kręgach 
mniej znana, jednak się zachowała, przetrwała zawieruchę dziejową. 
Wiadomo mniej więcej, w jakim kontekście literackim i w jakim czasie 
historycznym można je umiejscowić. Powstało wiele opracowań dorobku 
jednej z najwybitniejszych polskich pisarek i chyba jednej z pierwszych 
głośno upominających się o prawa kobiet feministek, Zofii Nałkowskiej. 
Każdy średnio wykształcony Polak na hasło Nałkowska odpowie – pi-
sarka. Z nazwiskiem Vogel może być już nieco gorzej, ale znajdą się 
i tacy, którzy skojarzą ją z autorem Sklepów cynamonowych – Bruno-
nem Schulzem. W każdym niemal wstępie do tej książki wspomina się 
bowiem Vogel jako adresatkę epistolarnej korespondencji, z której wy-
łonić się miało literackie objawienie autorstwa skromnego nauczyciela 
rysunków z Drohobycza. Debora Vogel okazuje się jednak kimś o wie-
le bardziej interesującym niż tylko listowną muzą. Znana jest głównie 
z literatury tworzonej w języku jidysz, ale i na rodzimym, polskim grun-
cie warto zwrócić uwagę na jej szkice, eseje krytyczne i filozoficzne, do-
tyczące współczesnych jej nurtów awangardowych w polskiej sztuce 
okresu międzywojennego. Na szczęście w ostatnim czasie postać ta wy-
chodzi z cienia i cieszy się coraz większym zainteresowaniem litera
turoznawców. Pojawiają się nowe opracowania jej twórczości, tłuma
czenia prozy i poezji tworzonej w jidysz, a także tekstów krytycznych 
czy esejów. Nazwiska Nałkowskiej i Vogel istnieją w szerszej świadomo-
ści. Z łatwością można je znaleźć w słownikach i wyklikać w sieci.
A Anna Płockier? 
Takiego hasła nie ma nawet w Wikipedii. Jeśli gdziekolwiek się pojawia, 
to jedynie w kontekście ostatnich lat życia Brunona Schulza jako jego 
ostatnia kobieca muza.
Niewiele osób, nawet tych zawodowo zajmujących się literaturą, jest 
w stanie cokolwiek o niej powiedzieć. I słusznie. Umarła młodo, nie po-
zostawiając po sobie zupełnie nic. 
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To puste „nic” napełniało mnie lękiem, ale jednocześnie stało się mo
torem poszukiwań biografii Anny Płockier. Poszukiwania biegły nie
kiedy dziwnymi ścieżkami rozumowania i własnych intuicji. Oswajałam 
„nic”, wgryzając się w życiorysy innych, odczytując ślady, z których po-
woli i niewyraźnie powstawała – wydobyta z niepamięci – prawdziwa, 
żywa osoba. 

Pamięć o Annie Płockier przetrwała dzięki dosłownie kilku listom, napi
sanych do niej przez wybitnego, cenionego dziś na całym świecie pisarza 
Brunona Schulza. Gdyby nie to, nikt nie zadałby sobie trudu pamięta-
nia o niej. Gdyby zaś listy te, jak zresztą wiele innych listów, rękopisów 
i rysunków, przepadły, nie byłoby powodu do wypowiadania nazwiska 
Anny Płockier. I kto inny przejąłby rolę ostatniej miłości i muzy pisa-
rza z Drohobycza. O tylu przecież osobach z kręgu Schulza nic nie wie-
my, nie został po nich nawet ślad. 
Jak można przeczytać w licznych publikacjach internetowych poświę-
conych Schulzowi, Anna Płockier była „ostatnim jego natchnieniem, 
miłością, erotycznym westchnieniem, powierniczką myśli i pragnień, 
zamordowaną wraz z przyjacielem Markiem Zwillichem, przez ukraiń-
ską milicję w 1941 roku”. Te zdawkowe informacje znajdują się w nie-
mal każdym Schulzowskim kalendarium i z lubością są nieustannie ko-
piowane i przeklejane, choć właściwie niczego nie wyjaśniają, podając 
jedynie prawdziwą datę śmierci i wskazując na przyjaźń z bliżej nie roz-
poznanym Markiem Z.
Tak, to prawda. Anna Płockier umarła jesienią 1941 roku w wieku dwu-
dziestu sześciu lat. Zamordowana w lesie, wrzucona do ciemnego dołu, 
przysypana ziemią, wraz z setkami innych polskich Żydów.
Scena jak z filmu, jak z wiadomości telewizyjnych, donoszących o ko-
lejnych masowych mordach gdzieś daleko na jakiejś wojnie. Widzę to, 
uodporniona przez wieczorne wiadomości, na ekranie swojego telewi-
zora. Masowe śmierci w mass mediach nie robią na nikim większego 
wrażenia. Dopiero konkretne życie, konkretna historia i konkretna 
śmierć sprawiają, że zaczynamy buntować się przeciwko złu. 
Konkretna śmierć spotyka Annę Płockier. Najpierw widzę, jak konkret-
nie jedzie ciężarówką, wciśnięta pomiędzy innymi przestraszonymi twa-
rzami mężczyzn, kobiet i dzieci. Potem stoi w lesie i czeka. Świeci je-
sienne słońce. A może pada deszcz? Niedaleko głęboki konkretny dół. 
Jeden? Dwa? Może trzy? Czy kopie go własnoręcznie wraz z innymi 

880-Kaszuba_sklad_po korekcie XXX.indd   12 2016-08-03   12:43:56



A nna    p ł o c k i e r 13

aresztowanymi tego dnia współtowarzyszami niedoli? Czy wykopali go 
dla niej inni? Co przeczuwa? Czy już wszystko jest jasne i nie ma czasu 
na strach, rozpacz i żal? Czy to odwaga wiedzieć, że to koniec, że nic 
się już nie da zrobić? Czy umierając, patrzy pożegnalnie w oczy najbliż-
szej sobie osoby? Martwej czy jeszcze żywej?
Zastanawiam się, jak umarła Anna Płockier. Czy zginęła przed pluto-
nem egzekucyjnym? Czy trafił ją strzał z ręcznego pistoletu? Czy ubra-
na była w jedną ze swoich eleganckich, ekstrawaganckich sukienek, 
uszytych według jej projektu, na miarę? Czy założyła kapelusz z sele-
dynowo-różową wstążeczką? Czy umarła szybko? Czy może wymyślo-
ną na potrzeby pogromów efektywną metodą pewnego dowódcy SS, 
Friedricha Jeckelna? Metodą na sardynkę w puszce. Ciało obok ciała. 
Żywe, położone w wykopanym przez siebie dole, na innych zakrwa-
wionych, martwych ciałach. Ciało położone samo przez siebie, twarzą 
w dół, ciasno, jedno obok drugiego. I seria z karabinu. I następne pięt
ro, ciało obok ciała, wyżej i jeszcze wyżej. A tych, co się już nie zmieś
cili, palono. 
Myślę o Annie Płockier. Czy bolało? Czy myślała o mamie? Dlaczego 
nie doszła do skutku planowana przez nią ucieczka z Borysławia do ro-
dzinnej Warszawy? Dlaczego tak długo zwlekała? I co ją powstrzymywało? 
Może zabrakło jednego dnia, może jednej godziny, może zaledwie mi-
nuty, by zrealizować zorganizowaną ucieczkę.
Niemcy są już przecież wszędzie, i w Warszawie, z której uciekła, i tu-
taj, gdzie znalazła schronienie. Od wkroczenia w lipcu 1941 roku hitle-
rowskich wojsk na tereny drohobycko-borysławskiego zagłębia ropy 
mija kilka miesięcy. Histeria wojenna i strach przed śmiercią opano
wują większość mieszkańców pobliskich miast i na pewno nie omijają 
Borysławia, w którym mieszka Anna. W tym mieście okupowanym naj-
pierw przez Sowietów, teraz przez nazistów, relacje międzyludzkie i są-
siedzkie szybko się zmieniają. Każdy boi się każdego i nikt nie czuje się 
bezpiecznie. Nastroje wśród Polaków i Żydów polskiego pochodzenia 
nie są najlepsze. Niemców przyjaźnie wita faszyzująca ludność ukraiń-
ska. Sowiecką propagandę rządów radzieckich komunistów z ostatnich 
dwóch lat zastępuje propaganda nazistowska, skierowana głównie do 
Ukraińców. Ze słupów ogłoszeniowych zniknęły plakaty przedstawia
jące Armię Czerwoną bohatersko wyzwalającą chłopów z pańskiego, 
polskiego jarzma. Nie ma też bohaterskiego żołnierza Armii Czerwonej 
dobijającego bagnetem Białego Orła z polskiego godła. Za to wszędzie 
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podziwiać można niemieckie plakaty zachęcające młodych, silnych 
ukraińskich chłopców do wstąpienia w szeregi Waffen-SS. Nacjonaliści 
ukraińscy w ataku wojsk niemieckich na ZSRR z 22 czerwca 1941 roku 
upatrują szansę na stworzenie upragnionej własnej państwowości. Ukra-
ińskie grupy paramilitarne w ślad za wermachtem wkraczają na teren 
wschodniej Małopolski i Wołynia, tworząc ukraińską administrację, pro-
wadząc wśród ludności agitację antypolską i antysowiecką. W niedale-
kim Lwowie zostaje ogłoszony Akt Odnowienia Państwa Ukraińskiego 
deklarujący, że: „Odrodzone Państwo Ukraińskie będzie ściśle współ-
działać z Narodowo-Socjalistycznymi Wielkimi Niemcami, które pod 
kierunkiem Adolfa Hitlera tworzą nowy ład w Europie”. 
Polska nie istnieje.

W takim oto tyglu ścierających się ideologii, karmionych wojenną nie-
nawiścią i kłamliwą propagandą, znajduję Annę Płockier. Uciekinierkę 
z okupowanej i bombardowanej w 1939 roku stolicy, dobrze wychowa-
ną panienkę z dobrego polskiego domu, z bogatej, znanej i szanowanej 
warszawskiej rodziny lekarskiej, wykształconą Żydówkę, komunizującą 
awangardową artystkę.
Od lipca 1941 roku jest ona świadkiem kolejnych straszliwych akcji, 
skierowanych przeciwko borysławskim Żydom. Czy myśli, że jej nie do-
tyczą? Pierwsze tak zwane „działanie” ukraińskich nacjonalistów, 
przy aprobacie Niemców, ma miejsce już na początku lata, w lipcu.  
Ginie wówczas około dwustu Żydów. Represje wobec ludności żydow-
skiej z dnia na dzień przybierają na sile. Każdy Żyd i Żydówka musi 
nosić żółtą opaskę z gwiazdą Dawida na lewym przedramieniu. Każdy 
Żyd pomiędzy szesnastym a sześćdziesiątym piątym rokiem życia musi 
pracować. Wszystkie żydowskie szkoły zostają zamknięte. Żydom nie 
wolno chodzić po chodnikach. Żydzi mają kłaniać się wszystkim na-
potkanym umundurowanym Niemcom. Nie mogą prowadzić własnych 
sklepów i interesów. Żydom nie wolno jeździć samochodem ani doroż-
ką, ani też pociągiem. Nie wolno im mieszkać przy głównych ulicach. 
Nie wolno leczyć się w aryjskich szpitalach. Nie wolno żyć. Wolno bę-
dzie umierać.
W dziennej dacie śmierci Anny Płockier odkryłam pewną nieścisłość. 
Nieoceniony w badaniu życiorysu i spuścizny Brunona Schulza, Jerzy 
Ficowski w Notach i przypisach do Księgi listów napisał: „Anna wraz 
z narzeczonym i całą jego rodziną została zamordowana przez milicję 
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ukraińską, działającą z ramienia niemieckich mocodawców. Ów maso-
wy mord nastąpił 27 listopada 1941 roku w lesie pod Truskawcem”. 
Trudno podważać słowa takiego znawcy biografii pisarza. Jednak pod-
czas moich poszukiwań śladów biografii Anny Płockier natknęłam się 
przypadkiem na inną relację, zapis w dzienniku naocznego świadka 
tamtych wydarzeń: „Październik. Niemcy zabrali Anię i Maćka. Wyła-
pali tych Żydów, którzy, jak twierdzili, wykręcali się od pracy. Pewnie 
nie żyją już w tej chwili. Podobno złapali też Freidenheimową. Zacho-
wała się bardzo odważnie. Na aucie wygłosiła przeciwko Niemcom pło-
mienną mowę”1.

Te dwie przytoczone noty są sprzeczne zarówno pod względem czasu 
śmierci Anny Płockier (miesiąc albo nawet półtora miesiąca różnicy), 
jak i narodowości jej oprawców. W pierwszej relacji mordercy to Ukraiń
cy, w drugiej Niemcy. Zagadkę tę zapewne mógłby rozstrzygnąć nie
jeden historyk i to historykom właśnie pozostawiam tę kwestię. Mnie 
chodzi tu o coś innego. O miesięczną nieścisłość w obu relacjach, któ-
ra wzbudza zaciekawienie.
Fakt podany przez Jerzego Ficowskiego w 1975 roku został uznany za 
wystarczający dla biografii pisarza Brunona Schulza. Nikt też nie we-
ryfikował tej daty, gdyż nikt nie zajmował się szczegółowo biografią Anny 
Płockier, po której, jak wiadomo, nie ocalało prawie nic. Korzystając 
z dostępu do obszerniejszej niż w latach siedemdziesiątych XX wieku 
bazy archiwalnej, z coraz liczniejszych publikacji, poruszam się pomię-
dzy urywkami wspomnień, strzępami pamięci tych, którzy przetrwali, 
i próbuję odnaleźć w ich historiach jakieś punkty wspólne, klucz do 
biografii Anny Płockier.
Autorką przytoczonego przeze mnie wspomnienia naocznego świadka 
tamtych zdarzeń z roku 1941 jest zaprzyjaźniona z Anną Płockier Alina. 
Ta młoda nauczycielka matematyki po opuszczeniu rodzinnego Lwowa 
postanawia zaszyć się na prowincji i zamieszkać w Borysławiu z rodziną 
swojego męża Stanisława Dawidowicza. W trudnych czasach sowieckiej 
okupacji jest częstym gościem w domu Marka Zwillicha, narzeczonego 
Anny Płockier. Marek inicjuje i organizuje w swoim domu i ogrodzie 
liczne spotkania i dyskusje zaprzyjaźnionej grupy osób. Po latach poeta 
Marian Jachimowicz nazwie to środowisko „borysławskim zagłębiem 
kulturalnym”. Alina chętnie uczestniczy w tych spotkaniach, a przy oka-
zji robi osobiste notatki, prowadzi coś na kształt prywatnego dziennika. 
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To w nim właśnie zachowana zostaje najświeższa, najbardziej bezpośred-
nia pamięć o ostatnim etapie życia Anny Płockier i Marka Zwillicha.
Czy Alina jako bezpośredni świadek tamtych wydarzeń i najbliższa An-
nie osoba, która odwiedza ją niemal codziennie, mogła się pomylić, no-
tując w dzienniku „październik”? Wydaje mi się, że nie. Z kolei Jerzy 
Ficowski ustalił datę śmierci na 27 listopada. I również nie mógł się my-
lić, gdyż z opracowanych przez niego listów słanych przez Brunona 
Schulza z Drohobycza do Anny Płockier, mieszkającej w pobliskim Bo-
rysławiu, jasno wynika, że spotykali się jeszcze na przełomie paździer-
nika i listopada 1941 roku. Gdzie tkwi rozwiązanie tej, być może na 
pierwszy rzut oka błahej, zagadki, która jednak dotyczy ponad miesią-
ca z życia dwóch ważnych tu osób? Spróbuję to wyjaśnić.
Pomimo wprowadzenia godziny policyjnej oraz zakazów obejmujących 
ludność żydowską Bruno Schulz i Anna Płockier ślą do siebie listy i na 
pewno kontaktują się ze sobą między 4 października a 6 listopada 1941 
roku.
Anna czyta jego nigdzie niepublikowany rękopis noweli Die Heimkehr, 
on zapoznaje się z fragmentami jej tekstów literackich. W liście z 6 lis
topada Schulz pisze:
„Próby, które Pani mi czytała, bardzo mi się podobały. Chciałbym, żeby 
Pani nabrała odwagi, rozmachu do objęcia szerszych tematów, do opra-
cowania tą metodą większych mas Pani wewnętrznego świata. […] Nie 
chciałbym za nic w świecie zdeprymować Pani, ale nie mogę pozosta-
wiać Pani w tym, co uważam za błędne. To właśnie, że polemizuję z Pa-
nią, powinno być dla Pani dowodem, jak poważnie Panią traktuję. Mam 
wielki respekt dla Pani umiejętności malarskiej, połączony równocześnie 
z poczuciem własnej niekompetencji. W kwestiach literackich arroguję 
sobie pewną kompetencję, którą mi Pani przecież przyznaje – zwraca-
jąc się z tymi kwestiami do mnie.
Bardzo jestem ciekaw tego, co Pani napisała. Kiedy będę mógł to prze-
czytać? Kiedy Pani przyjedzie? Bardzo serdecznie Panią i Marka po-
zdrawiam. Serdeczne pozdrowienia dla Hildy i Marka S.”2 
W listach i w trakcie spotkań dyskutują o nowych trendach w sztuce, 
wspólnie analizują twórczość Tomasza Manna i Rainera Marii Rilkego, 
których czytają zapewne w niemieckim oryginale. Wymieniają się swo-
imi autorskimi tekstami, licząc na wzajemną rzetelną krytykę, w czasie 
niesprzyjającym rozwiązaniom awangardowym, pod sowiecką okupacją 
i w warunkach wszechogarniającego socrealizmu. Treść listu Schulza 
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do Anny zdradza nie najlepszy stan ducha zarówno nadawcy, jak i ad-
resatki. Podejmowane przez nią próby literackie wyrażają bunt prze-
ciwko otaczającej beznadziei: „Obawiam się mianowicie, że jest Pani na 
drodze opozycji, negacji, że zamiast zrobić coś samemu [sic!], obserwu-
je Pani, czego ten wróg-szatan nie zrobił, i że to śledzenie grzechów 
i błędów realizmu nie dopuszcza Pani do własnej pozytywnej produk-
cji. Wie Pani dobrze, że Pani twórczość cenię i wierzę w Pani możli
wości i dlatego właśnie obawiam się, że Pani zastępuje własną twórczość 
i własną pracę – krytyką realizmu”. 
Czy Anna odpisuje na powyższy list, datowany na 6 listopada 1941 roku? 
Tak. Na pewno jeszcze przed dziewiętnastym tego samego miesiąca, kie-
dy to Schulz pisze do niej po raz ostatni. Z listu Anny jasno wynika, że 
szykuje się ona do drogi, czeka na możliwość wyjazdu z Borysławia do 
Warszawy. Rozumie, że ani ona, ani jej narzeczony Marek nie są już bez-
pieczni. Czas uciekać. Wydaje się, że ta decyzja przychodzi nagle, po-
dyktowana kolejnymi „działaniami” i „akcjami” ukraińskich nacjona-
listów i niemieckich faszystów. Rozumie to też Bruno. Jego ostatni list 
do Anny jest swoistym pożegnaniem, w którym wyraża on wielki żal 
z powodu utraty kogoś naprawdę bliskiego pod względem duchowym.

„Droga Pani Aniu!
Dziś właśnie doświadczyłem żywych wyrzutów sumienia na myśl o moim 
liście do Pani, w którym zachciało mi się dogodzić mentorskim czy mo-
ralizatorskim zapędom, zamiast cieszyć się sukcesami i odkryciem bli-
skiej mi i drogiej osoby. Myślałem także, że pewnie wybiera się Pani do 
Warszawy i zabierze ze sobą wspomnienie o mnie skażone i popsute. 
Z listu Pani widzę, że miałem słuszność, ale zarazem poznaję, że Pani 
się nie gniewa, za co Pani stokrotnie dziękuję. Odjazd Pani jest dla mnie 
bardzo smutny. Nie umiałem wykorzystać obecności Pani, nie wyzyska-
łem Pani, ale sama obecność Pani tak blisko była do pewnego stopnia 
ostoją, czymś, o co zaczepić było można. […] 
Chciałbym, by bliski nasz kontakt nie ustał przez Pani wyjazd, byśmy 
się wzajemnie komunikowali, często i w sposób istotny. Może być na-
wet, że taki kontakt na odległość stanie się dla nas produktywny i ob-
rodzi nam rodzajem marginesowej twórczości. Przeczucie mówi mi, że 
się wkrótce jeszcze spotkamy i że dzieje naszej przyjaźni nie są skoń-
czone. Dopiero się zaczną obiektywnie, gdy dotychczas trzymały się 
w granicach prywatnych.
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Czy Pani uważałaby za rzecz beznadziejną wziąć mnie w swoją naukę 
jako adepta malarstwa? Przeprowadzić ze mną, może przy pomocy Mar-
ka, kurs malarstwa oczyszczonego od akademickości? Ja, w zamian, po-
dzieliłbym się z Panią moim doświadczeniem pisarskim.
Zdaje mi się teraz, że miałbym Pani dużo jeszcze do powiedzenia, nie-
wyczerpane zasoby obchodzących nas żywo rzeczy. Teraz, kiedy Panią, 
potocznie mówiąc – tracę. Niech Pani mi napisze jeszcze, czy gotowa 
jest Pani odpowiedzieć z równym zapałem na moje propozycje, czy nasz 
kontakt będzie utrzymany. Oby nam dane było w spokoju i bez niespo-
dzianek utrzymywać naszą tak ważną i istotną rozmowę. Może jeszcze 
Pani coś stąd napisze. W przeciwnym razie oczekuję stamtąd prędko 
wiadomości. Serdecznie i gorąco Panią pozdrawiam

Bruno
19 XI 1941

Jak smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, 
już nikogo nie będzie, że to wszystko już tylko legenda. Nie wiem, dla-
czego mam poczucie winy wobec siebie samego, jakbym z własnej winy 
coś tracił”3. 

Odpowiedź s t a m t ą d  już nie nadeszła. Czy Anna Płockier zdążyła 
jeszcze odpowiedzieć na ten list? Jak wiadomo z ustaleń Jerzego Ficow-
skiego, została zamordowana prawdopodobnie tydzień później, 27 lis
topada 1941 roku. 
Co zatem z relacją naocznego świadka, Aliny Dawidowiczowej, w któ-
rej pojawia się termin październikowego aresztowania Anny i Marka? 
Może nie należy zastanawiać się nad prawdopodobieństwem tych rela-
cji, ale przyjąć, że obie są prawdziwe? 
Być może bieg zdarzeń jest następujący: Rzeczywiście, jak notuje Alina, 
w październiku jej przyjaciele Anna i Marek zostają aresztowani i wy-
wiezieni ciężarówką w nieznanym kierunku. Skoro od listopadowej daty 
śmierci dzieli te wydarzenia ponad miesiąc, może jakimś cudem, nie-
wytłumaczalnym zbiegiem okoliczności Annie i Markowi udaje się wró-
cić do domu i ukryć. Może wówczas, gdy właśnie otarli się o śmierć, po-
dejmują nagłą decyzję ucieczki do stolicy. Potwierdzałby to również ton 
ostatniego, zupełnie innego od poprzednich, listu Schulza. Wcześniej 
nie wyczuwa się żalu z powodu konieczności rychłego pożegnania się, 
piszący raczej snują plany, udzielają sobie rad, szukają pocieszenia w roz-
mowach o sztuce, zapominając o represjach i tragizmie otaczającej rze-

880-Kaszuba_sklad_po korekcie XXX.indd   18 2016-08-03   12:43:56



A nna    p ł o c k i e r 19

czywistości. Słowa ostatniego listu potwierdzają ostateczność decyzji 
Anny o wyjeździe daleko. Oczekiwanie i nadzieja Schulza „na prędką 
wiadomość stamtąd” nigdy się nie ziszczą. Data tego pożegnalnego lis
tu nabierze proroczego charakteru. Dokładnie rok po jego napisaniu, 
19 listopada 1942 roku, Bruno Schulz zginie od kuli gestapowca na chod-
niku drohobyckiego getta.

*

Cofnijmy się jednak nieco w czasie i ustalmy fakty. Od wkroczenia wojsk 
niemieckich do Borysławia w lipcu 1941 roku aż do listopada nie wy-
czuwa się w korespondencji pomiędzy Płockier a Schulzem jakiejkolwiek 
presji, wynikającej z przygotowań do ucieczki, czy też żalu rozstania. 
Mimo odległości kilkunastu kilometrów, jaka dzieli Drohobycz i Bory-
sław, dochodzi do wzajemnych, choć coraz rzadszych wizyt. Narasta ter-
ror i strach, lecz mimo to znajomi starają się żyć własnym życiem we-
wnętrznym i dzielić się nim z innymi. Środowisko artystyczne, które 
tworzą Anna i Marek Zwillich, daje poczucie bezpieczeństwa. W grupie 
osób podobnie czujących i myślących na pewno łatwiej przetrwać trud-
ne chwile. Przez tych kilka miesięcy od lipca do października nikt nie 
myśli o opuszczeniu Borysławia. Być może dopiero październikowe 
aresztowanie, które notuje Alina Dawidowiczowa, uruchamia lawinę 
strachu przed niepewną przyszłością i paniczną potrzebę ucieczki da-
leko stąd. 
Jeżeli przyjmiemy, że obie relacje, Ficowskiego i Dawidowiczowej, są 
prawdopodobne, pojawia się kolejne pytanie: Jak udaje się uwolnić Annę 
i Marka z październikowego aresztowania?
Wygląda na to, że musi za tym stać ktoś jeszcze, ktoś, kto może pomóc, 
chce interweniować i rzeczywiście to robi. Kto spośród najbardziej za-
ufanych przyjaciół ma takie możliwości? Warto w tym miejscu przyjrzeć 
się uczestnikom coniedzielnych spotkań kulturalnych organizowanych 
w domu Marka Zwillicha. Są wśród nich: kierownik biblioteki Marek 
Holzman-Singer, prywatnie fotograf. Poeta i erudyta Artur Rzeczyca. 
Bibliotekarka z pisarskimi ambicjami Laura Würzberg. Poeta Juliusz 
Wit. Pracownik czytelni, a także poeta Marian Jachimowicz. Bruno 
Schulz. Kto jeszcze należy do kręgu najbliższych? Kto z przyjaciół ma 
wystarczającą determinację, w miarę bezpieczną pozycję, by pomóc? 
Trudno o rzetelną odpowiedź. Warto jednak pokusić się o próbę rekon-
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strukcji tamtych zdarzeń. Zakładam więc, że za uwolnieniem Anny 
i Marka stoi ktoś wpływowy, sprytny i odważny. Kiedy rozglądam się po 
najbliższych im osobach, wczytuję się we wspomnienia ocalałych, śle-
dzę linijki listów, wyłania się z nich jeszcze jedna interesująca postać. 
To tajemnicza przyjaciółka Anny, stale wspominana i pozdrawiana przez 
Schulza:

„Może Pani może mi przywieźć Die Heimkehr. Proszę pozdrowić Przy-
jaciółkę ode mnie.

 13 VI 1941”4.

„Droga Pani Aniu!
[…] Wielką przyjemność sprawiła mi Przyjaciółka Pani krótkimi od-
wiedzinami. 

 Bruno Schulz
 23 IX 1941”5.

„Bardzo serdecznie Panią i Marka pozdrawiam. Serdeczne pozdrowie-
nia dla Hildy i Marka S.

Bruno Schulz
6 XI 1941”6.

Z listów wyłania się postać kobiety o imieniu Hilda. Jak czytam z post 
scriptum, pomimo represji i zakazów obowiązujących Żydów, jesienią 
1941 roku Hilda swobodnie porusza się pomiędzy miastami. Składa 
krótkie wizyty przyjaciołom z Drohobycza, zapewne po to, by pod
trzymać kontakt i wesprzeć ich duchowo. To ona przekazuje Schulzowi 
informację o literackich ambicjach Ani i zostaje poproszona o przeczy-
tanie jego niemieckojęzycznego opowiadania Die Heimkehr. Dla Bru-
nona Schulza młoda kobieta wykształcona w Berlinie, biegle czytająca 
w języku niemieckim, jest czytelniczką idealną. 
Intuicja podsuwa mi myśl, że to właśnie Hilda Berger jest poszukiwaną 
przeze mnie osobą, która była w stanie pomóc Annie i Markowi. Roz-
poczęłam zatem dalsze poszukiwania i oto, co ustaliłam.
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Hilda Berger

Pojawia się w Borysławiu mniej więcej w tym samym czasie, co Anna 
Płockier, czyli na początku wojny, prawdopodobnie we wrześniu 1939 
roku. Pochodzi z Berlina. Zamienia metropolię na małe prowincjonal-
ne miasteczko przemysłowe. Dla młodej, aktywnej kobiety z wielkiego 
miasta miejsce, w którym się znajduje, to koniec świata. 
To tu, na stacji Borysław-Tustanowice, kończy się szlak trakcyjny kolei, 
a dalej można iść już tylko pieszo. Co ją tu przywiodło? Dlaczego nie-
miecka Żydówka wybiera miejsce na obrzeżach Polski okupowanej przez 
władze sowieckie? 
Wyjaśnieniem jest na pewno fakt, że w tym czasie ogromna większość 
niemieckich Żydów zostaje pozbawiona praw i majątków, a następnie 
deportowana z Rzeszy na jej wschodnią granicę z biletem w jedną stro-
nę. Sytuacja Żydów w kraju owładniętym hitlerowskim fanatyzmem, od 
kilku lat stale się pogarsza. W sierpniu 1938 roku każdy Niemiec po-
chodzenia żydowskiego, który nie ma żydowskiego imienia, zmuszony 
jest dodać do swojego imienia w wypadku kobiety imię Sara, w wypad-
ku mężczyzny – Izrael. Norymberskie ustawy rasowe odbierają niemiec-
kim Żydom wolność obywatelską nawet w wyborze imion. We wrześniu 
1938 roku zakazuje się lekarzom Żydom leczyć nie-Żydów, a żydowscy 
prawnicy zostają pozbawieni licencji i tracą, podobnie jak nauczyciele, 
prawo wykonywania zawodu. W październiku każdy Żyd otrzymuje 
w paszporcie stempel z dużą literą J, będącą skrótem od niemieckiego 
słowa Jude, Żyd. W listopadzie żydowskie dzieci tracą prawo uczęszcza-
nia do niemieckich szkół. Z miesiąca na miesiąc dochodzi do eskalacji 
drastycznych zakazów i nakazów. W końcu w nocy z 9 na 10 listopada 
Joseph Goebbels wydaje rozkaz przeprowadzenia pogromu na wielką 
skalę. W ciągu jednej nocy, nazwanej później „nocą kryształową”, na-
ziści bezczeszczą żydowskie cmentarze i synagogi, niszczą i palą ponad 
siedem tysięcy sklepów, aresztują trzydzieści tysięcy Żydów, osadzają ich 
w więzieniach i wysyłają do nowo utworzonych obozów koncentracyj-
nych. Pośród więźniów politycznych III Rzeszy znajduje się jedyny brat 
Hildy, Hans Berger. Ją samą spotyka podobny los. Za antyhitlerowską 
działalność polityczną jest kilkakrotnie aresztowana i więziona. W koń-
cu zostaje zwolniona, ale pod warunkiem opuszczenia Niemiec. 
Miejsce ukrycia wybiera daleko od Berlina, w Borysławiu. Jednym z punk
tów zaczepienia jest jej przyjaciółka i rówieśniczka Ania. Całkiem moż-
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liwe, że miejsce schronienia wskazuje Hildzie ojciec Anny, Leon Płoc-
kier, który od 1924 roku działa w Międzynarodowej Organizacji Pomo-
cy Rewolucjonistom – MOPR. Jest lekarzem tej organizacji, bezpłatnie 
leczy lewicowych aktywistów i wspiera ich materialnie. Hilda jako lewi-
cowa rewolucjonistka z ciężarem więziennych doświadczeń na pewno 
takiej pomocy potrzebuje. Jej berliński dom zostaje zarekwirowany, a ro-
dzina deportowana. Po wyjściu z więzienia musi ukryć się przed nazi-
stami. Wydaje się, że powinna korzystać z pomocy MOPR-u. 
Po raz pierwszy za działalność komunistyczną i opozycyjną zostaje aresz-
towana wraz z bratem Hansem w 1936 roku. Rodzeństwo od dziecińst
wa zdradza skłonność do buntu i walki o sprawiedliwość społeczną. Jako 
żydowscy emigranci z Polski stają w opozycji do nastrojów społeczno-
‑politycznych w swojej niemieckiej szkole. Już wówczas rodzeństwo: 
Hilda, Rose i Hans wstępuje do młodzieżowej organizacji syjonistycz-
nej, by później zamienić ją na komunistyczną organizację młodzieżową 
o charakterze trockistowskim, tworząc jednocześnie ruch opozycyjny do 
niemieckiej narodowej socjaldemokracji. Urodzeni w Polsce, w dzie
ciństwie emigrują z rodzicami do Berlina w poszukiwaniu lepszych wa-
runków życia. Ojciec Nathan Berger wraz z żoną Sarą i czwórką dzie-
ci: Hildą, Reginą, Rose i Hansem osiedlają się w dzielnicy Kreuzberg. 
Sześcioosobowa rodzina mieszka w domu przy ulicy Mariannenstrasse 
34, w którym znajduje się także zakład krawiecki ojca. Jakie są jego pre-
ferencje polityczne jako żydowskiego emigranta i rzemieślnika z Pol-
ski, nie wiadomo. Czy rewolucyjne poglądy jego dzieci wyniosły z domu, 
czy raczej są one wynikiem młodzieńczego buntu przeciw rodzicom, 
tego nie wiem. Pewne jest to, że Hildę, Hansa i Reginę kilkakrotnie aresz-
tuje i torturuje gestapo. Hans nigdy nie wychodzi z niewoli. Po sześciu 
latach więzienia trafia do obozu w Auschwitz, gdzie dzień po swoich 
dwudziestych siódmych urodzinach, 18 lutego 1943 roku, zostaje za-
mordowany.
Spacerując pewnego razu po barwnej, multikulturowej dzielnicy Berli-
na, Kreuzberg, na Mariannenstrasse 34 natknęłam się niespodziewanie 
na ołowianą tablicę o takiej treści:

Hier wohnte 
Hans Berger 
jg 1916 
deportiert Auschwitz
???
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Hans Berger znany jest dzisiaj jako jeden z niewielu obywateli niemiec-
kich, którzy nie zawahali się stanąć w opozycji do hitlerowskich władz 
i okupili to największą ofiarą. 
Siostra Hildy, Rose, na czas okupacji znajduje schronienie we Francji. 
Hilda zaś po kilkakrotnych aresztowaniach zostaje w końcu zwolniona 
z więzienia z nakazem natychmiastowego opuszczenia kraju. Reszta ro-
dziny Bergerów zostaje wydalona z Niemiec, dzieląc los większości nie-
mieckich Żydów w roku 1938. 
I tak po tych wszystkich tragicznych wydarzeniach Hilda zjawia się 
w Borysławiu w 1939 roku. Znajduje tu grono serdecznych przyjaciół 
i przychylnych jej osób. Jest przyjaciółką Ani i tak jak Alina Dawidowi-
czowa, często bywa w domu Marka Zwillicha, artysty, dzielącego z nią 
lewicujące poglądy i popierającego działalność konspiracyjną. Okupacja 
sowiecka Borysławia nie stwarza dla nich zagrożenia życia. Pracują, or-
ganizują spotkania artystycznej bohemy, tworzą. Jednak wraz z na
staniem okupacji niemieckiej w 1941 roku sytuacja drastycznie się zmie-
nia. Żydów z Borysławia obowiązują teraz te same zasady co Żydów 
w całej III Rzeszy. Marek traci posadę nauczyciela rysunków w szkole, 
Ania nie pracuje. Za to Hilda, jako osoba niemieckojęzyczna, podej
muje pracę w przedsiębiorstwie Karpathen Oil AG, które podobnie jak 
inne niemieckie spółki przejmuje zwierzchnictwo nad przemysłem w tak 
zwanej drohobycko-borysławsko-tustanowickiej Pensylwanii. 
Firma zatrudnia ponad dziesięć tysięcy robotników przymusowych i kon-
troluje produkcję naftową całego Zagłębia Drohobycko-Borysławskie-
go. Dyrektorem handlowym przedsiębiorstwa zostaje Austriak Berthold 
Beitz. Wychowana i wyedukowana w Berlinie Hilda jest jego osobistą 
sekretarką. Jako jedna z niewielu otrzymuje„nietykalność”, czyli status 
ważnego pracownika dla Rzeszy Niemieckiej. To tłumaczy fakt, że po-
mimo zakazów nakładanych na ludność żydowską może ona swobodnie 
poruszać się w celach zawodowych pomiędzy Borysławiem i Drohoby
czem, składając przy okazji krótkie wizyty przyjaciołom, w tym scho
rowanemu i przygnębionemu Schulzowi. Od najmłodszych lat wycho-
wana w organizacjach konspiracyjnych, zna metody działania, wie, jak 
unikać kłopotów. Staje się emisariuszem dobrych i złych wiadomości.
To ona może pomóc ratować życie Annie i Markowi podczas paździer-
nikowego aresztowania. Może skorzystać z pomocy i interwencji swo
jego szefa Bertholda Beitza, osoby niesłychanie wpływowej. Dopiero po 
wojnie okaże się, że w trakcie swojej „służby dla III Rzeszy” w Borysła-
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wiu Berthold Beitz uratuje życie dwustu pięćdziesięciu osobom. Zo
stanie uhonorowany tytułem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. 
Z dniem, gdy obejmuje posadę w Karpathen Oil, otacza się grupą za-
ufanych osób, do których z pewnością należy Hilda Berger. Berthold 
Beitz znany jest z tego, że zjawia się podczas tak zwanych „akcji” na 
stacji kolejowej i żąda uwolnienia swoich pracowników przeznaczonych 
do transportu do obozów koncentracyjnych.
Może ocalić najbliższych przyjaciół Hildy podczas październikowego 
aresztowania. Za drugim razem szczęścia niestety im zabraknie. Oboje 
Anna i Marek zginą anonimowo i zostaną zakopani w masowym grobie. 
Ich ciał nikt nie odprowadzi w żałobnym kondukcie na miejsce spo-
czynku. Choć, jak wspomni po latach ich bliski przyjaciel, poeta Ma-
rian Jachimowicz, „Wszystkimi ulicami ciągnęły trumny ku cmenta-
rzom. Makabryczny humor nazwał je tramwajem borysławskim”7. 
Hilda Berger ocaleje z Shoah, chroniona przez swojego pracodawcę 
Bertholda Beitza. Przetrwa wszystkie kolejne borysławskie „akcje”, aż 
do tej ostatniej, w której pojedzie transportem do obozu w Płaszowie na 
terenie Krakowa, gdzie władzę nad ciałami i duszami sprawować bę-
dzie wyjątkowo perfidny Amon Goeth. Tu Hilda, niemiecka Żydówka, 
choć wydaje się to nieprawdopodobne, otrzyma pracę w fabryce naczyń 
emaliowanych Oskara Schindlera na stanowisku sekretarki. Jednej z wie-
lu, ale przywilej ten należy się głównie polskim nieżydowskim więźniar-
kom płaszowskiego obozu. Potem, kiedy obóz będzie likwidowany, wpi-
sze siebie i kilka bliskich osób na jego listę, ratując im i sobie życie. Po 
latach milczenia wspomni: „Zdałam sobie sprawę, że to był lepszy trans-
port, Brünnlitz. Dawał szansę na przeżycie bardziej niż inne transpor-
ty. Dlatego wpisałam siebie i kilku znajomych na tę listę transportową”8. 
Na żółtej, poniszczonej kartce, kalce maszynopisu z 18 kwietnia 1945 
roku, na siódmej pozycji od góry, w długim szeregu kilkuset pozycji, 
obok numeru 76 207 widnieje wpis „Berger Hilde, urodzona 13.6.1914, 
maszynistka”. 
To prawdziwa historia, utrwalona w świadomości współczesnych dzięki 
holywoodzkiej produkcji Stevena Spielberga Lista Schindlera. Hilda 
Berger przetrwała najgorsze, ocalała z Holokaustu i wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie założyła rodzinę i dożyła sędziwego wie-
ku. Umarła w 2011 roku, mając dziewięćdziesiąt siedem lat. Dwa lata 
po jej śmierci ukazała się w Niemczech książka Reinharda Hessego pod 
tytułem Ich schrieb mich selbst auf Schindlers Liste. Die Geschichte von 
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