Z. DALEKA



Turysta

,Turysta jest wygnancem z wlasnego zycia. Dobrowolnym, ale wygnancem.
Porzuca dom i swoje zycie. Ale wszedzie jest obcy, w zadne inne zycie wnikngé
nie moze, cho¢by ulegal takim zludzeniom w naskérkowych, «ludzkich»
zblizeniach. Wiec zostaja mu muzea, ruiny i cmentarze. Swiat umarty. Moze

zresztg tego umarlego $wiata szuka, do niego dazy”.

Tak pisat Herbert, ktory podrozowat przed eksplozja masowego turyzmu, gdy
mozliwe bylo jeszcze znalezienie samotnosci i ciszy w owym umarlym $wiecie
muzedw i ruin. Podrézowal po Europie. Europie — domenie ,zabytkow”: kos-
ciotow bez Boga, zamkoéw bez obroncow, patacow bez mieszkancow, schlud-

nych ruin bez patyny.

Podrbz do Indii to podrdz do $wiata zywego. Swiata kipigcego, buzujacego
zyciem. Wej$¢ w ten $wiat to zanurzy¢ sie w ludzkim mrowiu, w zgietku, $cisku,
pyle, brudzie, upale. Turysta nie ma wstepu do $wiata prawdziwego bogactwa
tego kraju, bedacego czwarta gospodarka $wiata. Nie poznaje tez prawdziwej
nedzy — chociaz do oferty turystycznej wlacza sie juz penetracje rozstawionych
oscarowym filmem wielkomiejskich slumséw. Zostaja mu wiec Swiatynie, drogi

iulice.

Indyjski zywiol uliczny wciska sie wszedzie, zalewa kazda wolna przestrzen,
zatrzymywany tylko na granicach bogatych dzielnic, u bram urzedowych
gmacho6w i hotelowych enklaw. Dawno wchlonagt i przetrawil pozostatosci po
dawnych kolonizatorach — zapomnijmy o brytyjskich dzielnicach Bombaju,

o portugalskim Goa czy francuskim Pondicherry. Sa juz tylko zakleciami
turystycznego marketingu. Indyjska ulica — z jej halasliwym tetnem, dzikim
trafikiem, bezladem szyldow i banneréw pstrzacych chaotyczna, czesto zrudero-
wana zabudowe, z pelznaca po murach pleénia, nieprzerwanie ptynaca ludzka
cizba — jest wszedzie taka sama. Niekrepowana higienizacja, dezodoryzacja czy

europejsko pojmowana organizacja przestrzeni publicznej, ulica atakuje oczy,



uszy, nos. Urzeka i odpycha. Wszechobecny kurz czyni ja niemal monochroma-
tyczng, bura jak stara fotografia. Tylko kobiety w ol$niewajaco barwnych sari
zdaja sie przybywac z innego Swiata, z niepojeta gracja lawirujac w natloku ludzi
i pojazdow, wsrdd blokujacych kazdy skrawek przejécia motocykli i zwaloéw
$mieci rozgrzebywanych przez bezdomne psy. Zapylone powietrze niesie fale
mieszajacych sie woni: frytury, przypraw, odchodéw, benzyny, wcieranego

we wlosy olejku kokosowego. Zewszad z wielkich billboardow zalecaja sie
miejscowi politycy, bollywoodzkie piekno$ci neca orientalna bizuteria, woloocy
amanci uwodza w shuzbie Nokii i Samsunga. Uwodza skutecznie — telefony
komoérkowe tkwig przy uchu kobiet w czarczafach, motocyklistow, rikszarzy,
straganiarzy, mezczyzn wystajacych nieruchomo przed swymi sklepikami

i warsztatami. Nad wszystkim dominuje ogluszajace chrypienie klaksonéw

— jedynej tu metody regulacji ruchu. No i s jeszcze krowy — jesteSmy przeciez

w Indiach. Chociaz na ulicach jest chyba wiecej koz.

Intensywno$¢ zycia nie stabnie za bramami hinduistycznych Swiatyn. Szerokie
bialo-czerwone pasy na murach wyznaczaja granice przestrzeni Swietej, zarow-
no wielkich zespolow §wigtynnych, jak ulicznych i wiejskich kapliczek. Tu zycie
cichnie, ale nie traci nic ze swej sily. Najdalej wysuniety na potudnie stan
Tamilnadu, kolebka cywilizacji drawidyjskiej, nadal uchodzi za kraine nieskazo-
nej turyzmem i komercja autentycznej hinduistycznej religijnos$ci. W wielkich
pielgrzymkowych kompleksach §wigtyn Maduraju czy Kanépuram nie wystarczy
zmieni¢ butdéw na skarpetki. Nagie stopy maja dotknaé oslizgltych posadzek,
poparzy¢ sie o rozpalone kamienie nastonecznionych podworcow. U wejécia
przekupnie z dewocjonaliami, mastem ghee, ofiarnymi kwiatami lotosu, zlotym
szychem, ale tez wszelka barwna tandeta. Lecz im dalej w glab, tym coraz
bardziej modlitewnie, mrocznie i sakralnie. W ciemnych celach skryte najbar-
dziej czczone posagi bogow i falliczne lingamy poczerniale od wcieranego w nie
masla, osypane ptatkami kwiatéw i sproszkowanym cynobrem. Pielgrzymi
padaja przed nimi na twarz. Kolejno podchodza do kaplana po blogostawien-
stwo. Do miejsc najSwietszych niewierzacy nie maja wstepu. Ale turysta i bez
tego czuje sie intruzem. Europejski niedowiarek nie potrafi sie odnalezé wobec
sily wyrazanej tu wiary — jakby nie byla niepojeta. Kazde wlasne zachowanie
wydaje mu sie falszywe, sztuczne, niestosowne. Zawstydza go wlasna ciekawo$é
i pokusa fotografowania — co zreszta jest zakazane. I oczywiécie lamie zakazy.

Kamera to przeciez jego narzedzie zawlaszczania i oswajania Swiata.

Ale $wiatynie to nie tylko sanctissima. Granice sacrum i profanum sa zatarte.
W zacienionych przestrzeniach $wiatynnych sal koczujacy thum pielgrzymow
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Turysta

wypoczywa, $pi, je, pije, wydala. Odér moczu miesza sie z zapachem jasminu,
ktorego kiécie kobiety wpinaja we wlosy. Dzieci biegaja, krzycza, $mieja sie. Jest
rodzinnie, niemal piknikowo. Gdzie$ za kamiennym filarem odkrywamy
bankomat. Czy nie tak musialy wygladac wielkie koscioly pielgrzymkowe

Sredniowiecznej Europy?

I jest jeszcze Waranasi (dawne Benares), ponoc najstarsze miasto $wiata, moze
tez najstraszniejsze, nie bez przyczyny zwane anus mundi — odbytem, kloaka
Swiata. Nad brzeg Gangesu ciagna tu codziennie tysiace pielgrzymow, by zazy¢
rytualnej, oczyszczajacej kapieli w §wietej rzece. Ciagna tez ludzie umierajacy,
poniewaz Smierc¢ w tym miejscu zapewnia moksze — zbawcze unicestwienie,
wyrwanie z zakletego kregu narodzin i §mierci. Tam tez plong cialopalne stosy.
Przejscie o Swicie brzegiem rzeki, w ciezkiej mgle utrzymujacej swad spalenizny,
odor odchoddw i gnijacych odpadkow, wéréd dymiacych stoséw, staniajacych
sie ludzi, zebrzacych tredowatych i szukajacych pozywienia psow, krow i koz, po
czarnym mule rzecznym przemacerowanym z tajnem i Smieciami jest bardzo
trudnym doéwiadczeniem. Ale przeciez doznanym na wlasne zyczenie. Co pcha
czlowieka w doline Gehenny? I pytanie, i odpowiedzi okazuja sie bardzo stare.
Platon w Paristwie, méwiac o potréjnej naturze duszy ludzkiej, a w szczegdlno-
Sci o konfliktach miedzy racjonalizujacym intelektem a thymos, pojmowanym
jako nierozumna pozadliwosé, bezwiedny odruch, poryw, poped, daje do
zrozumienia, ze horror jest wlagnie tym, czego pozadamy, brzydzac sie jedno-
cze$nie. ,No, macie teraz, wy moje oczy przeklete, napascie sie tym pieknym
widokiem”. Tak wiec to nie nasza wspolczesna kondycja — o co byliby$my
sklonni sie oskarza¢ — sklania nas do nieprzezwyciezonej ciekawosci tego, co
odrazajace. ,Oczy przeklete” zawsze chcialy napasé sie widokiem, ktory skad-

inad kazalby oczy odwracaé lub zamykac.

Nigdzie chyba rownie dotkliwie nie odczuwa sie prowizorycznos$ci i chwiejno$ci
swego ,ja”, jak wlagnie w podrozy. I rozchwianie to jest tym silniejsze, im
bardziej widziany $wiat jest obcy, niezrozumialy, daleki od naszej codziennoéci,
dajacej naszemu ,ja” ztudne poczucie tozsamoéci i stabilno$ci. Indie sa tu
bardzo szczegdlnym wyzwaniem i dosSwiadczeniem. Intensywnie drgajace wokot
Zycie naciera, osacza, fascynuje, ale jest calkowicie niedostepne. Turysta
pozostaje obcy i samotny. A takze coraz bardziej niepewny i watpiacy we wlasne
racje i emocje. Gdy bowiem opada oszolomienie i podniecenie, nieuchronnie
przychodza pytania: kim ja tu jestem i co robie? czy mam prawo ,zwiedzac”

modlacych sie ludzi? fotografowac ich? a czy wolno fotografowac slepcow?
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kaleki? czego tu szukam? czy egzotyka, ktorej chcemy zaznac, to tylko palmy

i cieply ocean, czy tez cudza wiara, a takze cudza nedza i brud?

Przychodzi tez niezgoda i bezsilny sprzeciw. Niezgoda na prace kobiet przy
najciezszych i najbrudniejszych robotach, kobiet noszacych na glowach kosze

z gruzem, kopigcych przydrozne rowy, wymiatajacych $émieci z rynsztokow.
Niezgoda na zebrzace dzieci. Na sparszywiale, wygltodzone psy. Na katastrofe
ekologiczna przyniesiong przez plastikowe, niezniszczalne $§mieci, zamieniajaca

cale polacie kraju w wysypiska.

Na koniec podrézy nocny przejazd przez Bombaj. Ludzie $piacy na chodnikach,
ktore — jak pisze Aravind Adiga — sa po to, aby ludzie mieli gdzie mieszkac. Ale
turysta oglada to z okien autokaru, zaraz bedzie lotnisko, a tam juz wszystko
oczywiste i zrozumiate: check-iny, security, boardingi. Zmeczenie zaglusza

wszystkie niepokoje.

sPodrbézowanie jest niemoralne, twierdzil Weininger, podroézujac. Jest okrutne,
dodawal Canetti” — przypomina Claudio Magris. ,Weininger oskarzatl podro6z

o pokuse braku odpowiedzialnosci, podrézny jest widzem, nie angazuje sie
gleboko w rzeczywisto$é, ktora przemierza, nie ponosi winy za okrucienstwa,
hanbe, tragedie kraju, w ktory sie zapuszcza (...) okrucienstwo podrozy, ostrzega
Canetti, polega na tym, ze podr6zny spoglada na $wiat z ciekawoScia i jest

w jakims sensie sklonny zgodzi¢ sie na to, co widzi, na zto i niesprawiedliwosé,

gotow jest raczej poznawad je i rozumieé, niz zwalczaé i starac sie pokonac...”.

1 Claudio Magris, Podréz bez konca, thum. Joanna Ugniewska.
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Thonet w jadrze ciemnosci

Zdjecie dwojga murzynskich dzieci o posepnych, zgola niedziecinnych twarzach.
Patrza w obiektyw, jedno wrogim, drugie znekanym spojrzeniem. Oboje zamiast

prawych dloni maja kikuty.

Fotografia znalazla sie w ksiazce Adama Hochschilda Duch kréla Leopolda.
Opowiesé o chciwosct, terrorze 1 bohaterstwie w kolonialnej Afryce. Sasiaduje
ze zdjeciami okrucienstw, jakich na masowa skale dopuszczano sie w Kongu

w czasie ,kauczukowego terroru”: batozenia straszliwym chicotte — knutem

z wysuszonej skory hipopotama, czarnych mezczyzn prezentujacych obciete
dlonie, nagich kobiet w lanicuchach, trzymanych jako zakladniczki, zdewasto-

wanych wiosek.

Hochschild, opisujac nie tylko masakry i tortury, ale przede wszystkim system,
ktory je sankcjonowal i napedzal, stawia kolonializm obok dwudziestowiecznych
totalitaryzmow. Skale zbrodni, jakich przed stu laty do$wiadczyto Kongo

i ktorych ofiary liczy sie od 5 do 8 milionoéw ludzkich istnien, poréwnuje do
Holokaustu. ,Komunizm, faszyzm i europejski kolonializm przyznawaly sobie
prawo do totalnej kontroli nad Zyciem poddanych. We wszystkich trzech
wypadkach systemy te wywieraly przemozny wplyw jeszcze dlugo po tym, jak
same upadly”. Ksigzka opowiada jednak nie tylko o ,,chciwoéci i terrorze”, lecz
takze o pierwszym przekraczajacym granice panstw i kontynentéw ruchu

protestu i obrony czarnych Kongijczykow.

Nie mam na celu oméwienia ksigzki Hochschilda, przerazajacej. Zatrzymuje sie
przy jednej fotografii — okaleczonych dzieci. Znane sg ich imiona. Siedzacy po
lewej to Mola, po prawej stoi Yoka. Wiadomo, w jakich okolicznosciach stracili
dlonie — rece Moli straznicy skrepowali tak mocno, ze wdala sie gangrena, Yoce
zolierze odcieli dlon na dowdd, ze nie zmarnowali naboju. Wiadomo, kto

i kiedy zrobil zdjecie. W 1905 roku wykonala je para brytyjskich misjonarzy,
John i Alice Seeley Harrisowie. To i podobne zdjecia Harrisowie robili nie tylko
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dla dokumentacji potwornych okrucienstw ,kauczukowego terroru”, lecz na
potrzeby miedzynarodowej kampanii przeciwko niewolnictwu i masowym
mordom w Kongu rzadzonym przez belgijskiego krola Leopolda II. Zdjecia byly
duzymi, szklanymi przezroczami, wy$wietlanymi w epidiaskopie. Pokazywano je
— obok bata chicotte i kajdan — na masowych wiecach protestacyjnych w Anglii
iw Stanach Zjednoczonych. Te stare przezrocza mozna znalez¢ — pisze Hoch-
schild — w zakurzonych drewnianych pudelkach na parterze malego, taniego
londynskiego budynku. To siedziba Anti-Slavery International. Dzialajace bez
przerwy od 1839 roku Towarzystwo Antyniewolnicze jest najstarsza instytucja
obrony praw czlowieka na Swiecie. Obecnie w pokoju, w ktérym stoja pudla

7 przezroczami, uwijaja sie mlodzi ludzie zaangazowani w walke z niewolnic-
twem dzisiejszego $wiata — nowymi formami rasizmu, praca dzieci, prostytucja

nieletnich, bezprawiem wobec kobiet, dyskryminacjg imigrantow.

Wréémy do zdjecia. Co oznacza odciecie dloni na znak, ze ,nie zmarnowano
naboju”? W czasie pacyfikacji kongijskich wiosek niektorzy europejscy oficero-
wie, wydajac naboje Zolierzom, oczekiwali dowodu, ze poprzednie zuzyto do
zabicia czarnego, a nie zmarnowano, na przyklad na polowania. Zwyczajowo
byla to prawa dlon trupa. Kiedy jednak naboj poszed! na dzikiego zwierza,
odcinano dlon zywym, cho¢by dzieciom. Kosze z setkami odcietych dloni (ktore
jako dowody liczono, strzezono i wedzono dla konserwacji) staly sie symbolem
belgijskich okrucienstw w Kongu. Symbolem pamietanym — jeszcze niedawno

pomnikowi Leopolda II w Ostendzie odrabano dlon.

Mozna powiedzie¢, ze Mola i Yoko mieli szczeScie. W misji otoczono ich opieka.
Nakarmiono i odziano. Schludnie, bialo ubrani, zostali ustawieni do fotografii.
Zdjecie, cho¢ zrobione wérod roslinnosci, przez ktoéra przenika drewniane
zabudowanie, zachowuje wszystkie konwencje 6wczesnej portretowej fotografii
atelierowej. Rowniez te, ze dziewczyna stoi, a chlopak siedzi. Siedzi na krzesetku

z gietego drewna marki Thonet.

To krzeslo, stynna ,czternastka”, zaprojektowane okolo 1860 roku i nieprzerwa-
nie do dzi§ masowo produkowane, jest najwiekszym sukcesem meblarskim
wszech czasow. Wszechobecne, nie tylko w wiedenskich kawiarniach, ktérych
jest symbolem. Na takich krzeslach siedzieli w Smolnym komisarze ludowi, na
nich podpisywano pokdj w Compiegne, na ,czternastce” Marlena Dietrich

Spiewala w Blekitnym aniele, a Lisa Minelli w Kabarecie.



Thonet w jadrze ciemnosci

Tu, w kongijskiej misji baptystow, thonetowskie krzeslo reprezentuje cywilizacje

bialego czlowieka.

I wlasnie to kaze my$le¢ o innym sensie tego zdjecia. Misjonarze dzialali

z najszlachetniejszych pobudek. Ich rola — nie tylko bohaterskich Harrisow —
w ujawnianiu, pietnowaniu i zwalczaniu okrucienstw w Kongu byta decydujaca.
To oni zbierali makabryczne §wiadectwa, pisali plomienne petycje, apelowali
do sumien, zdobywali sojusznikéw, organizowali kampanie, przemawiali do
tlumoéw. W czasie wykladow i wiecow — a byly ich setki — zdjecia okaleczonych
dzieci wywolywaly najsilniejsze poruszenie. Oskarzycielskie, zrobione w najlep-
szej wierze zdjecie Moli i Yoki ujawnia jednak nieprzekraczalna bariere miedzy
skrzywdzonymi czarnymi a ich bialymi opiekunami. Ubrani, upozowani,
usadzeni, zostali wpasowani w calkowicie im obca sytuacje i konwencje. Obca
jak biale szaty i sprzet, na ktérym Mola przysiadl dziwnie bokiem. Tu wida¢, jak
kolonialna dominacja ujawnia sie takze w mitosierdziu. Szlachetnym misjona-
rzom udawalo sie ratowac ciala, ale nie dusze, dla ktorych wraz z pojawieniem

sie bialych nie bylo ratunku.



Ruiny Ani

»Podrozuje, by pozna¢ ma geografie”.

Marcel Reja, Zapiski wariata

W ostatnich latach, sporo podroézujac, mogtam poznac kilka wielkich, upadlych
metropolii: ukryta w czerwonych skalach Petre, Apamee z wiejskim zyciem na
ruinach, wydobyte z dzungli Machu Picchu. Wraz z gronem historykéw sztuki
zdazyli$my przed katastrofa zobaczy¢ imperialne Leptis Magna i Sabrathe,
rozciagajaca sie na wielkim nadmorskim plaskowyzu grecka Cyrene, pustynna
Palmyre. Zadne z tych miejsc, wspaniatych i gleboko poruszajacych, nie wywarlo
jednak na mnie tak silnego wrazenia, jak dawna stolica armenska — Ani. Polo-
zona na Wyzynie Anatolijskiej, nad kanionem rzeki Axurian, ktéra biegnie
obecna granica turecko-armenska, turystycznie nieeksploatowana, prawie
nieznana, niemal niedostepna, nadal uwazana za miejsce niebezpieczne,
zaréwno z racji zbrojnych incydentow turecko-armenskich, jak i niewygasaja-
cych niepokojow kurdyjskich. W dzienniku podrézy pozostat tylko lakoniczny
zapis doznania czysto zmystowego: ,,Pustkowie. Ruiny koSciolow koloru
zakrzeplej krwi. Plowa ziemia. Bardzo niebieskie niebo. Silny, goracy wiatr.

Cisza. Pustkowie, pustkowie, pustkowie”.
I na tym wiasciwie nalezaloby poprzestac.

Lecz nie, gdy jest sie historykiem sztuki, podr6zujacym z bagazem zawodowych
nawykoéw determinujacych sposdb widzenia i mys$lenia o rzeczach widzianych

i wymuszajacych dopelienie przezycia wiedza. Ignorancja czyni go wolnym od
naukowych klisz, ale zarazem czyni zen bezkrytyczna ofiare lapczywie doczyty-
wanych lektur. Deformation profesionelle nie pozwala poprzesta¢ na przezyciu
samotnej wedréwki po wypalonych upalem rumowiskach, z ktérych absurdalnie
wyrasta kadlub ko$ciola, kawalek $ciany, polowa rotundy czy imponujaca
struktura katedry. Nie wystarcza zdumienie freskami, cudem zachowanymi

w uczepionym skalnego urwiska ko$ciele Sw. Grzegorza, czy zachwyt nad
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Ruiny Ani

nieskazitelnym detalem ornamentalnym, jakby nietknietym tysigcem lat
zniszczen i zaniedbania. Nekany zawodowym nawykiem historyk sztuki sie
doksztatca. Musi wiedzie¢, jakie byty dzieje miasta, ktérego Slady wspaniatosci

i zaglady oglada. To historia krotka, niespelna pieésetletnia, w ktorej wypadki
nastepuja po sobie szybko, wyznaczane z jednej strony wspanialymi fundacjami,
z drugiej — wojnami, oblezeniami, aneksjami, powstaniami, az po ostateczny
upadek miasta u schytku XV wieku. Nie ma w niej dtugiego trwania, nie ma
dtugich okres6w spokoju i pokoju.

Pomijajac dzieje wczesniejsze, historie Ani zaczaé nalezy od ustanowienia

w latach 884—-885 krolestwa Armenii, na ktérego tronie, otrzymawszy korone
od arabskiego kalifa, zasiadl Asot Bagratuni. W 961 roku Ani zostalo nowa
stolica Armenii. Rozkwit miasta nastapil za panowania Gagika I Bagratuni
(989—1020). W 1001 roku zostala ukoniczona katedra — najwieksza z sakralnych
budowli bujnie rozwijajacego sie miasta, imponujace swa konstrukcja dzielo
architekta Trdata, czynnego rowniez przy budowie kopuly konstantynopolitan-
skiej Hagia Sofia. Dalsze burzliwe dzieje miasta znacza aneksje bizantynskie,
najazdy seldzuckie, powstania, powroty armenskiej niezaleznoSci i gospodarczej
prosperity. Najpowazniejszym zagrozeniem okazala sie jednak inwazja mongol-
ska na Azerbejdzan i idace za nia dalsze najazdy i podboje. W poczatkach

XIV wieku Ani ostatecznie traci znaczenie handlowe, skrzyzowania drog
handlowych i wedréwek karawan przesuwaja sie ku potudniowi. W 1319 roku
miasto zostaje zrujnowane poteznym trzesieniem ziemi. Mieszkancy uchodza
na brzegi Morza Czarnego i na Krym. WychodZzstwo i diaspora stana sie odtad
stalym elementem historii Ormian. Ostateczne ciosy zadaje najazd Tamerlana

i wziecie Konstantynopola przez Ottomanéw. Okolo 1500 roku miasto Ani jest
opustoszale, nieliczni mieszkancy gniezdza sie w ruinach. Potem zanika tez

o nim pamie¢.

Podobnie jak do Petry, do Ani zagnala pierwszych podr6znikow romantyczna
pasja odkrywania zaginionych $wiatow. Dziewietnastowieczni podroznicy

w swych opowieSciach podkreslajg wciaz to samo: §wietny stan zachowania
detalu architektonicznego, kamiennych krzyzy — chaczkaréw i inskrypcji rytych
w wielokolorowych blokach kamienia i lawy, z ktérych zbudowano Ani. I oczy-
wiScie imponujaca skale miasta i klase jego budowli. Naukowe badanie rozlegle-
go terytorium Ani podjeto dopiero latem 1892 roku — Cesarska Akademia Nauk
w Petersburgu zorganizowala pierwsze wykopaliska, z przerwami kontynuowa-
ne az do 1917 roku, po zwycieskiej dla imperium car6w wojnie rosyjsko-turec-
kiej w 1878 roku region ten zostal bowiem wlgczony do cesarstwa rosyjskiego.
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Coraz lepiej znane dzieki zachodnim podréznikom i rosyjskim archeologom Ani
zachowywalo jeszcze jedno, najdonio$lejsze znaczenie. Dla Ormian miasto —
kwitngca stolica Bagratydow — bylo szczegélnym miejscem w historii narodu,
naocznym $wiadectwem zlotego wieku, symbolem utraconej wielkosci, Zrodtem
poczucia narodowej tozsamosci i godnoSci oraz inspiracja dla przyszlego
narodowego i panstwowego odrodzenia. W historiozofii armenskiej, podobnie
jak w historiozofii innych zniewolonych a dumnych narod6ow, utrwalil sie motyw
upadku spowodowanego btedami, lecz polaczonego z nadzieja na odrodzenie
panstwa pod warunkiem odkupienia dawnych win. W miare postepu prac
archeologicznych poczela sie jednak rysowac podstawowa sprzeczno$¢ miedzy
tradycja a nauka, miedzy patriotyczna mitologia a ustaleniami uczonych,
widzianymi nawet przez Ormian jako podejrzana rosyjska inicjatywa. Z badan
wylaniat sie bowiem obraz wzglednej prosperity miasta utrzymujacej sie az do
XIV wieku i raczej jego powolnego schytku niz naglego upadku, dramatycznej
katastrofy aneksji Ani przez Bizancjum, co oczywiscie znacznie silniej przema-

wialo do narodowej wyobrazni.

Exodus ludnosci ormianskiej, rozproszonej w wielkiej diasporze, i wielowiekowy
brak wlasnego panstwa byt wiec w potocznej Swiadomosci wynikiem upadku
krolestwa Bagratydow i narzuceniem Ani obcej wladzy i religii. UchodZcy
wyniesli jednak i kultywowali w nowych ojczyznach pamieé potegi politycznej
miasta oraz jego wyjatkowego rozkwitu ekonomicznego, kulturalnego i nauko-
wego. Ani ma tez swoje miejsce w wanitatywno-lamentacyjnej poezji armen-
skiej. U schytku XIX wieku o Ani pisano powiesci, sztuki teatralne, nawet opery.
Ruiny miasta staly sie rowniez waznym zrédlem inspiracji dla historyzujacej,
sharodowej” w formie architektury powstajacej na dawnym terytorium ormian-
skim pod rosyjskim panowaniem. Przekonanie o pochodzeniu z Ani przes$ledzo-
no w tradycji ustnej w Astrachaniu, Kazaniu, na Krymie, w Rumunii, w Polsce,
na Wegrzech, w Bulgarii, Moldawii, w miastach obecnie tureckich, jak Erzurum

czy Trapzon.

Tyle elementarnych wiadomosci o dziejach Ani i miasta ,.zycia po zyciu”. Ale
docierajac nad urwisty brzeg rzeki Axurian, stajemy nie wobec lektur, dat

i faktow, lecz wobec przejmujacego pustkowia i zwalisk, ktére wlasnym glosem
moéwia o minionej wielko$ci tego miejsca. Do§wiadczamy ruin, wiedzac, ze ruiny
maja w sobie wielka pojemnos¢ znaczeniowa. Mysl europejska nadaje im wiele
symbolicznych sensé6w — od chrzescijanskiego vanitas po Spenglerowski
katastrofizm. Ale czy siegamy po nie, stojac w goracym wietrze wsrod zwalisk
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Ani? Czujemy przede wszystkim emocje, tak silne, ze — przynajmniej w tamtych
chwilach — odsuwaja one potrzebe jakiejkolwiek racjonalizacji.

Umarly $wiat Ani to jednak nie tylko ruiny i cmentarz zarazem. To otaczajaca je
bezkresna pustka anatolijskiego ptaskowyzu. Raymond Kevorkian w katalogu
paryskiej wystawy po$wieconej Ani zauwaza, ze fascynacja ruinami upadlych
cywilizacji jest tym wieksza, im wiekszy jest kontrast miedzy dawna $wietnoscia
a obecnym opuszczeniem. Ale opuszczenie to nie tylko zniszczenie, to rowniez

owa unicestwiajgca pustka. I ona tu dominuje.

Nieodparcie przychodzi wreszcie refleksja o politycznym wymiarze ruin Ani.
Masakra dokonana w latach 1915—1920 na ludno$ci ormianskiej zyjacej na
terytorium tureckim, podczas ktorej Turcy wymordowali poltora miliona
Ormian, pozostaje otwarta, niezalatwiong sprawa miedzy dwoma panstwami,
obecnie rozpalona setna rocznica ,,pierwszego XX-wiecznego Holokaustu”. Za
mordowaniem ludzi szlo dokonywane z premedytacjg niszczenie ormianskiego
dziedzictwa kulturowego na terenach obecnej Turcji wschodniej. Polityka
zacierania §ladow ormianskiej kultury pozostawala niezmieniona do lat siedem-
dziesigtych XX wieku i niestety mieli w niej swoj udzial takze zachodni archeo-
lodzy i historycy sztuki. Ani, jako mityczna i czczona stolica Ormian, zostata
skazana na zniszczenie oficjalnym rozkazem wydanym juz w 1921 roku. To,

co dzi$ ogladamy i co wywiera tak wielkie wrazenie, to wynik nie tylko dawnej
zaglady miasta, trzesien ziemi, dzialania czasu, ale rowniez postepujacych dzie-
siecioleciami dewastacji, wandalizmu, rabunkéw, niefachowych wykopalisk,
rzekomych restauracji. Dziewietnastowieczne ryciny, a nawet p6Zniejsze
fotografie ukazuja stojace w dobrym stanie budowle, z ktorych pozostaly
szczatki. Na $cianach katedry widnieja nie tylko obsceniczne graffiti, lecz

takze biale plamy wapna, ktoérymi pokryto ormianskie inskrypcje.

Lecz oszolomiony niezwykloScia miejsca podrozny tego nie widzi, czy moze nie
chce widzie¢. Egotycznie wypiera wszystko, co zakloca ,wielkie mysli”, jakie
rodza w nim te ruiny. Chroni swoje wrazenia. Broni obrazu, ktory jest mu drogi,
bo w jakiej$ mierze jest jego mitologizujaca kreacja. Nie chce bolesnych zderzen
faktow i wyobrazni. OSlepiony stoficem, nie dostrzega ogrodzen z drutu kolcza-
stego — jesteSmy wszak na wrazej granicy. Nie slyszy odglosow kamieniolomu,

czynnego na przeciwleglym brzegu rzeki.

Od egzystencjalnego przezycia pustki i zniszczenia do wspoélczesnych manipula-

¢ji i aktow politycznych jest bardzo daleka droga. Czy podr6zny powinien ja
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podjaé? Nawet za cene pozbawienia sie sily i autentyczno$ci bezpo$redniego
doznania? Co zrobi¢ z pamiecig, w ktérej uporczywie trwa obraz rozprazonego
upalem pustkowia, plowej ziemi, ruin koloru skrzeplej krwi na tle intensywnego

lazuru?

To s3 etyczne pulapki podrozy. Jedli nawet je ominiemy, pozostanie faktem, ze
— jak pisze Claudio Magris — ,,podroz, nawet najciekawsza, jest zawsze pauza,
ucieczka, doswiadczeniem braku odpowiedzialnoéci, odpoczynkiem od wszelkie-

go prawdziwego ryzyka”.



Czervwona Plaza

Da Nang — dla pamietajacych wojne wietnamska nazwa wciaz obecna w wojen-
nych komunikatach. Potozona w §rodkowym Wietnamie olbrzymia baza lotnicza
wojsk potudniowowietnamskich i amerykanskich. Wowczas, w latach szeéc¢dzie-
siatych, jedno z najwiekszych lotnisk $wiata, zbudowane dla eskadr bombowcow
(aczkolwiek stynne B-52 startowaly z bazy amerykanskiej na wyspie Guam).
Stad prowadzono operacje Rolling Thunder — zmasowane naloty, ze stosowa-
niem na wielka skale napalmu i defoliantéw majacych niszezy¢ kryjaca party-
zantow Vietkongu dzungle. Tu réwniez nastapilo jedno z kluczowych wydarzen
tamtej wojny — 8 marca 1965 roku na plaze Da Nang rozpoczat sie desant
amerykanskich marines w sile 3500 zolnierzy, co oznaczalo pelne militarne
zaangazowanie USA w konflikt indochinski. Pod koniec wojny liczba zomierzy

amerykanskich w Wietnamie siegnela 500 tysiecy.

Plaza Da Nang — dla wszystkich pamietna sceneria jednej z najstynniejszych
sekwencji w historii sztuki filmowej — Czas apokalipsy Francisa Forda Coppoli

i amerykanski desant na przybrzezna wietnamska wioske. Nadlatujace od morza
helikoptery niosace zaglade jak apokaliptyczni jezdzcy, Wagnerowski cwat
walkirii zmieszany z rykiem maszyn, hukiem wybuchoéw, terkotem broni
iludzkim wrzaskiem, fala ognia jak tsunami pochlaniajaca wioske i wreszcie
cisza na plazy zmienionej w straszliwe pobojowisko, w ktérej padaja stowa
podputkownika Kilgore’a: ,Uwielbiam zapach napalmu o $§wicie. Pachnie

zwyciestwem”.

To poczatek drogi oddzialu kapitana Willarda do jadra ciemnos$ci — wielkiej
metafory nie tylko wojny wietnamskiej, ale tez najmroczniejszych glebi ludzkiej

psychiki.

Da Nang dzisiaj — miasto blisko milionowe, od 1997 roku wydzielone na prawach
prowincji, korzystajace z ekonomicznych przywilejéw. Zadnych §ladéw wojny,

przeciwnie, ostentacyjny rozmach inwestycyjny. Wiezowce, banki, centra



