
z daleka
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  Turysta

„Turysta jest wygnańcem z własnego życia. Dobrowolnym, ale wygnańcem. 

Porzuca dom i swoje życie. Ale wszędzie jest obcy, w żadne inne życie wniknąć 

nie może, choćby ulegał takim złudzeniom w naskórkowych, «ludzkich» 

zbliżeniach. Więc zostają mu muzea, ruiny i cmentarze. Świat umarły. Może 

zresztą tego umarłego świata szuka, do niego dąży”. 

Tak pisał Herbert, który podróżował przed eksplozją masowego turyzmu, gdy 

możliwe było jeszcze znalezienie samotności i ciszy w owym umarłym świecie 

muzeów i ruin. Podróżował po Europie. Europie – domenie „zabytków”: koś­

ciołów bez Boga, zamków bez obrońców, pałaców bez mieszkańców, schlud­

nych ruin bez patyny.

Podróż do Indii to podróż do świata żywego. Świata kipiącego, buzującego 

życiem. Wejść w ten świat to zanurzyć się w ludzkim mrowiu, w zgiełku, ścisku, 

pyle, brudzie, upale. Turysta nie ma wstępu do świata prawdziwego bogactwa 

tego kraju, będącego czwartą gospodarką świata. Nie poznaje też prawdziwej 

nędzy – chociaż do oferty turystycznej włącza się już penetrację rozsławionych 

oscarowym filmem wielkomiejskich slumsów. Zostają mu więc świątynie, drogi 

i ulice.

Indyjski żywioł uliczny wciska się wszędzie, zalewa każdą wolną przestrzeń, 

zatrzymywany tylko na granicach bogatych dzielnic, u bram urzędowych 

gmachów i hotelowych enklaw. Dawno wchłonął i przetrawił pozostałości po 

dawnych kolonizatorach – zapomnijmy o brytyjskich dzielnicach Bombaju, 

o portugalskim Goa czy francuskim Pondicherry. Są już tylko zaklęciami 

turystycznego marketingu. Indyjska ulica – z jej hałaśliwym tętnem, dzikim 

trafikiem, bezładem szyldów i bannerów pstrzących chaotyczną, często zrudero­

waną zabudowę, z pełznącą po murach pleśnią, nieprzerwanie płynącą ludzką 

ciżbą – jest wszędzie taka sama. Niekrępowana higienizacją, dezodoryzacją czy 

europejsko pojmowaną organizacją przestrzeni publicznej, ulica atakuje oczy, 
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uszy, nos. Urzeka i odpycha. Wszechobecny kurz czyni ją niemal monochroma­

tyczną, burą jak stara fotografia. Tylko kobiety w olśniewająco barwnych sari 

zdają się przybywać z innego świata, z niepojętą gracją lawirując w natłoku ludzi 

i pojazdów, wśród blokujących każdy skrawek przejścia motocykli i zwałów 

śmieci rozgrzebywanych przez bezdomne psy. Zapylone powietrze niesie fale 

mieszających się woni: frytury, przypraw, odchodów, benzyny, wcieranego 

we włosy olejku kokosowego. Zewsząd z wielkich billboardów zalecają się 

miejscowi politycy, bollywoodzkie piękności nęcą orientalną biżuterią, woloocy 

amanci uwodzą w służbie Nokii i Samsunga. Uwodzą skutecznie – telefony 

komórkowe tkwią przy uchu kobiet w czarczafach, motocyklistów, rikszarzy, 

straganiarzy, mężczyzn wystających nieruchomo przed swymi sklepikami 

i warsztatami. Nad wszystkim dominuje ogłuszające chrypienie klaksonów 

– jedynej tu metody regulacji ruchu. No i są jeszcze krowy – jesteśmy przecież 

w Indiach. Chociaż na ulicach jest chyba więcej kóz. 

Intensywność życia nie słabnie za bramami hinduistycznych świątyń. Szerokie 

biało-czerwone pasy na murach wyznaczają granice przestrzeni świętej, zarów­

no wielkich zespołów świątynnych, jak ulicznych i wiejskich kapliczek. Tu życie 

cichnie, ale nie traci nic ze swej siły. Najdalej wysunięty na południe stan 

Tamilnadu, kolebka cywilizacji drawidyjskiej, nadal uchodzi za krainę nieskażo­

nej turyzmem i komercją autentycznej hinduistycznej religijności. W wielkich 

pielgrzymkowych kompleksach świątyń Maduraju czy Kańćpuram nie wystarczy 

zmienić butów na skarpetki. Nagie stopy mają dotknąć oślizgłych posadzek, 

poparzyć się o rozpalone kamienie nasłonecznionych podwórców. U wejścia 

przekupnie z dewocjonaliami, masłem ghee, ofiarnymi kwiatami lotosu, złotym 

szychem, ale też wszelką barwną tandetą. Lecz im dalej w głąb, tym coraz 

bardziej modlitewnie, mrocznie i sakralnie. W ciemnych celach skryte najbar­

dziej czczone posągi bogów i falliczne lingamy poczerniałe od wcieranego w nie 

masła, osypane płatkami kwiatów i sproszkowanym cynobrem. Pielgrzymi 

padają przed nimi na twarz. Kolejno podchodzą do kapłana po błogosławień­

stwo. Do miejsc najświętszych niewierzący nie mają wstępu. Ale turysta i bez 

tego czuje się intruzem. Europejski niedowiarek nie potrafi się odnaleźć wobec 

siły wyrażanej tu wiary – jakby nie była niepojęta. Każde własne zachowanie 

wydaje mu się fałszywe, sztuczne, niestosowne. Zawstydza go własna ciekawość 

i pokusa fotografowania – co zresztą jest zakazane. I oczywiście łamie zakazy. 

Kamera to przecież jego narzędzie zawłaszczania i oswajania świata.

Ale świątynie to nie tylko sanctissima. Granice sacrum i profanum są zatarte. 

W zacienionych przestrzeniach świątynnych sal koczujący tłum pielgrzymów 
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Turysta

fot. Maria Poprzęcka
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Turysta

wypoczywa, śpi, je, pije, wydala. Odór moczu miesza się z zapachem jaśminu, 

którego kiście kobiety wpinają we włosy. Dzieci biegają, krzyczą, śmieją się. Jest 

rodzinnie, niemal piknikowo. Gdzieś za kamiennym filarem odkrywamy 

bankomat. Czy nie tak musiały wyglądać wielkie kościoły pielgrzymkowe 

średniowiecznej Europy?

I jest jeszcze Waranasi (dawne Benares), ponoć najstarsze miasto świata, może 

też najstraszniejsze, nie bez przyczyny zwane anus mundi – odbytem, kloaką 

świata. Nad brzeg Gangesu ciągną tu codziennie tysiące pielgrzymów, by zażyć 

rytualnej, oczyszczającej kąpieli w świętej rzece. Ciągną też ludzie umierający, 

ponieważ śmierć w tym miejscu zapewnia mokszę – zbawcze unicestwienie, 

wyrwanie z zaklętego kręgu narodzin i śmierci. Tam też płoną ciałopalne stosy. 

Przejście o świcie brzegiem rzeki, w ciężkiej mgle utrzymującej swąd spalenizny, 

odór odchodów i gnijących odpadków, wśród dymiących stosów, słaniających 

się ludzi, żebrzących trędowatych i szukających pożywienia psów, krów i kóz, po 

czarnym mule rzecznym przemacerowanym z łajnem i śmieciami jest bardzo 

trudnym doświadczeniem. Ale przecież doznanym na własne życzenie. Co pcha 

człowieka w dolinę Gehenny? I pytanie, i odpowiedzi okazują się bardzo stare. 

Platon w Państwie, mówiąc o potrójnej naturze duszy ludzkiej, a w szczególno­

ści o konfliktach między racjonalizującym intelektem a thymos, pojmowanym 

jako nierozumna pożądliwość, bezwiedny odruch, poryw, popęd, daje do 

zrozumienia, że horror jest właśnie tym, czego pożądamy, brzydząc się jedno­

cześnie. „No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, napaście się tym pięknym 

widokiem”. Tak więc to nie nasza współczesna kondycja – o co bylibyśmy 

skłonni się oskarżać – skłania nas do nieprzezwyciężonej ciekawości tego, co 

odrażające. „Oczy przeklęte” zawsze chciały napaść się widokiem, który skąd­

inąd kazałby oczy odwracać lub zamykać.

Nigdzie chyba równie dotkliwie nie odczuwa się prowizoryczności i chwiejności 

swego „ja”, jak właśnie w podróży. I rozchwianie to jest tym silniejsze, im 

bardziej widziany świat jest obcy, niezrozumiały, daleki od naszej codzienności, 

dającej naszemu „ja” złudne poczucie tożsamości i stabilności. Indie są tu 

bardzo szczególnym wyzwaniem i doświadczeniem. Intensywnie drgające wokół 

życie naciera, osacza, fascynuje, ale jest całkowicie niedostępne. Turysta 

pozostaje obcy i samotny. A także coraz bardziej niepewny i wątpiący we własne 

racje i emocje. Gdy bowiem opada oszołomienie i podniecenie, nieuchronnie 

przychodzą pytania: kim ja tu jestem i co robię? czy mam prawo „zwiedzać” 

modlących się ludzi? fotografować ich? a czy wolno fotografować ślepców? 
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14 Z  d a l e k a

kaleki? czego tu szukam? czy egzotyka, której chcemy zaznać, to tylko palmy 

i ciepły ocean, czy też cudza wiara, a także cudza nędza i brud?

Przychodzi też niezgoda i bezsilny sprzeciw. Niezgoda na pracę kobiet przy 

najcięższych i najbrudniejszych robotach, kobiet noszących na głowach kosze 

z gruzem, kopiących przydrożne rowy, wymiatających śmieci z rynsztoków. 

Niezgoda na żebrzące dzieci. Na sparszywiałe, wygłodzone psy. Na katastrofę 

ekologiczną przyniesioną przez plastikowe, niezniszczalne śmieci, zamieniającą 

całe połacie kraju w wysypiska.

Na koniec podróży nocny przejazd przez Bombaj. Ludzie śpiący na chodnikach, 

które – jak pisze Aravind Adiga – są po to, aby ludzie mieli gdzie mieszkać. Ale 

turysta ogląda to z okien autokaru, zaraz będzie lotnisko, a tam już wszystko 

oczywiste i zrozumiałe: check-iny, security, boardingi. Zmęczenie zagłusza 

wszystkie niepokoje.

„Podróżowanie jest niemoralne, twierdził Weininger, podróżując. Jest okrutne, 

dodawał Canetti” – przypomina Claudio Magris. „Weininger oskarżał podróż 

o pokusę braku odpowiedzialności, podróżny jest widzem, nie angażuje się 

głęboko w rzeczywistość, którą przemierza, nie ponosi winy za okrucieństwa, 

hańbę, tragedie kraju, w który się zapuszcza (…) okrucieństwo podróży, ostrzega 

Canetti, polega na tym, że podróżny spogląda na świat z ciekawością i jest 

w jakimś sensie skłonny zgodzić się na to, co widzi, na zło i niesprawiedliwość, 

gotów jest raczej poznawać je i rozumieć, niż zwalczać i starać się pokonać…”1. 

1	 Claudio Magris, Podróż bez końca, tłum. Joanna Ugniewska.
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  Thonet w jądrze ciemności

Zdjęcie dwojga murzyńskich dzieci o posępnych, zgoła niedziecinnych twarzach. 

Patrzą w obiektyw, jedno wrogim, drugie znękanym spojrzeniem. Oboje zamiast 

prawych dłoni mają kikuty.

Fotografia znalazła się w książce Adama Hochschilda Duch króla Leopolda. 

Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce. Sąsiaduje 

ze zdjęciami okrucieństw, jakich na masową skalę dopuszczano się w Kongu 

w czasie „kauczukowego terroru”: batożenia straszliwym chicotte – knutem 

z wysuszonej skóry hipopotama, czarnych mężczyzn prezentujących obcięte 

dłonie, nagich kobiet w łańcuchach, trzymanych jako zakładniczki, zdewasto­

wanych wiosek. 

Hochschild, opisując nie tylko masakry i tortury, ale przede wszystkim system, 

który je sankcjonował i napędzał, stawia kolonializm obok dwudziestowiecznych 

totalitaryzmów. Skalę zbrodni, jakich przed stu laty doświadczyło Kongo 

i których ofiary liczy się od 5 do 8 milionów ludzkich istnień, porównuje do 

Holokaustu. „Komunizm, faszyzm i europejski kolonializm przyznawały sobie 

prawo do totalnej kontroli nad życiem poddanych. We wszystkich trzech 

wypadkach systemy te wywierały przemożny wpływ jeszcze długo po tym, jak 

same upadły”. Książka opowiada jednak nie tylko o „chciwości i terrorze”, lecz 

także o pierwszym przekraczającym granice państw i kontynentów ruchu 

protestu i obrony czarnych Kongijczyków.

Nie mam na celu omówienia książki Hochschilda, przerażającej. Zatrzymuję się 

przy jednej fotografii – okaleczonych dzieci. Znane są ich imiona. Siedzący po 

lewej to Mola, po prawej stoi Yoka. Wiadomo, w jakich okolicznościach stracili 

dłonie – ręce Moli strażnicy skrępowali tak mocno, że wdała się gangrena, Yoce 

żołnierze odcięli dłoń na dowód, że nie zmarnowali naboju. Wiadomo, kto 

i kiedy zrobił zdjęcie. W 1905 roku wykonała je para brytyjskich misjonarzy, 

John i Alice Seeley Harrisowie. To i podobne zdjęcia Harrisowie robili nie tylko 
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18 Z  d a l e k a

dla dokumentacji potwornych okrucieństw „kauczukowego terroru”, lecz na 

potrzeby międzynarodowej kampanii przeciwko niewolnictwu i masowym 

mordom w Kongu rządzonym przez belgijskiego króla Leopolda II. Zdjęcia były 

dużymi, szklanymi przezroczami, wyświetlanymi w epidiaskopie. Pokazywano je 

– obok bata chicotte i kajdan – na masowych wiecach protestacyjnych w Anglii 

i w Stanach Zjednoczonych. Te stare przezrocza można znaleźć – pisze Hoch­

schild – w zakurzonych drewnianych pudełkach na parterze małego, taniego 

londyńskiego budynku. To siedziba Anti-Slavery International. Działające bez 

przerwy od 1839 roku Towarzystwo Antyniewolnicze jest najstarszą instytucją 

obrony praw człowieka na świecie. Obecnie w pokoju, w którym stoją pudła 

z przezroczami, uwijają się młodzi ludzie zaangażowani w walkę z niewolnic­

twem dzisiejszego świata – nowymi formami rasizmu, pracą dzieci, prostytucją 

nieletnich, bezprawiem wobec kobiet, dyskryminacją imigrantów. 

Wróćmy do zdjęcia. Co oznacza odcięcie dłoni na znak, że „nie zmarnowano 

naboju”? W czasie pacyfikacji kongijskich wiosek niektórzy europejscy oficero­

wie, wydając naboje żołnierzom, oczekiwali dowodu, że poprzednie zużyto do 

zabicia czarnego, a nie zmarnowano, na przykład na polowania. Zwyczajowo 

była to prawa dłoń trupa. Kiedy jednak nabój poszedł na dzikiego zwierza, 

odcinano dłoń żywym, choćby dzieciom. Kosze z setkami odciętych dłoni (które 

jako dowody liczono, strzeżono i wędzono dla konserwacji) stały się symbolem 

belgijskich okrucieństw w Kongu. Symbolem pamiętanym – jeszcze niedawno 

pomnikowi Leopolda II w Ostendzie odrąbano dłoń. 

Można powiedzieć, że Mola i Yoko mieli szczęście. W misji otoczono ich opieką. 

Nakarmiono i odziano. Schludnie, biało ubrani, zostali ustawieni do fotografii. 

Zdjęcie, choć zrobione wśród roślinności, przez którą przenika drewniane 

zabudowanie, zachowuje wszystkie konwencje ówczesnej portretowej fotografii 

atelierowej. Również tę, że dziewczyna stoi, a chłopak siedzi. Siedzi na krzesełku 

z giętego drewna marki Thonet. 

To krzesło, słynna „czternastka”, zaprojektowane około 1860 roku i nieprzerwa­

nie do dziś masowo produkowane, jest największym sukcesem meblarskim 

wszech czasów. Wszechobecne, nie tylko w wiedeńskich kawiarniach, których 

jest symbolem. Na takich krzesłach siedzieli w Smolnym komisarze ludowi, na 

nich podpisywano pokój w Compiegne, na „czternastce” Marlena Dietrich 

śpiewała w Błękitnym aniele, a Lisa Minelli w Kabarecie.
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Thonet w jądrze ciemności

Tu, w kongijskiej misji baptystów, thonetowskie krzesło reprezentuje cywilizację 

białego człowieka.

I właśnie to każe myśleć o innym sensie tego zdjęcia. Misjonarze działali 

z najszlachetniejszych pobudek. Ich rola – nie tylko bohaterskich Harrisów – 

w ujawnianiu, piętnowaniu i zwalczaniu okrucieństw w Kongu była decydująca. 

To oni zbierali makabryczne świadectwa, pisali płomienne petycje, apelowali 

do sumień, zdobywali sojuszników, organizowali kampanie, przemawiali do 

tłumów. W czasie wykładów i wieców – a były ich setki – zdjęcia okaleczonych 

dzieci wywoływały najsilniejsze poruszenie. Oskarżycielskie, zrobione w najlep­

szej wierze zdjęcie Moli i Yoki ujawnia jednak nieprzekraczalną barierę między 

skrzywdzonymi czarnymi a ich białymi opiekunami. Ubrani, upozowani, 

usadzeni, zostali wpasowani w całkowicie im obcą sytuację i konwencję. Obcą 

jak białe szaty i sprzęt, na którym Mola przysiadł dziwnie bokiem. Tu widać, jak 

kolonialna dominacja ujawnia się także w miłosierdziu. Szlachetnym misjona­

rzom udawało się ratować ciała, ale nie dusze, dla których wraz z pojawieniem 

się białych nie było ratunku.
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  Ruiny Ani 

„Podróżuję, by poznać mą geografię”.

Marcel Reja, Zapiski wariata

W ostatnich latach, sporo podróżując, mogłam poznać kilka wielkich, upadłych 

metropolii: ukrytą w czerwonych skałach Petrę, Apameę z wiejskim życiem na 

ruinach, wydobyte z dżungli Machu Picchu. Wraz z gronem historyków sztuki 

zdążyliśmy przed katastrofą zobaczyć imperialne Leptis Magna i Sabrathę, 

rozciągającą się na wielkim nadmorskim płaskowyżu grecką Cyrenę, pustynną 

Palmyrę. Żadne z tych miejsc, wspaniałych i głęboko poruszających, nie wywarło 

jednak na mnie tak silnego wrażenia, jak dawna stolica armeńska – Ani. Poło­

żona na Wyżynie Anatolijskiej, nad kanionem rzeki Axurian, którą biegnie 

obecna granica turecko-armeńska, turystycznie nieeksploatowana, prawie 

nieznana, niemal niedostępna, nadal uważana za miejsce niebezpieczne, 

zarówno z racji zbrojnych incydentów turecko-armeńskich, jak i niewygasają­

cych niepokojów kurdyjskich. W dzienniku podróży pozostał tylko lakoniczny 

zapis doznania czysto zmysłowego: „Pustkowie. Ruiny kościołów koloru 

zakrzepłej krwi. Płowa ziemia. Bardzo niebieskie niebo. Silny, gorący wiatr. 

Cisza. Pustkowie, pustkowie, pustkowie”.

I na tym właściwie należałoby poprzestać. 

Lecz nie, gdy jest się historykiem sztuki, podróżującym z bagażem zawodowych 

nawyków determinujących sposób widzenia i myślenia o rzeczach widzianych 

i wymuszających dopełnienie przeżycia wiedzą. Ignorancja czyni go wolnym od 

naukowych klisz, ale zarazem czyni zeń bezkrytyczną ofiarę łapczywie doczyty­

wanych lektur. Deformation profesionelle nie pozwala poprzestać na przeżyciu 

samotnej wędrówki po wypalonych upałem rumowiskach, z których absurdalnie 

wyrasta kadłub kościoła, kawałek ściany, połowa rotundy czy imponująca 

struktura katedry. Nie wystarcza zdumienie freskami, cudem zachowanymi 

w uczepionym skalnego urwiska kościele św. Grzegorza, czy zachwyt nad 
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Ruiny Ani 

nieskazitelnym detalem ornamentalnym, jakby nietkniętym tysiącem lat 

zniszczeń i zaniedbania. Nękany zawodowym nawykiem historyk sztuki się 

dokształca. Musi wiedzieć, jakie były dzieje miasta, którego ślady wspaniałości 

i zagłady ogląda. To historia krótka, niespełna pięćsetletnia, w której wypadki 

następują po sobie szybko, wyznaczane z jednej strony wspaniałymi fundacjami, 

z drugiej – wojnami, oblężeniami, aneksjami, powstaniami, aż po ostateczny 

upadek miasta u schyłku XV wieku. Nie ma w niej długiego trwania, nie ma 

długich okresów spokoju i pokoju.

Pomijając dzieje wcześniejsze, historię Ani zacząć należy od ustanowienia 

w latach 884–885 królestwa Armenii, na którego tronie, otrzymawszy koronę 

od arabskiego kalifa, zasiadł Asot Bagratuni. W 961 roku Ani zostało nową 

stolicą Armenii. Rozkwit miasta nastąpił za panowania Gagika I Bagratuni 

(989–1020). W 1001 roku została ukończona katedra – największa z sakralnych 

budowli bujnie rozwijającego się miasta, imponujące swą konstrukcją dzieło 

architekta Trdata, czynnego również przy budowie kopuły konstantynopolitań­

skiej Hagia Sofia. Dalsze burzliwe dzieje miasta znaczą aneksje bizantyńskie, 

najazdy seldżuckie, powstania, powroty armeńskiej niezależności i gospodarczej 

prosperity. Najpoważniejszym zagrożeniem okazała się jednak inwazja mongol­

ska na Azerbejdżan i idące za nią dalsze najazdy i podboje. W początkach 

XIV wieku Ani ostatecznie traci znaczenie handlowe, skrzyżowania dróg 

handlowych i wędrówek karawan przesuwają się ku południowi. W 1319 roku 

miasto zostaje zrujnowane potężnym trzęsieniem ziemi. Mieszkańcy uchodzą 

na brzegi Morza Czarnego i na Krym. Wychodźstwo i diaspora staną się odtąd 

stałym elementem historii Ormian. Ostateczne ciosy zadaje najazd Tamerlana 

i wzięcie Konstantynopola przez Ottomanów. Około 1500 roku miasto Ani jest 

opustoszałe, nieliczni mieszkańcy gnieżdżą się w ruinach. Potem zanika też 

o nim pamięć.

Podobnie jak do Petry, do Ani zagnała pierwszych podróżników romantyczna 

pasja odkrywania zaginionych światów. Dziewiętnastowieczni podróżnicy 

w swych opowieściach podkreślają wciąż to samo: świetny stan zachowania 

detalu architektonicznego, kamiennych krzyży – chaczkarów i inskrypcji rytych 

w wielokolorowych blokach kamienia i lawy, z których zbudowano Ani. I oczy­

wiście imponującą skalę miasta i klasę jego budowli. Naukowe badanie rozległe­

go terytorium Ani podjęto dopiero latem 1892 roku – Cesarska Akademia Nauk 

w Petersburgu zorganizowała pierwsze wykopaliska, z przerwami kontynuowa­

ne aż do 1917 roku, po zwycięskiej dla imperium carów wojnie rosyjsko-turec­

kiej w 1878 roku region ten został bowiem włączony do cesarstwa rosyjskiego. 
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Coraz lepiej znane dzięki zachodnim podróżnikom i rosyjskim archeologom Ani 

zachowywało jeszcze jedno, najdonioślejsze znaczenie. Dla Ormian miasto – 

kwitnąca stolica Bagratydów – było szczególnym miejscem w historii narodu, 

naocznym świadectwem złotego wieku, symbolem utraconej wielkości, źródłem 

poczucia narodowej tożsamości i godności oraz inspiracją dla przyszłego 

narodowego i państwowego odrodzenia. W historiozofii armeńskiej, podobnie 

jak w historiozofii innych zniewolonych a dumnych narodów, utrwalił się motyw 

upadku spowodowanego błędami, lecz połączonego z nadzieją na odrodzenie 

państwa pod warunkiem odkupienia dawnych win. W miarę postępu prac 

archeologicznych poczęła się jednak rysować podstawowa sprzeczność między 

tradycją a nauką, między patriotyczną mitologią a ustaleniami uczonych, 

widzianymi nawet przez Ormian jako podejrzana rosyjska inicjatywa. Z badań 

wyłaniał się bowiem obraz względnej prosperity miasta utrzymującej się aż do 

XIV wieku i raczej jego powolnego schyłku niż nagłego upadku, dramatycznej 

katastrofy aneksji Ani przez Bizancjum, co oczywiście znacznie silniej przema­

wiało do narodowej wyobraźni. 

Exodus ludności ormiańskiej, rozproszonej w wielkiej diasporze, i wielowiekowy 

brak własnego państwa był więc w potocznej świadomości wynikiem upadku 

królestwa Bagratydów i narzuceniem Ani obcej władzy i religii. Uchodźcy 

wynieśli jednak i kultywowali w nowych ojczyznach pamięć potęgi politycznej 

miasta oraz jego wyjątkowego rozkwitu ekonomicznego, kulturalnego i nauko­

wego. Ani ma też swoje miejsce w wanitatywno-lamentacyjnej poezji armeń­

skiej. U schyłku XIX wieku o Ani pisano powieści, sztuki teatralne, nawet opery. 

Ruiny miasta stały się również ważnym źródłem inspiracji dla historyzującej, 

„narodowej” w formie architektury powstającej na dawnym terytorium ormiań­

skim pod rosyjskim panowaniem. Przekonanie o pochodzeniu z Ani prześledzo­

no w tradycji ustnej w Astrachaniu, Kazaniu, na Krymie, w Rumunii, w Polsce, 

na Węgrzech, w Bułgarii, Mołdawii, w miastach obecnie tureckich, jak Erzurum 

czy Trapzon.

Tyle elementarnych wiadomości o dziejach Ani i miasta „życia po życiu”. Ale 

docierając nad urwisty brzeg rzeki Axurian, stajemy nie wobec lektur, dat 

i faktów, lecz wobec przejmującego pustkowia i zwalisk, które własnym głosem 

mówią o minionej wielkości tego miejsca. Doświadczamy ruin, wiedząc, że ruiny 

mają w sobie wielką pojemność znaczeniową. Myśl europejska nadaje im wiele 

symbolicznych sensów – od chrześcijańskiego vanitas po Spenglerowski 

katastrofizm. Ale czy sięgamy po nie, stojąc w gorącym wietrze wśród zwalisk 

907 - Poprzecka_sklad_NOWY PROJEKT.indd   24 2016-02-10   10:51:07



Ruiny Ani 

fot. Maria Poprzęcka

907 - Poprzecka_sklad_NOWY PROJEKT.indd   25 2016-02-10   10:51:10



26 Z  d a l e k a

Ani? Czujemy przede wszystkim emocje, tak silne, że – przynajmniej w tamtych 

chwilach – odsuwają one potrzebę jakiejkolwiek racjonalizacji. 

Umarły świat Ani to jednak nie tylko ruiny i cmentarz zarazem. To otaczająca je 

bezkresna pustka anatolijskiego płaskowyżu. Raymond Kevorkian w katalogu 

paryskiej wystawy poświęconej Ani zauważa, że fascynacja ruinami upadłych 

cywilizacji jest tym większa, im większy jest kontrast między dawną świetnością 

a obecnym opuszczeniem. Ale opuszczenie to nie tylko zniszczenie, to również 

owa unicestwiająca pustka. I ona tu dominuje. 

Nieodparcie przychodzi wreszcie refleksja o politycznym wymiarze ruin Ani. 

Masakra dokonana w latach 1915–1920 na ludności ormiańskiej żyjącej na 

terytorium tureckim, podczas której Turcy wymordowali półtora miliona 

Ormian, pozostaje otwartą, niezałatwioną sprawą między dwoma państwami, 

obecnie rozpaloną setną rocznicą „pierwszego XX-wiecznego Holokaustu”. Za 

mordowaniem ludzi szło dokonywane z premedytacją niszczenie ormiańskiego 

dziedzictwa kulturowego na terenach obecnej Turcji wschodniej. Polityka 

zacierania śladów ormiańskiej kultury pozostawała niezmieniona do lat siedem­

dziesiątych XX wieku i niestety mieli w niej swój udział także zachodni archeo­

lodzy i historycy sztuki. Ani, jako mityczna i czczona stolica Ormian, została 

skazana na zniszczenie oficjalnym rozkazem wydanym już w 1921 roku. To, 

co dziś oglądamy i co wywiera tak wielkie wrażenie, to wynik nie tylko dawnej 

zagłady miasta, trzęsień ziemi, działania czasu, ale również postępujących dzie­

sięcioleciami dewastacji, wandalizmu, rabunków, niefachowych wykopalisk, 

rzekomych restauracji. Dziewiętnastowieczne ryciny, a nawet późniejsze 

fotografie ukazują stojące w dobrym stanie budowle, z których pozostały 

szczątki. Na ścianach katedry widnieją nie tylko obsceniczne graffiti, lecz 

także białe plamy wapna, którymi pokryto ormiańskie inskrypcje. 

Lecz oszołomiony niezwykłością miejsca podróżny tego nie widzi, czy może nie 

chce widzieć. Egotycznie wypiera wszystko, co zakłóca „wielkie myśli”, jakie 

rodzą w nim te ruiny. Chroni swoje wrażenia. Broni obrazu, który jest mu drogi, 

bo w jakiejś mierze jest jego mitologizującą kreacją. Nie chce bolesnych zderzeń 

faktów i wyobraźni. Oślepiony słońcem, nie dostrzega ogrodzeń z drutu kolcza­

stego – jesteśmy wszak na wrażej granicy. Nie słyszy odgłosów kamieniołomu, 

czynnego na przeciwległym brzegu rzeki.

Od egzystencjalnego przeżycia pustki i zniszczenia do współczesnych manipula­

cji i aktów politycznych jest bardzo daleka droga. Czy podróżny powinien ją 
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podjąć? Nawet za cenę pozbawienia się siły i autentyczności bezpośredniego 

doznania? Co zrobić z pamięcią, w której uporczywie trwa obraz rozprażonego 

upałem pustkowia, płowej ziemi, ruin koloru skrzepłej krwi na tle intensywnego 

lazuru? 

To są etyczne pułapki podróży. Jeśli nawet je ominiemy, pozostanie faktem, że 

– jak pisze Claudio Magris  – „podróż, nawet najciekawsza, jest zawsze pauzą, 

ucieczką, doświadczeniem braku odpowiedzialności, odpoczynkiem od wszelkie­

go prawdziwego ryzyka”.
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  Czerwona Plaża

Da Nang – dla pamiętających wojnę wietnamską nazwa wciąż obecna w wojen­

nych komunikatach. Położona w środkowym Wietnamie olbrzymia baza lotnicza 

wojsk południowowietnamskich i amerykańskich. Wówczas, w latach sześćdzie­

siątych, jedno z największych lotnisk świata, zbudowane dla eskadr bombowców 

(aczkolwiek słynne B-52 startowały z bazy amerykańskiej na wyspie Guam). 

Stąd prowadzono operację Rolling Thunder – zmasowane naloty, ze stosowa­

niem na wielką skalę napalmu i defoliantów mających niszczyć kryjącą party­

zantów Vietkongu dżunglę. Tu również nastąpiło jedno z kluczowych wydarzeń 

tamtej wojny – 8 marca 1965 roku na plażę Da Nang rozpoczął się desant 

amerykańskich marines w sile 3500 żołnierzy, co oznaczało pełne militarne 

zaangażowanie USA w konflikt indochiński. Pod koniec wojny liczba żołnierzy 

amerykańskich w Wietnamie sięgnęła 500 tysięcy.

Plaża Da Nang – dla wszystkich pamiętna sceneria jednej z najsłynniejszych 

sekwencji w historii sztuki filmowej – Czas apokalipsy Francisa Forda Coppoli 

i amerykański desant na przybrzeżną wietnamską wioskę. Nadlatujące od morza 

helikoptery niosące zagładę jak apokaliptyczni jeźdźcy, Wagnerowski cwał 

walkirii zmieszany z rykiem maszyn, hukiem wybuchów, terkotem broni 

i ludzkim wrzaskiem, fala ognia jak tsunami pochłaniająca wioskę i wreszcie 

cisza na plaży zmienionej w straszliwe pobojowisko, w której padają słowa 

podpułkownika Kilgore’a: „Uwielbiam zapach napalmu o świcie. Pachnie 

zwycięstwem”. 

To początek drogi oddziału kapitana Willarda do jądra ciemności – wielkiej 

metafory nie tylko wojny wietnamskiej, ale też najmroczniejszych głębi ludzkiej 

psychiki.

Da Nang dzisiaj – miasto blisko milionowe, od 1997 roku wydzielone na prawach 

prowincji, korzystające z ekonomicznych przywilejów. Żadnych śladów wojny, 

przeciwnie, ostentacyjny rozmach inwestycyjny. Wieżowce, banki, centra 
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