
Wieczne 
negocjacje

Tłumaczenie literatury greckiej jest niezwykłym doświadczeniem. Samo 

obcowanie z greką jest dla mnie źródłem przyjemności.
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Rozmowa z Katarzyną Jażdżewską

Jak to jest być tłumaczką antycznej literatury greckiej?

Tłumaczenie literatury greckiej to niezwykłe doświadczenie. Samo obcowanie 

z greką jest dla mnie źródłem przyjemności, od pierwszego kontaktu z literami 

greckimi w okresie nastoletnim do chwili obecnej. Przekładanie tekstów greckich 

jest trudne, gdyż nie zawsze są one dla nas jasne – często dociera do nas tekst 

zepsuty, z różnymi wersjami w rękopisach; czasem znaczenie tekstu nie jest 

oczywiste. Nie są to rzadkie sytuacje. W każdym przypadku tłumacz musi podjąć 

decyzję, co z takimi ustępami zrobić, co zaproponować czytelnikowi. Zdarza się, 

że nie znamy okoliczności powstania tekstu, niejasne jest dla nas jego przezna-

czenie i odbiorca – jak w przypadku tłumaczonych przeze mnie Fizjologa i Powie

dzeń Plutarcha – co też utrudnia pracę translatorską.

Greka to była miłość od pierwszego wejrzenia?

Greka i Grecja starożytna w ogóle. Najpierw była fascynacja porządkami 

w greckiej architekturze, których uczyłam się ze znalezionej w domu Powszech-

nej ilustrowanej historii sztuki Antona Springera, wydanej po polsku w 1902 

roku, opatrzonej pięknymi rycinami. Ta książka bardzo poruszyła moją wy-

obraźnię. Potem w liceum poznałam starożytną filozofię i ogromnie chciałam 

nauczyć się języka greckiego.

Łatwo przyszło?

Nauka greki to długi, czasami frustrujący proces, wymagający wytrwałości 

– gdy opanujemy gramatykę i podstawowe słownictwo, to potem trzeba po 

prostu tłumaczyć jak najwięcej tekstów greckich, oczytać się w nich. Mówimy 

tu o grece, jakby była jednolitym językiem, podczas gdy w rzeczywistości mamy 

do czynienia z różnymi dialektami (czasem przypisanymi do konkretnych gatun-
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ków literackich) i z olbrzymim zróżnicowaniem językowym tekstów należących 

do różnych tradycji literackich (język poezji różni się od języka filozofów 

czy historyków, od terminologii tekstów medycznych). Język grecki ulegał też 

oczywiście zmianom w perspektywie diachronicznej – literatura starożytna 

to teksty powstające przez ponad tysiąc lat, a literatura bizantyjska to kolejne 

tysiąclecie.

Tłumaczenie dawnych tekstów różni się od tłumaczenia tekstów 

współczesnych?

Jak każde tłumaczenie – ciągłym negocjowaniem między zrozumiałością 

przekładu a jego wiernością wobec tekstu oryginalnego. Zależy mi na tym, by 

tekst polski był zrozumiały i by polski czytelnik miał przyjemność z czytania go 

– pracę translatorską postrzegam jako pracę popularyzacyjną, z drugiej strony 

filologiczna skrupulatność każe mi zachować w polskim przekładzie to z greki, 

co zachować się da. Poza tym nie chodzi o to, by czytelnik zapomniał, że ma do 

czynienia z tekstem sprzed dwóch tysięcy lat! Na poziomie leksyki z kolei praca 

z tekstem greckim zwykle wymaga sięgnięcia do zasobów polszczyzny, które są 

prawie nieobecne w codziennej polszczyźnie – na przykład autorzy greccy 

operują niezwykle bogatym słownictwem z zakresu moralności.

Ostatnio pracowałam nad przekładem pism Diona Chryzostoma, mówcy 

z I–II wieku naszej ery. Bardzo lubię to łamanie sobie głowy, jak oddać w języku 

polskim myśl wyrażoną w misternie skonstruowanym zdaniu greckim, wielo-

krotnie złożonym, pełnym imiesłowów i paralelizmów składniowych.

Może pani podać jakiś przykład?

Trochę trudno to ukazać bez wskazania konkretnych struktur w zdaniu greckim, 

ale spróbuję. W słynnej Mowie eubejskiej Dion Chryzostom potępia stręczyciel-

stwo, występując przeciwko tym, którzy uważają, że nie da się usunąć prostytu-

cji z miast lub że pełni ona jakąś dającą się obronić funkcję. Jest to dyskurs 

polityczny, wpisujący się w grecką tradycję namysłu nad najlepszym urządze-

niem państwa. Poniższy roboczy przekład to mniej niż połowa (!) jednego 

zdania w języku greckim, pełnego imiesłowów, spójników i wyliczeń:

„Co do profesji stręczycieli, to nie należy uważać, że jej istnienie daje się 

obronić. Trzeba takiej działalności stanowczo zakazać i uznać, że nikt, ani 

biedny, ani bogaty, nie powinien się nią parać i pobierać opłat od nikczemności 
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i rozwiązłości, powszechnie uznawanych za hańbiące. Nikt nie powinien dla 

zysku kojarzyć ludzi w związki pozbawione miłości, znieważając ciała pojma-

nych do niewoli lub kupionych kobiet i chłopców, wystawiając je w obskurnych 

lokalach w różnych zakątkach miasta – przy wejściach do urzędów i na agorach, 

w pobliżu budynków publicznych i świątyń, wśród tego, co najświętsze. Nikt nie 

powinien wystawiać na takie poniżenie ludzi, wszystko jedno, czy barbarzyń-

skiego, czy greckiego pochodzenia”. 

Podzieliłam to zdanie na szereg krótszych, by ułatwić zrozumienie przekazu 

Diona – jednak taki podział zaciera kunsztownie wypracowane zależności 

między poszczególnymi członami zdania greckiego i spójność myśli. Gubi nam 

się też wzniosłość i uniesienie tekstu greckiego, który nie daje czytelnikowi 

spocząć przez pół strony, lecz zmusza go do utrzymania uwagi. Takie długie, 

zawikłane zdanie samą budową oświadcza, że sprawa, o której mowa, jest 

niezwykłej wagi.

Nie jest trochę tak, że nie ma już co tłumaczyć? Że wszystko jest?

Wręcz przeciwnie – wciąż jest wiele tekstów greckich, które w ogóle nie były 

tłumaczone na język polski, albo były tłumaczone tylko fragmentarycznie. 

Szczególnie dotyczy to literatury poklasycznej, czyli okresu hellenistycznego 

i cesarstwa (nie mówiąc o literaturze bizantyjskiej, która w dużej mierze w ogóle 

nie była tłumaczona na języki nowożytne). Potrzebne są też nowe tłumaczenia 

podstawowych dzieł starożytnych – teksty przetłumaczone w dwudziestoleciu 

międzywojennym, często dzieła wybitnych filologów, wymagają jednak nowych 

przekładów, jeśli mają dotrzeć do szerszego grona czytelników czy do dzisiejszej 

młodzieży. Jedną z serii wydawniczych, której celem ma być uzupełnienie braków 

w polskich przekładach literatury starożytnej, greckiej i łacińskiej, jest seria 

„Biblioteka Antyczna” (pierwotnie wydawana przez wydawnictwo Prószyński 

i S-ka, a obecnie przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego), nad którą 

mam przyjemność pracować. Wydawnictwo ma ambitny plan wydać ponad 

dwadzieścia nowych przekładów w ciągu najbliższych czterech lat.

A gdzie pani szuka tekstów, którymi chciałaby się zająć?

Mój pierwszy przekład, czyli Fizjolog, powstał dzięki profesorowi Andrzejowi 

Bednarczykowi z Instytutu Filozofii UW. Na jego prośbę przygotowywałam 

referat o Fizjologu i zorientowałam się, że ten nieco tajemniczy, lecz niezwykle 

ważny tekst nie był tłumaczony. Teraz przekładam teksty, którymi zajmuję się 
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badawczo, a które jednocześnie, jak sądzę, mogą być interesujące dla różnych 

środowisk. Przekłady Fizjologa i Powiedzeń Plutarcha mają bardzo różnorod-

nych czytelników, od autorów blogów o ptakach (Plamka mazurka pana Marka 

Pióry) po specjalistów od PR.

W czym Fizjolog może pomóc specowi od public relations?

Tu akurat chodziło o Powiedzenia Plutarcha – zbiór błyskotliwych powiedzeń 

i ciętych ripost władców i dowódców – i kwestię wpływu języka na wizerunek 

osób publicznych.

Coś jak Erystyka Schopenhauera? Czego mógłbym się na przykład 

nauczyć?

Powiedzenia zawierają riposty czy wypowiedzi polityków, uznane przez staro-

żytnych za szczególnie trafne i godne zapamiętania. Często są to słowa wypowie-

dziane w sytuacjach kryzysowych lub w odpowiedzi na krytyczne uwagi 

adwersarzy. Czasem jest to „odbicie piłeczki” – gdy Demostenes powiedział 

do Fokiona: „Ateńczycy zabiją cię”, ten odparł: „Tak, jeśli wpadną w szał; ciebie 

zaś, jeśli odzyskają rozum”; czasem zastosowanie zasady, którą miał sformuło-

wać sofista Gorgiasz, że powagę przeciwnika należy niszczyć żartem, a jego żarty 

– powagą. Boleśnie aktualne są anegdoty ukazujące niebezpieczeństwo korupcji 

władzy – jak ta, w której młody Alkibiades przybywa do Peryklesa, jednego 

z najbardziej wpływowych polityków ateńskich drugiej połowy V wieku przed 

naszą erą, i dowiaduje się, że Perykles nie ma czasu, gdyż zastanawia się, w jaki 

sposób przedstawić Ateńczykom rachunki. Alkibiades na to: „Czy nie lepiej było-

by zastanowić się, co zrobić, by ich nie przedstawiać?”.

Wspomniała pani wcześniej, że nieznane jest przeznaczenie Fizjologa. 

Co pani w końcu odkryła?

Obawiam się, że żadnego odkrycia nie mogę tu sobie przypisać. Fizjolog jest pod 

wieloma względami zagadką – niepewne są czas i miejsce jego powstania, nieznane 

autorstwo i tożsamość tajemniczego Fizjologa, na którego autorytet powołuje się 

autor. Natomiast interesujące jest spojrzenie na Fizjologa w kontekście innych 

starożytnych tekstów o zwierzętach – na przykład O zwierzętach Filona Aleksan

dryjskiego i O zmyślności zwierząt Plutarcha – w których, podobnie jak 

w Fizjologu, mamy nagromadzenie przykładów zachowań zwierząt i ich inter-

pretację z moralnego punktu widzenia (ale bez alegorycznego objaśnienia). 
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Wiemy, że przykłady ze świata zwierząt były wykorzystywane w kształceniu 

młodzieży – Filon pisze, że odgrywały ważną rolę w jego edukacji, tekst Plutar-

cha ma formę mów dwóch młodzieńców, z których jeden argumentuje, że mą-

drzejsze są zwierzęta lądowe, drugi – że wodne. Być może zatem Fizjolog jest 

chrześcijańską wersją dydaktycznych i popularnofilozoficznych pisemek, 

pisanych z myślą o kształcącej się młodzieży.

Mówiła też pani o zniekształceniach. Fizjologa, jeśli dobrze pamię-

tam, składała pani z co najmniej dwóch wersji.

Fizjolog był tekstem niezwykle popularnym i, jak wiele dzieł anonimowych, 

ulegającym zmianom w procesie transmisji – modyfikowano go, uzupełniano 

opowiadaniami o dodatkowych zwierzętach i ich zachowaniach. Francesco Sbor-

done, który dokonał edycji greckiego tekstu w 1936 roku, przeanalizował ponad 

siedemdziesiąt rękopisów, przekazujących bardzo różne warianty tekstu. 

Porządkując je, Sbordone wyróżnił trzy podstawowe wersje – redakcje – tekstu, 

powstałe zapewne w różnych okresach. Jednak nawet w obrębie jednej redakcji 

różnice między rękopisami są bardzo duże. Celem przekładu nie było dotarcie 

do pierwotnej wersji tekstu – zadanie dziś niewykonalne – lecz raczej oddanie 

tej różnorodności i zmienności tekstu. Dlatego uwzględniłam różne wersje tej 

samej opowieści i uzupełniłam najstarszą redakcję tekstu, stanowiącą podstawę 

przekładu, rozdziałami dodanymi przez późniejszych redaktorów.

Wyobrażam sobie, że spędza pani dnie w dalekich archiwach, znajdu-

je zetlałe kartki, ślęczy z lupą. Jest tak?

Pracuję głównie z tekstami, które mają wydania krytyczne, rzadko więc zaglą-

dam do rękopisów. Poza tym internet i nowe technologie digitalizacyjne 

ogromnie zmieniły charakter pracy filologa. Jeszcze przy pierwszym przekładzie 

pozyskanie wydania tekstu greckiego czy dziewiętnastowiecznych prac poświę-

conych Fizjologowi wymagało spędzania mnóstwa czasu w bibliotekach 

i zaangażowania mieszkających w Niemczech przyjaciół. Dzisiaj wiele wydań 

i publikacji osiemnasto- czy dziewiętnastowiecznych, a nawet wcześniejszych, 

jest dostępnych w internecie. Jakiś czas temu, gdy musiałam zajrzeć do średnio-

wiecznego manuskryptu, znajdującego się w Lejdzie, biblioteka przesłała mi 

kopie zrobione z mikrofilmu. Najbardziej dokuczliwy jest brak współczesnych, 

nowych wydań i opracowań, często w ogóle niedostępnych w Polsce – dlatego 

raz na jakiś czas udaję się, podobnie jak moi koledzy, do jakiejś zagranicznej 

biblioteki klasycznej.
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Czyli filolog klasyczny musi znać także języki nowożytne?

Poza greką i łaciną konieczna jest znajomość przede wszystkim języka niemiec-

kiego, angielskiego, francuskiego i włoskiego. W tych językach wydawane są 

najważniejsze komentarze i opracowania, zdarzają się też wielojęzyczne konfe-

rencje.

Który jest najbardziej przydatny?

Trudno tu o prostą odpowiedź. Chociaż język angielski wydaje się zyskiwać 

coraz większą popularność również w filologii klasycznej, we wszystkich 

czterech językach opracowuje się kluczowe wydania i komentarze. Mamy poza 

tym olbrzymie dziedzictwo dziewiętnastowiecznej niemieckiej filologii, do które-

go nie sposób dotrzeć bez znajomości języka niemieckiego.

Na konferencjach mówi się po starogrecku?

Nie, natomiast zabawne jest to, że każdy naród inaczej grekę czyta i wymawia. 

Gdy studiowałam w Stanach Zjednoczonych, trochę czasu zajęło mi przyzwycza-

jenie się do amerykańskiej wymowy greki.

Czy z greką jest podobnie jak z łaciną w tym sensie, że chociaż mar-

twa, wymyśla się w niej jakieś nowe słowa? Na przykład natknąłem się 

kiedyś na łacińskie słowo oznaczające komputer: computatrum.

Tworzenie słów łacińskich na opisanie współczesnej rzeczywistości ma oczywi-

ście długą tradycję – tak rozwijała się łacina średniowieczna czy później łacińska 

terminologia naukowa. Dzisiaj wiąże się to z tak zwaną łaciną żywą, Latinitas 

viva. Organizowane są warsztaty, których uczestnicy uczą się mówić po łacinie, 

są specjalne podręczniki uczące łaciny jak języka żywego, jest nawet łacińska 

Wikipedia. Bardzo lubię przekład Lokomotywy Tuwima na język łaciny autor-

stwa profesora Krzysztofa Witczaka, zaczynający się od słów: „Stat in statione 

vaporitrahea”.

A jak jest z greką?

To zasadniczo inny przypadek, gdyż dzisiejszy język nowogrecki jest jej bezpo-

średnią kontynuacją. Niezależnie od tego, istnieją tu analogiczne inicjatywy jak 
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w przypadku łaciny, ale o mniejszym zasięgu i popularności. Naukę żywej greki 

oferuje na przykład włoska Akademia Vivarium Novum czy Instytut Polis w Jero

zolimie (w którym uczy się jeden z moich studentów). Na grekę przetłumaczony 

został Harry Potter, co wymagało oczywiście od tłumacza, Andrew Wilsona, 

poza kompetencją również niezwykłej kreatywności językowej w tworzeniu 

nowych słów i zwrotów (od znaczka pocztowego po quidditch).

Niektórzy filologowie zresztą nie lubią określenia „język martwy”, gdyż, jak pisał 

Tuwim, „Jaki to «martwy język», jeśli nie więdnąc przetrwał tysiąclecia!”.

Myśli pani, że przydałyby się znów greka i łacina w szkole?

Powrót do łaciny i greki jako przedmiotów obowiązkowych, stanowiących 

podstawę edukacji, nie jest zapewne możliwy i nie to postulują filologowie 

klasyczni. Dzisiaj nawet zainteresowani uczniowie nie mają możliwości uczenia 

się łaciny (o grece nie mówiąc), gdyż naprawdę nieliczne szkoły oferują takie 

zajęcia. Młodzież nie ma dostępu do języków klasycznych. Prowadziłam kilka-

krotnie wprowadzające zajęcia z łaciny i greki dla uczniów różnych szkół (od 

podstawówki po liceum) i za każdym razem spotykałam się z dużym entuzja-

zmem dzieci i młodzieży. Pod względem dostępności łaciny i greki w gimnazjach 

i liceach odstajemy znacznie od innych krajów europejskich, na co zwracają 

uwagę organizatorzy kampanii „Polska w Europie – łacina w szkole”. 

Wielu znanych twórców z klasycznym wykształceniem mówiło, 

że języki starożytne wzmagają dyscyplinę umysłową.

Łacina i greka są językami bardzo zdyscyplinowanymi – zrozumienie łacińskiego 

czy greckiego zdania wymaga pełnego zrozumienia związków składniowych 

i relacji między zdaniami. Nauka łaciny i greki to fantastyczne ćwiczenie umysło-

we, rozwijające świadomość językową i umiejętność formułowania myśli.

Taka matematyka językowa?

Trochę tak. Z czasem nie trzeba już rozkładać każdego zdania na elementy 

pierwsze, chociaż co jakiś czas trafia się na ustęp, nad którym trzeba się dobrze 

zastanowić.

Czego dziś można się dowiedzieć od starożytnych? Poza tym, że 

„demony, syreny i jeże będą tańczyć w Babilonie” albo że łasica 
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„pobiera nasienie od samca, gdy zaś stanie się brzemienna, rodzi 

przez uszy. Haniebnie zatem rodzą, rodząc przez uszy”?

Fizjolog, którego pan tu cytuje, jest miejscami zaskakujący i dziwaczny, przez co 

wybija nas z leniwej, mało aktywnej lektury i zmusza do zobrazowania sobie opi-

sywanych sytuacji. Wiele takich dziwności znajdujemy też w tekstach magicz-

nych i paradoksograficznych. Zabawną lekturą są też starożytne senniki. Ale od 

starożytnych możemy nauczyć się też wielu rzeczy niezwykle przydatnych – jak 

przekonująco przemawiać, jak uniknąć błędów w rozumowaniu – i egzystencjal-

nie ważnych – jak dbać o swój postęp moralny, jak oswoić strach przed śmier-

cią. W literaturze starożytnej znajdziemy namysł nad każdym aspektem ludzkiej 

rzeczywistości.

Starożytni śnili inaczej?

U Artemidora, autora z II wieku naszej ery, który napisał dziełko o interpretacji 

snów, znajdujemy opisy wielu snów nieróżniących się zbytnio od dzisiejszych. 

Na przykład sny dotyczące sfery cielesnej – Artemidor poświęca wiele miejsca 

snom o zębach (utrata zębów, zęby z różnych nietypowych materiałów, powięk-

szanie się zębów) czy o włosach (czesanie, zaplatanie); sny takie zajmują też 

ważne miejsce we współczesnych sennikach. Jednocześnie wiele snów odzwier-

ciedla różnice kulturowe, jak sny, w których pojawiają się niewolnicy, bogowie 

i boginie, kapłani, kastraci – tutaj materiał, z którego czerpała senna wyobraź-

nia starożytnych, znacznie się różnił od dzisiejszego. Dużą sekcję tekstu Artemi-

dora stanowi drobiazgowa interpretacja snów seksualnych, z której możemy 

dowiedzieć się na przykład, jak interpretować sen o stosunku z Ateną. Dodać 

należy, że celem Artemidora jest, oczywiście, przewidywanie przyszłości na 

podstawie snów, a nie freudowskie odkrywanie podświadomości.

Jak w takim razie zinterpretować stosunek seksualny z Ateną?

Artemidor nie pozostawia tu złudzeń – taki sen przepowiada rychłą śmierć 

śniącego. Jakżeby inaczej.

Paradoksografią starożytni tłumaczyli sobie coś, co dziś jest już 

oczywiste?

Paradoksografia jest nie tyle próbą wyjaśnienia świata, ile fascynacją jego 

niezwykłością. Dzisiaj trochę utraciliśmy to poczucie cudowności i niezwykłości 
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otaczającej nas rzeczywistości. Zdarza się, że czytając teksty paradoksograficzne, 

pytamy: „Jak starożytni mogli w to wierzyć?” – po czym okazuje się, że opisywa-

ne zjawisko czy zachowanie zwierząt jest prawdziwe. Świat jest pełen cudów. 

Myślę, że poczucie, że świat jest w pełni wyjaśnialny i wyjaśniony jest ułudą, 

a poczucie tego, co prawdopodobne, a co nie, bywa zwodnicze. Jeszcze w XVIII 

wieku byli uczeni, którzy migrację jaskółek uważali za mało prawdopodobną 

i przypuszczali, że zimę spędzają one w jeziorach, zanurzone pod wodą.

A może jest coś, na co wciąż nie ma odpowiedzi?

Z pewnością. W badaniach nad starożytnością mamy zarówno pytania, które 

pozostaną bez odpowiedzi, jak i pytania, na które odpowiedź możemy znaleźć – 

czy to przez nowe badanie źródeł, czy dzięki nowo odkrytym tekstom i znalezi-

skom archeologicznym. Ale w studiach starożytniczych, jak i w innych 

dziedzinach nauki, aby znaleźć odpowiedź, trzeba zadać pytanie – i samo 

postawienie nowego pytania bywa przełomem badawczym.
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