
Wprowadzenie

Zaczęło się od Alfy, gdy 27 stycznia spojrzał na mnie po raz pierw­
szy z gazetowej fotografii. Ten widok i zapis rozmowy o obcho­
dach wyzwolenia KL Auschwitz sprawiły, że nie mogłam przestać 
patrzeć. Kolejne dni upływały na poszukiwaniach – jakże irracjo­
nalnych – nie wiedziałam, po co właściwie szukam i czy faktycznie 
chcę go spotkać. Z opisu jego codziennych aktywności wniosko­
wałam, że miewamy podobne trasy. Sondowałam książki telefo­
niczne, pytałam i odruchowo zaglądałam w twarze napotykanych 
na ulicy osób. Kiedy jednak zdobyłam jego numer, zwlekałam z na­
wiązaniem kontaktu. Przeważał strach, kogo zastanę po drugiej 
stronie. Gdy wreszcie zdobyłam się na odwagę, odebrał i drżącym, 
kruchym głosem spytał, czy lubię spacerować, a następnie, czy aby 
się go nie boję? „Możemy rozmawiać, możemy nawet się spotkać, 
zwykle nie bywam agresywny” – zażartował. Obojgu nam zabrakło 
jednak wówczas zdrowia, siły i czasu na spotkanie.
13 kwietnia, gdy wiał halny, co w Krakowie ma znaczenie, wbrew 
oporom ciśnień przedostałam się do pobliskiej apteki. Nie spoj­
rzałam w twarz wychodzącej osobie. Po chwili usłyszałam frag­
ment rozmowy dwóch farmaceutek. Dotyczyła zniżek ustawo­
wych. W pewnym momencie padło nazwisko: – Czy pamiętasz, 
jak nazywa się tamten pan? – pytała jedna z aptekarek. – Lipniak. 
Stefan Lipniak – odpowiedziała druga. Kiedy po chwili dotarło do 
mnie, co mówi mi to nazwisko, wybiegłam z apteki. Zatrzymałam 
go, zmierzyliśmy się wzrokiem. W ten sposób poznałam Stefana 
Lipniaka, Alfę, jednego z nielicznych dziś działaczy krakowskiego 
Klubu Auschwitz. Wkrótce został moim rozmówcą i przewodni­
kiem po wspólnocie ostatnich świadków. 
Po tym „niewymuszonym zejściu”, jak to określił Lipniak, dość re­
gularnie umawialiśmy się na kolejne spotkania. Nie było między 
nami niedopowiedzeń – wystarczyło, bym raz otwarcie spytała 
o obozowe doświadczenia, a on rozpoczął swą wieloodcinkową 
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i wielowątkową opowieść. Opowiadał w dowolnych okolicznoś­
ciach – gdy spacerowaliśmy, podróżowaliśmy, jedliśmy, piliśmy, 
w parku, na cmentarzu, w tramwaju, na ulicy, w restauracji. Nie 
przyszło mi wówczas do głowy, że mogłabym te rozmowy nagry­
wać. Zdumiewałam się siłą materialnej obecności świadka, który 
dzieląc ze mną ławkę na Plantach, jednocześnie przedzierał się 
wspomnieniami przez ogródki przedwojennej Trzebini, obóz Klein 
Mangersdorf, Rattwitz, Auschwitz, Monowice i przez bieszczadz­
kie lasy. Choć stopniowo oswajałam się z dynamiką, a niekiedy też 
drastycznością relacji, nigdy nie wyzbyłam się elementarnego 
zdziwienia sprawczością świadka.
Ciekawość, obawa i niechęć przed uwewnętrznieniem cudzych po­
staw towarzyszyły mi nieodmiennie, odkąd Stefan Lipniak wpro­
wadził mnie do środowiska Polskiego Związku Byłych Więźniów 
Politycznych Hitlerowskich Więzień i Obozów Koncentracyjnych. 
Do krakowskiego oddziału zapisanych jest obecnie około pięćdzie­
sięciu osób, ale – co oczywiste – ich liczba dość szybko maleje. 
Zrzeszeni są głównie osiemdziesięcio-, dziewięćdziesięcio- i stulat­
kowie, choć wielu działaczy jest już nieaktywnych. 
Stefan Lipniak, prezentując mi ręcznie spisaną listę członkiń 
i członków Związku, zastrzegał, jak ważna jest sporządzona przez 
niego legenda oznaczeń: osoby, których nazwiska podkreślone są 
zieloną kredką, to czynni związkowcy, fioletową – żywi, ale nie­
uczęszczający na zebrania, niebieską – schorowani i leżący, czer­
wonym kolorem oznaczono zmarłych.
Gdy pierwszy raz udałam się na cotygodniowe spotkanie, klubo­
wicze przypuszczali, że jestem wnuczką Stefana Lipniaka. Potrak­
towano mnie ulgowo, z marszu zostałam zaangażowana do pomo­
cy – mieliśmy złożyć i schować do szklanej gabloty związkowy 
sztandar. W ten sposób przekroczyliśmy pierwszy poziom obco­
ści. W kolejnych tygodniach i miesiącach jeździliśmy razem na 
pogrzeby i pikniki, celebrowaliśmy wojenne rocznice, dyskutowa­
liśmy o ich problemach. Wkrótce zaczęłam funkcjonować w tym 
środowisku na prawach wspólnej wnuczki. Nigdy wcześniej nie 
przyszło mi pracować z tak ostrożnymi i skrytymi ludźmi, którzy 
– jakby na przekór panującym w ich wspólnocie tendencjom – 
okazywali mi wiele zaufania i życzliwości. Bez ich pomocy nie 
udałoby się zrekonstruować sieci poobozowych zależności, do­
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trzeć do odpowiednich osób i zbudować osobistych relacji z mo­
imi rozmówcami. 
Z każdego kolejnego spotkania wracałam wyposażona w nowe 
nazwiska, adresy i numery. Kraków rozrastał się i nabierał no­
wych wymiarów. Dane lokalizacje zaczęły znaczyć – postrzegałam 
je teraz przez pryzmat konkretnych wydarzeń z cudzych biografii. 
Ożywiły się także kontakty między związkowcami, opowiadano 
sobie o mnie, wymieniano się moimi danymi. Sieć znajomości roz­
szerzała się błyskawicznie. W pewnym momencie nie ja szukałam 
kolejnych osób, ale to one zgłaszały się do mnie. Dzwoniły o róż­
nych porach dnia i nocy. Przeświadczone, że jeszcze nie znam ich 
nazwisk, przedstawiały się następująco: „Dobry wieczór, Au­
schwitz mówi”, „Dzień dobry, Płaszów z tej strony…”, „Halo, je­
stem z Buchenwaldu, mój numer to…” – i nie chodziło, rzecz 
jasna, o numer telefonu.
Szybko zdałam sobie sprawę, że moi rozmówcy oczekują ode 
mnie konkretnej reakcji i działania – nie chodzi tylko o współby­
cie, empatię czy uwagę, ale o przejęcie narracyjnej inicjatywy, 
o świadczenie o świadczących. Kiedy wreszcie zdecydowałam się 
zaproponować im wspólną pracę nad książką, w odpowiedzi jed­
nogłośnie zaoferowali mi honorową legitymację i członkostwo 
w Polskim Związku Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich 
Więzień i Obozów Koncentracyjnych. 
Potrzeba i gotowość współtworzenia książki wynikała – jak sądzę – 
nie z próżności moich bohaterów, ale z przeczucia kresu ich życia 
oraz świadomości, jak unikatowy jest ten ostatni moment świadcze­
nia. Ostatni, ale niejednokrotnie także pierwszy, bo jak się okazało, 
niektórzy z poznanych przeze mnie byłych więźniów nie mieli oka­
zji opowiedzieć o swoich doświadczeniach obozowych nikomu spo­
za kręgu najbliższych. Co za tym idzie – ich opowieści nie zostały 
dotąd w żaden sposób zarchiwizowane. Tymczasem dla wielu z tych 
ludzi wojna trwa nadal – w ich ciałach i umysłach – ujawnia się we 
wspomnieniach, snach, gestach, w pamięci ciała, poprzez choroby, 
nawyki, zachowania czy sposoby konfrontowania z innymi. 
Jak się przekonałam, relacje w środowisku najczęściej sprowadzają 
się do wspólnego podtrzymywania ram instytucjonalnych, aseku­
racji finansowo-prawnej oraz praktyk symbolicznych, na przykład, 
gdy celebrowane są rocznice wydarzeń historycznych ważnych dla 
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tej grupy. Istotnym, konsolidującym aspektem jest także wsparcie 
medyczne i psychologiczne oferowane przez przychodnię Pro vita 
et spe, prowadzoną przez doktor Alicję Klich-Rączkę i mieszczącą 
się na parterze kamienicy przy Dietla 64, gdzie Związek ma swoją 
siedzibę.
Byli więźniowie, których określam mianem przeżywców, pozosta­
ją jednak osobni. Są razem, gdyż obowiązuje ich solidarność pa­
miętania, ale dzieli ich niemal wszystko. Animozje albo pozostają 
niezwerbalizowane, albo tracą na sile, gdy w grę wchodzi obrona 
honoru wspólnoty. Trudno dziś mówić o przyjaźniach czy zażyło­
ściach. Przeżywcy są na to chyba za bardzo nieufni, wsobni, wciąż 
poranieni. Większość cierpi na chroniczną samotność. Podczas ze­
brań związkowych o przeżyciach wojennych praktycznie się nie 
mówi. Nie teraz i nie w tym gronie, gdzie przecież „wszyscy wie­
my, jak było”. Próby opowiadania o indywidualnych losach wo­
jennych traktowane są jak nietakt, egoistyczne epatowanie włas­
nym koszmarem. Tymczasem prawie każdy zmaga się na co dzień 
z własną przeszłością. 
Wspólna uwaga skupia się natomiast na faktycznych, bieżących 
wyzwaniach i problemach, jak wciąż zmieniający się status praw­
ny byłych więźniów obozów koncentracyjnych, topniejące ulgi, 
odbierane zapomogi i przywileje społeczne, niesatysfakcjonujące 
świadczenia czy problemy finansowe. Rzeczywiście, można mó­
wić o pewnej ignorancji władz i organów państwowych w odnie­
sieniu do tych, którzy przeżyli. Mowa jest często o „sprawie Su­
chockiej”, czyli o pamiętnym zmniejszeniu rent przez rząd Hanny 
Suchockiej. Wyraźnie akcentowane bywa też poczucie odtrącenia 
przez kolejne pokolenia, podwójna stygmatyzacja – starością 
i kombatanctwem – oraz przeświadczenie przeżywców o społecz­
nym niewykorzystaniu w sferze polskiej polityki pamięci.
Większość moich rozmówców nie tyle lubi, ile czuje etyczną po­
winność mówienia o doświadczeniach obozowych, zwłaszcza mło­
dym ludziom. Z jednej strony mają oni świadomość, że jako ostatni 
świadkowie są predestynowani do opowiadania, z drugiej twierdzą, 
że jest na to za późno. Wprost deklarują, że ich pamięć jest zniszczo­
na, dziurawa i zależna od cudzych relacji, literatury oraz filmów, 
a narracje są wybrakowane lub zniekształcone. Faktycznie, wielo­
krotnie widziałam ogromny trud, z jakim przeżywcy odpominają 
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przedwojenne i wojenne zaszłości, konfrontują swoje aktualne 
wspomnienia z przygotowanymi wcześniej zapiskami autobio­
graficznymi, próbują dopytać o minione wydarzenia bliskich ludzi 
lub powołują się na znane motywy z tekstów kultury. Jednak już na 
początku naszej współpracy zdałam sobie sprawę, że taki tryb opo­
wiadania wcale nie dyskredytuje ich opowieści. Można słusznie ar­
gumentować, że każda ludzka pamięć ma charakter relacyjny i pro­
tetyczny, podobnie jak każda, nawet pierwsza, tużpowojenna 
narracja siłą rzeczy nie jest obiektywną reprezentacją obozowej rze­
czywistości, ale reprezentacją tego, jak dana osoba odczuwała, po­
strzegała i oceniała tamte realia. Chodzi jednak o coś jeszcze. 
Wraz z rozmówcami nie orzekamy tak naprawdę ani o II wojnie 
światowej, ani o nazistowskich obozach koncentracyjnych. Gdy 
przeinaczają oni pewne zajścia lub wahają się co do dat wydarzeń 
historycznych, nie poprawiam ich, nie odnotowuję tego faktu 
w przypisach. Moim i chyba także naszym zamysłem nigdy nie 
było przygotowanie książki historycznej. Bliżej nam z pewnością 
do literatury świadectwa, która rządzi się swoją logiką. Co więcej, 
wychodzę z założenia, że zebrane w tej książce opowieści mają 
mówić nie o tym, jak było, ale o tym, jak jest – kim są i w jakim 
miejscu znajdują się dzisiaj ci, którzy kilkadziesiąt lat temu prze­
żyli obozy, jak zmieniły się ich oceny i odczucia, co pamiętają 
i w jakim tonie chcą o tym opowiadać. 
Interesowały mnie także powojenne losy przeżywców, co zrobili 
z odzyskaną wolnością, jak się wówczas czuli, w jaki sposób docie­
rali do domów lub konstatowali, że nie mają dokąd wracać, jak 
układali się ze wspomnieniami i konfrontowali z bliskimi, słowem 
– jak przystosowywali się do dalszego życia. Dlatego punktem 
wyjścia było na ogół pytanie o chwilę wyzwolenia lub ucieczki 
z obozu, którą traktowaliśmy jako moment zerowy narracji. Więk­
szość osób jednak po wstępnym zarysowaniu obecnej sytuacji albo 
błyskawicznie przeskakiwała do czasów wojennych, albo wprost 
deklarowała, że czuje się niekomfortowo, mówiąc o współczesno­
ści, zanim wprowadzi mnie w to, co dla nich najważniejsze, czyli 
w świat obozowy. W takich momentach odsłaniał się tożsamościo­
twórczy aspekt doświadczenia obozu.
Rejestrując tę zróżnicowaną konstelację postaw i strategii prze­
trwania, miałam chwilowe poczucie swoistej nieśmiertelności mo­
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ich bohaterów, którzy w opowieściach raz za razem wychodzą 
z kolejnych opresji. Szybko jednak uświadomiłam sobie ich dzi­
siejszą kruchość. Odkąd tylko zaczęłam uczęszczać na zebrania 
Związku, nie było miesiąca, by ktoś nie umarł. Najgłośniejszym 
echem odbiła się w tym czasie śmierć Józefa Paczyńskiego, wielo­
letniego prezesa Klubu Auschwitz, niegdyś obozowego fryzjera 
komendanta Rudolfa Hößa. Przez kolejne miesiące związkowcy 
pytali mnie, czy zdążyłam nagrać opowieść Paczyńskiego, a ja nie 
mogłam przeboleć, że po naszym wstępnym umawianiu się spóź­
niłam się na to spotkanie dosłownie kilka dni.
Pogrzeb Paczyńskiego był okazją do obserwowania specyficznej 
solidarności przeżywców. Gdy czekaliśmy przed cmentarną kap­
licą na rozpoczęcie ceremonii, moi towarzysze zaczęli nerwowo 
gmerać w kieszeniach, z których następnie każdy wyciągnął opa­
kowane w folię zawiniątko. Okazało się, że to biało-niebieskie 
repliki opasek obozowych z nadrukiem czerwonego winkla. Po­
nieważ rodzina zmarłego nie wyraziła zgody na akcentowanie 
jego wojennej przeszłości, związkowcy początkowo krępowali się 
wkładać opaski, po chwili jednak– wzmocnieni wspólnym obu­
rzeniem – honorowo nałożyli je na ramiona. Opaski miały zbyt 
duży obwód, więc prosili mnie, bym każdemu z osobna naprędce 
przyszyła je do płaszcza lub przypięła agrafką.
Poczucie dziwności czy dwuznaczności podobnych sytuacji, gdy 
na różne, mniej lub bardziej subtelne sposoby odgrywaliśmy role 
ofiar i oprawców, towarzyszyło mi nieodmiennie. Niektórzy z roz­
mówców proponowali na przykład, bym fotografowała ich z nu­
merami obozowymi wypisanymi na kartonikach, udawali, że tatu­
ują moje przedramię, wcielali się w rolę muzułmana, kiedy indziej 
retorycznie sugerowali, że jestem ich znajomą współwięźniarką. 
Wyraziście pamiętam zwłaszcza zaproszenie do udziału w kolej­
nych obchodach wyzwolenia KL Auschwitz, gdy jeden z klubo­
wiczów, wyraźnie podekscytowany, zadzwonił do mnie o świcie 
z pytaniem: „Jedziesz z nami?”. Spytałam mało przytomnie, do­
kąd miałabym jechać. „Do Auschwitz, jedź z nami koniecznie, już 
powiedziałem kolegom, że bez ciebie nie jedziemy”. A następnie: 
„Mamy transport, ale już może nie być wolnych miejsc. Musisz się 
szybko zgłosić, bo dwaj tacy, co są wpisani na listę, chyba nie do­
żyją do tego czasu, są zbyt słabi. Zgłoś się na listę rezerwową, bo 
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kolejnych transportów może nie być”. Gdy zdałam sobie sprawę, 
że wbrew pozorom mowa o całkiem współczesnej perspektywie 
wyjazdu, i obiecałam, że postaram się „załapać na ten transport”, 
padła radosna odpowiedź: „Zatem jedziemy do Auschwitz, jest 
pięknie!”.
W podobnych wypadkach nie zawsze możliwe było stwierdzenie, 
co jest wyrazem figlarności czy żartem, a co slangiem i specyficz­
nym, poobozowym stylem bycia. Przekonałam się jednak wielo­
krotnie, że prowokowanie przez klubowiczów tego typu niejedno­
znaczności nie jest działaniem na pokaz. Nie byłam ani jedyną, ani 
główną odbiorczynią tych zachowań. Na przykład w drobnych 
sprzeczkach między kolegami z klubu padały analogiczne argu­
menty: „Zachowujesz się tak, że ja nie wiem, jak ty przetrwałeś 
ten obóz”, „Jesteś stary, ale ogarnij się, nawet byś miesiąca tam nie 
przeżył”, „A ty byś po tygodniu wykitował, bardzo mi przykro”. 
Oczywiście, są to sporadyczne, momentalne przypadki uniesienia 
emocjonalnego, ale często również na co dzień byli więźniowie 
używają obozowego żargonu, analizują bieżące sytuacje w kontek­
ście wydarzeń z przeszłości, oceniają innych nie tylko pod kątem 
rang i zasług z okresu II wojny, lecz także przez pryzmat wartości 
wewnątrzobozowych. Ciągłe oscylowanie między współczesnoś­
cią a rzeczywistością wojenną jest na porządku dziennym.
Podobnie jak nieciągła jest granica między przeszłym i obecnym, 
tak porwane są narracje moich rozmówców. W toku ich opowie­
ści dochodzi do częstych zerwań i zawieszeń zarówno na płasz­
czyźnie chronologicznej, jak i przestrzennej. Starałam się w takich 
momentach nie ingerować w bieg wspomnień, najczęściej ograni­
czałam się do pytań mogących pomóc odbiorcy (mnie jako słu­
chaczce, ale i czytelnikowi tej książki) w zlokalizowaniu aktualnej 
pozycji. Nie usiłowałam również wtórnie spajać czy ujednolicać 
tych poszarpanych wątków.
Klub Auschwitz to nazwa stosowana przez przedstawicieli Związ­
ku. Gdy w Krakowie czynnych było wielu byłych więźniów róż­
nych obozów, istniało także wiele klubów: Klub Ravensbrück, 
Klub Buchenwaldu, Klub Gross-Rosen i tak dalej. Ich reprezen­
tanci spotykali się regularnie, organizowali wspólne wyjazdy i uro­
czystości, uzgadniali swoje wersje przeszłości, starali się dbać o spra­
wy grupy na arenie polskiej i międzynarodowej. Klub Auschwitz 
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funkcjonował długo na specjalnych prawach, co uzależnione było 
w znacznej mierze od kulturowego i politycznego uznania tego 
obozu za epicentrum przemocy nazistowskiej. Więźniowie Au­
schwitz z reguły mogli korzystać z dodatkowego wsparcia finanso­
wego otrzymywanego po wojnie od Niemców. Według niektórych 
była to jawna niesprawiedliwość, według innych Klub Auschwitz 
mógł dzięki tym funduszom dofinansowywać działania krakow­
skiego oddziału Polskiego Związku Byłych Więźniów Politycznych 
Hitlerowskich Więzień i Obozów Koncentracyjnych. Dzisiaj – jak 
zgodnie przyznają moi rozmówcy – ten klub walczy o  trwanie 
resztkami sił.
Jeszcze jedno wyjaśnienie wydaje się istotne. Nazywam byłych 
więźniów mianem „przeżywców”, bo już na początku naszych in­
terakcji zauważyłam, że zupełnie nie utożsamiają się oni z określe­
niami „ocalony” czy „ocalały”. Mimo szeroko komentowanych 
i  opisanych różnic między tymi wariantami „ocalenie” zanadto 
kojarzy się z pasywnością. Moi rozmówcy nie mówią nigdy, że 
„ocaleli” z obozu, lecz że „przeżyli”. Pewnym rozwiązaniem mo­
głoby być z pewnością zastosowanie terminu proponowanego 
przez Zygmunta Baumana – „przeżytnik”. Z kilku względów jed­
nak to pojęcie nie wydaje się trafne. Nie dość, że w polszczyźnie 
„przeżytnik” zbyt mocno kojarzy się z „przemytnikiem”, to jesz­
cze pobrzmiewa w tym słowie pewne domknięcie aktu, ukończe­
nie procesu. „Przeżywca” natomiast silniej oddaje ciągłe, procesu­
alne – minione i obecne – wydarzanie się życia, o którym z całą 
mocą zaświadczają bohaterowie tej książki.
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