Wprowadzenie

Zaczelto sie od Alfy, gdy 27 stycznia spojrzal na mnie po raz pierw-
szy z gazetowej fotografii. Ten widok i zapis rozmowy o obcho-
dach wyzwolenia KL Auschwitz sprawily, ze nie moglam przestaé
patrzeé. Kolejne dni uptywaly na poszukiwaniach — jakze irracjo-
nalnych — nie wiedziatam, po co wiasciwie szukam i czy faktycznie
chce go spotkad. Z opisu jego codziennych aktywnosci wniosko-
watam, ze miewamy podobne trasy. Sondowatam ksigzki telefo-
niczne, pytalam i odruchowo zaglagdatam w twarze napotykanych
na ulicy oséb. Kiedy jednak zdobytam jego numer, zwlekalam z na-
wigzaniem kontaktu. Przewazal strach, kogo zastane po drugiej
stronie. Gdy wreszcie zdobytam si¢ na odwage, odebrat i drzacym,
kruchym glosem spytal, czy lubi¢ spacerowad, a nastepnie, czy aby
sie go nie boje? ,Mozemy rozmawiaé, mozemy nawet si¢ spotkac,
zwykle nie bywam agresywny” — zazartowal. Obojgu nam zabraklo
jednak wowczas zdrowia, sily i czasu na spotkanie.

13 kwietnia, gdy wial halny, co w Krakowie ma znaczenie, wbrew
oporom ci$nien przedostalam si¢ do pobliskiej apteki. Nie spoj-
rzalam w twarz wychodzacej osobie. Po chwili uslyszatam frag-
ment rozmowy dwoch farmaceutek. Dotyczyta znizek ustawo-
wych. W pewnym momencie padlo nazwisko: — Czy pamigtasz,
jak nazywa sie tamten pan? — pytata jedna z aptekarek. — Lipniak.
Stefan Lipniak — odpowiedziata druga. Kiedy po chwili dotarto do
mnie, co méwi mi to nazwisko, wybiegtam z apteki. Zatrzymatam
go, zmierzyliSmy sie wzrokiem. W ten sposdb poznatam Stefana
Lipniaka, Alfe, jednego z nielicznych dzi§ dziataczy krakowskiego
Klubu Auschwitz. Wkrétce zostal moim rozmoéwcg i przewodni-
kiem po wspélnocie ostatnich swiadkow.

Po tym ,,niewymuszonym zejSciu”, jak to okreslit Lipniak, dos¢ re-
gularnie umawialiSmy si¢ na kolejne spotkania. Nie bylo miedzy
nami niedopowiedzefi — wystarczylo, bym raz otwarcie spytala
o obozowe doswiadczenia, a on rozpoczal swa wieloodcinkowsa



Wprowadzenie

i wielowatkowa opowiesé. Opowiadal w dowolnych okolicznos-
ciach — gdy spacerowalismy, podrozowaliSmy, jedlismy, piliSmy,
w parku, na cmentarzu, w tramwaju, na ulicy, w restauracji. Nie
przyszto mi wéwczas do glowy, ze mogtabym te rozmowy nagry-
wacé. Zdumiewatam si¢ sita materialnej obecnosci swiadka, ktory
dzielac ze mna tawke na Plantach, jednocze$nie przedzieral sie
wspomnieniami przez ogrodki przedwojennej Trzebini, ob6z Klein
Mangersdorf, Rattwitz, Auschwitz, Monowice i przez bieszczadz-
kie lasy. Cho¢ stopniowo oswajatam sie z dynamika, a niekiedy tez
drastycznoscia relacji, nigdy nie wyzbylam si¢ elementarnego
zdziwienia sprawczoscig Swiadka.

Ciekawo$¢, obawa i niecheé przed uwewnetrznieniem cudzych po-
staw towarzyszyly mi nieodmiennie, odkad Stefan Lipniak wpro-
wadzil mnie do §rodowiska Polskiego Zwiazku Bylych Wiezniow
Politycznych Hitlerowskich Wigzien i Obozéw Koncentracyjnych.
Do krakowskiego oddziatu zapisanych jest obecnie okoto pigédzie-
sieciu 0s6b, ale — co oczywiste — ich liczba do§¢ szybko maleje.
Zrzeszeni s3 glownie osiemdziesiecio-, dziewigldziesigcio- i stulat-
kowie, cho¢ wielu dziataczy jest juz nieaktywnych.

Stefan Lipniak, prezentujac mi recznie spisang liste czlonkin
i cztonkéw Zwiazku, zastrzegal, jak wazna jest sporzadzona przez
niego legenda oznaczen: osoby, ktérych nazwiska podkreslone s3
zielong kredka, to czynni zwigzkowcy, fioletowa — zywi, ale nie-
uczeszczajacy na zebrania, niebieskg — schorowani i lezacy, czer-
wonym kolorem oznaczono zmartych.

Gdy pierwszy raz udatam si¢ na cotygodniowe spotkanie, klubo-
wicze przypuszczali, ze jestem wnuczka Stefana Lipniaka. Potrak-
towano mnie ulgowo, z marszu zostatam zaangazowana do pomo-
cy — mieliSmy ztozy¢ i schowac do szklanej gabloty zwigzkowy
sztandar. W ten sposob przekroczyliSmy pierwszy poziom obco-
ci. W kolejnych tygodniach i miesigcach jezdziliSmy razem na
pogrzeby i pikniki, celebrowalismy wojenne rocznice, dyskutowa-
lismy o ich problemach. Wkrétce zaczetam funkcjonowaé w tym
srodowisku na prawach wspélnej wnuczki. Nigdy wczeSniej nie
przyszto mi pracowaé z tak ostroznymi i skrytymi ludzmi, ktérzy
— jakby na przekér panujacym w ich wspdlnocie tendencjom —
okazywali mi wiele zaufania i zyczliwosci. Bez ich pomocy nie
udatoby sie zrekonstruowaé sieci poobozowych zaleznosci, do-



trze¢ do odpowiednich oséb i zbudowaé osobistych relacji z mo-
imi rozméwcami.

Z kazdego kolejnego spotkania wracalam wyposazona w nowe
nazwiska, adresy i numery. Krakéw rozrastal si¢ i nabieral no-
wych wymiaréw. Dane lokalizacje zaczely znaczy¢ — postrzegatam
je teraz przez pryzmat konkretnych wydarzen z cudzych biografii.
Ozywily sie takze kontakty miedzy zwigzkowcami, opowiadano
sobie o mnie, wymieniano si¢ moimi danymi. Sie¢ znajomosci roz-
szerzala sie blyskawicznie. W pewnym momencie nie ja szukatam
kolejnych oséb, ale to one zgtaszaly sic do mnie. Dzwonily o ré6z-
nych porach dnia i nocy. Prze§wiadczone, ze jeszcze nie znam ich
nazwisk, przedstawialy sie nastepujaco: ,,Dobry wieczér, Au-
schwitz méwi”, ,,Dziefi dobry, Plaszéw z tej strony...”, ,,Halo, je-
stem z Buchenwaldu, méj numer to...” — i nie chodzito, rzecz
jasna, o numer telefonu.

Szybko zdalam sobie sprawe, ze moi rozmdéwcey oczekuja ode
mnie konkretnej reakgeji i dzialania — nie chodzi tylko o wspoiby-
cie, empati¢ czy uwage, ale o przejecie narracyjnej inicjatywy,
o Swiadczenie o $wiadczacych. Kiedy wreszcie zdecydowatam sie
zaproponowac¢ im wspdlng prace nad ksigzka, w odpowiedzi jed-
nogloénie zaoferowali mi honorowg legitymacj¢ i czlonkostwo
w Polskim Zwiazku Bylych Wiezniéw Politycznych Hitlerowskich
Wiezienr i Obozé6w Koncentracyjnych.

Potrzeba i gotowos¢ wspottworzenia ksigzki wynikata — jak sadze —
nie z prézno$ci moich bohaterdéw, ale z przeczucia kresu ich zycia
oraz $wiadomosci, jak unikatowy jest ten ostatni moment §wiadcze-
nia. Ostatni, ale niejednokrotnie takze pierwszy, bo jak si¢ okazato,
niektorzy z poznanych przeze mnie bylych wigzniéw nie mieli oka-
zji opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach obozowych nikomu spo-
za kregu najblizszych. Co za tym idzie — ich opowiesSci nie zostaly
dotad w zaden sposéb zarchiwizowane. Tymczasem dla wielu z tych
ludzi wojna trwa nadal — w ich ciatach i umystach — ujawnia si¢ we
wspomnieniach, snach, gestach, w pamieci ciala, poprzez choroby,
nawyki, zachowania czy sposoby konfrontowania z innymi.

Jak sie przekonalam, relacje w srodowisku najczesciej sprowadzaja
sie do wspdlnego podtrzymywania ram instytucjonalnych, aseku-
racji finansowo-prawnej oraz praktyk symbolicznych, na przyktad,
gdy celebrowane sg rocznice wydarzen historycznych waznych dla
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tej grupy. Istotnym, konsolidujgcym aspektem jest takze wsparcie
medyczne i psychologiczne oferowane przez przychodnie Pro vita
et spe, prowadzong przez doktor Alicje Klich-Raczke i mieszczaca
si¢ na parterze kamienicy przy Dietla 64, gdzie Zwigzek ma swoja
siedzibe.

Byli wiezniowie, ktérych okreslam mianem przezywcow, pozosta-
ja jednak osobni. Sg razem, gdyz obowiazuje ich solidarnos¢ pa-
mietania, ale dzieli ich niemal wszystko. Animozje albo pozostaja
niezwerbalizowane, albo tracg na sile, gdy w gre wchodzi obrona
honoru wspélnoty. Trudno dzi§ méwic o przyjazniach czy zazyto-
$ciach. Przezywcy sg na to chyba za bardzo nieufni, wsobni, wcigz
poranieni. Wigkszo$¢ cierpi na chroniczng samotno$¢. Podczas ze-
bran zwigzkowych o przezyciach wojennych praktycznie si¢ nie
moéwi. Nie teraz i nie w tym gronie, gdzie przeciez ,,wszyscy wie-
my, jak bylo”. Proby opowiadania o indywidualnych losach wo-
jennych traktowane sg jak nietakt, egoistyczne epatowanie wlas-
nym koszmarem. Tymczasem prawie kazdy zmaga si¢ na co dzien
z wlasng przeszloscia.

Wspolna uwaga skupia si¢ natomiast na faktycznych, biezacych
wyzwaniach i problemach, jak wciaz zmieniajacy si¢ status praw-
ny bylych wi¢Zzniéw obozéw koncentracyjnych, topniejace ulgi,
odbierane zapomogi i przywileje spoteczne, niesatysfakcjonujace
$wiadczenia czy problemy finansowe. Rzeczywiscie, mozna moé-
wic o pewnej ignorancji wladz i organéw panstwowych w odnie-
sieniu do tych, ktérzy przezyli. Mowa jest czesto o ,,sprawie Su-
chockiej”, czyli o pamigtnym zmniejszeniu rent przez rzad Hanny
Suchockiej. Wyraznie akcentowane bywa tez poczucie odtracenia
przez kolejne pokolenia, podwdjna stygmatyzacja — staroScia
i kombatanctwem — oraz przeSwiadczenie przezywcoéw o spolecz-
nym niewykorzystaniu w sferze polskiej polityki pamieci.
Wiekszos¢ moich rozméwcdw nie tyle lubi, ile czuje etyczng po-
winno$¢ méwienia o doswiadczeniach obozowych, zwlaszcza mto-
dym ludziom. Z jednej strony majg oni swiadomos¢, ze jako ostatni
$wiadkowie sg predestynowani do opowiadania, z drugiej twierdza,
ze jest na to za pdzno. Wprost deklaruja, ze ich pamiec jest zniszczo-
na, dziurawa i zalezna od cudzych relagji, literatury oraz filméw,
a narracje s3 wybrakowane lub znieksztalcone. Faktycznie, wielo-
krotnie widzialam ogromny trud, z jakim przezywcy odpominajg



przedwojenne i wojenne zaszloSci, konfrontuja swoje aktualne
wspomnienia z przygotowanymi wczeSniej zapiskami autobio-
graficznymi, prébujg dopytaé o minione wydarzenia bliskich ludzi
lub powotlujg si¢ na znane motywy z tekstéw kultury. Jednak juz na
poczatku naszej wspolpracy zdalam sobie sprawe, ze taki tryb opo-
wiadania wcale nie dyskredytuje ich opowiesci. Mozna stusznie ar-
gumentowad, ze kazda ludzka pamig¢ ma charakter relacyjny i pro-
tetyczny, podobnie jak kazda, nawet pierwsza, tuzpowojenna
narracja silg rzeczy nie jest obiektywng reprezentacja obozowej rze-
czywistoSci, ale reprezentacja tego, jak dana osoba odczuwata, po-
strzegala i oceniala tamte realia. Chodzi jednak o co$ jeszcze.
Wraz z rozméwcami nie orzekamy tak naprawde ani o II wojnie
$wiatowej, ani o nazistowskich obozach koncentracyjnych. Gdy
przeinaczajg oni pewne zajécia lub wahajg si¢ co do dat wydarzen
historycznych, nie poprawiam ich, nie odnotowuj¢ tego faktu
w przypisach. Moim i chyba takze naszym zamystem nigdy nie
bylo przygotowanie ksigzki historycznej. Blizej nam z pewnoscia
do literatury Swiadectwa, ktdra rzadzi sie swoja logika. Co wiecej,
wychodze z zalozenia, ze zebrane w tej ksiazce opowieSci majg
moéwic nie o tym, jak byto, ale o tym, jak jest — kim sg i w jakim
miejscu znajduja sie dzisiaj ci, ktorzy kilkadziesiagt lat temu prze-
zyli obozy, jak zmienily si¢ ich oceny i odczucia, co pamigtajg
i w jakim tonie chcg o tym opowiadad.

Interesowaly mnie takze powojenne losy przezywcow, co zrobili
z odzyskang wolnoscia, jak si¢ wowczas czuli, w jaki sposdb docie-
rali do doméw lub konstatowali, ze nie maja dokad wracaé, jak
uktadali si¢ ze wspomnieniami i konfrontowali z bliskimi, stowem
— jak przystosowywali sie do dalszego zycia. Dlatego punktem
wyjscia bylo na og6t pytanie o chwile wyzwolenia lub ucieczki
z obozu, ktéra traktowaliSmy jako moment zerowy narracji. Wiek-
sz0§¢ 0sOb jednak po wstepnym zarysowaniu obecnej sytuacji albo
blyskawicznie przeskakiwala do czaséw wojennych, albo wprost
deklarowala, ze czuje si¢ niekomfortowo, méwigc o wspolczesno-
§ci, zanim wprowadzi mnie w to, co dla nich najwazniejsze, czyli
w Swiat obozowy. W takich momentach odstanial si¢ tozsamoscio-
tworczy aspekt do§wiadczenia obozu.

Rejestrujac te zréznicowang konstelacje postaw i strategii prze-
trwania, miatam chwilowe poczucie swoistej nieSmiertelno$ci mo-
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ich bohateréw, ktérzy w opowiesciach raz za razem wychodza
z kolejnych opresji. Szybko jednak uswiadomitam sobie ich dzi-
siejszg krucho$é. Odkad tylko zaczetam uczeszczaé na zebrania
Zwiazku, nie bylo miesigca, by kto$ nie umart. Najglosniejszym
echem odbita sie¢ w tym czasie Smierc Jézefa Paczynskiego, wielo-
letniego prezesa Klubu Auschwitz, niegdy$ obozowego fryzjera
komendanta Rudolfa H6fSa. Przez kolejne miesigce zwigzkowcy
pytali mnie, czy zdgzytam nagraé opowies¢ Paczyfiskiego, a ja nie
mogltam przeboled, ze po naszym wstepnym umawianiu si¢ spoz-
nifam si¢ na to spotkanie dostownie kilka dni.

Pogrzeb Paczynskiego byt okazja do obserwowania specyficznej
solidarnosci przezywcéw. Gdy czekaliSmy przed cmentarng kap-
lica na rozpoczecie ceremonii, moi towarzysze zaczeli nerwowo
gmeraé w kieszeniach, z ktorych nastepnie kazdy wyciagnatl opa-
kowane w folie zawinigtko. Okazalo sig, ze to bialo-niebieskie
repliki opasek obozowych z nadrukiem czerwonego winkla. Po-
niewaz rodzina zmartego nie wyrazita zgody na akcentowanie
jego wojennej przesztosci, zwigzkowcy poczatkowo krepowali si¢
wktada¢ opaski, po chwili jednak— wzmocnieni wspdlnym obu-
rzeniem — honorowo natozyli je na ramiona. Opaski mialy zbyt
duzy obwdd, wigc prosili mnie, bym kazdemu z osobna napredce
przyszyla je do plaszcza lub przypiela agrafky.

Poczucie dziwnosci czy dwuznacznosci podobnych sytuacji, gdy
na rozne, mniej lub bardziej subtelne sposoby odgrywalismy role
ofiar i oprawcéw, towarzyszyto mi nieodmiennie. Niektorzy z roz-
moéwcow proponowali na przyktad, bym fotografowata ich z nu-
merami obozowymi wypisanymi na kartonikach, udawali, ze tatu-
uja moje przedramie, wcielali si¢ w role muzutmana, kiedy indziej
retorycznie sugerowali, ze jestem ich znajomg wspotwiezniarka.
WyraziScie pamietam zwlaszcza zaproszenie do udziatu w kolej-
nych obchodach wyzwolenia KL Auschwitz, gdy jeden z klubo-
wiczow, wyraznie podekscytowany, zadzwonil do mnie o §wicie
z pytaniem: ,,Jedziesz z nami?”. Spytatam malo przytomnie, do-
kad miatabym jechaé. ,Do Auschwitz, jedZ z nami koniecznie, juz
powiedzialem kolegom, ze bez ciebie nie jedziemy”. A nast¢pnie:
»Mamy transport, ale juz moze nie by¢ wolnych miejsc. Musisz si¢
szybko zglosié, bo dwaj tacy, co sg wpisani na liste, chyba nie do-
zyja do tego czasu, sg zbyt slabi. Zglos si¢ na liste rezerwows, bo
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kolejnych transportéw moze nie by¢”. Gdy zdatam sobie sprawe,
ze wbrew pozorom mowa o catkiem wspolczesnej perspektywie
wyjazdu, i obiecatam, ze postaram si¢ ,,zalapaé na ten transport”,
padia radosna odpowiedz: ,Zatem jedziemy do Auschwitz, jest
pieknie!”.

W podobnych wypadkach nie zawsze mozliwe bylo stwierdzenie,
co jest wyrazem figlarnosci czy zartem, a co slangiem i specyficz-
nym, poobozowym stylem bycia. Przekonatam si¢ jednak wielo-
krotnie, ze prowokowanie przez klubowiczéw tego typu niejedno-
znaczno$ci nie jest dzialaniem na pokaz. Nie bytam ani jedyna, ani
gtowng odbiorczynig tych zachowan. Na przyktad w drobnych
sprzeczkach miedzy kolegami z klubu padaly analogiczne argu-
menty: ,,Zachowujesz si¢ tak, ze ja nie wiem, jak ty przetrwales
ten obdz”, ,,Jestes stary, ale ogarnij si¢, nawet by$ miesigca tam nie
przezyl”, ,,A ty bys po tygodniu wykitowal, bardzo mi przykro”.
Oczywiscie, s3 to sporadyczne, momentalne przypadki uniesienia
emocjonalnego, ale czesto réwniez na co dzien byli wigzniowie
uzywajg obozowego zargonu, analizuja biezace sytuacje w kontek-
Scie wydarzen z przesztosci, oceniajg innych nie tylko pod katem
rang i zastug z okresu Il wojny, lecz takze przez pryzmat wartosci
wewngatrzobozowych. Ciagle oscylowanie miedzy wspolczesnos-
cig a rzeczywistoScig wojenng jest na porzadku dziennym.
Podobnie jak nieciggta jest granica migdzy przeszlym i obecnym,
tak porwane s3g narracje moich rozméwcow. W toku ich opowie-
$ci dochodzi do czestych zerwan i zawieszen zaréwno na plasz-
czyznie chronologicznej, jak i przestrzennej. Staralam si¢ w takich
momentach nie ingerowaé w bieg wspomnien, najczesciej ograni-
czatam sie do pytan mogacych pomédc odbiorcy (mnie jako stu-
chaczce, ale i czytelnikowi tej ksigzki) w zlokalizowaniu aktualnej
pozycji. Nie usitowatam réwniez wtérnie spajaé czy ujednolicad
tych poszarpanych watkow.

Klub Auschwitz to nazwa stosowana przez przedstawicieli Zwigz-
ku. Gdy w Krakowie czynnych bylo wielu bylych wiezniéw réz-
nych obozdw, istniato takze wiele klubéw: Klub Ravensbriick,
Klub Buchenwaldu, Klub Gross-Rosen i tak dalej. Ich reprezen-
tanci spotykali si¢ regularnie, organizowali wspélne wyjazdy i uro-
czystosci, uzgadniali swoje wersje przesztosci, starali sie dba¢ o spra-
wy grupy na arenie polskiej i migdzynarodowej. Klub Auschwitz
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funkcjonowat dtugo na specjalnych prawach, co uzaleznione byto
w znacznej mierze od kulturowego i politycznego uznania tego
obozu za epicentrum przemocy nazistowskiej. Wiezniowie Au-
schwitz z reguly mogli korzysta¢ z dodatkowego wsparcia finanso-
wego otrzymywanego po wojnie od Niemcow. Wedtug niektdrych
byla to jawna niesprawiedliwos$é, wedtug innych Klub Auschwitz
mogt dzigki tym funduszom dofinansowywaé dziatania krakow-
skiego oddziatu Polskiego Zwigzku Bytych Wiezniéw Politycznych
Hitlerowskich Wiezien i Obozéw Koncentracyjnych. Dzisiaj — jak
zgodnie przyznajag moi rozméwcy — ten klub walczy o trwanie
resztkami sit.

Jeszcze jedno wyjasnienie wydaje sie istotne. Nazywam bylych
wiezniéw mianem ,,przezywcoéw”, bo juz na poczatku naszych in-
terakcji zauwazytam, ze zupelnie nie utozsamiajg si¢ oni z okresle-
niami ,ocalony” czy ,ocalaly”. Mimo szeroko komentowanych
i opisanych réznic migdzy tymi wariantami ,ocalenie” zanadto
kojarzy si¢ z pasywnos$cig. Moi rozméwcy nie moéwig nigdy, ze
wocaleli” z obozu, lecz ze ,,przezyli”. Pewnym rozwigzaniem mo-
globy by¢ z pewnoscig zastosowanie terminu proponowanego
przez Zygmunta Baumana — ,,przezytnik”. Z kilku wzgledéw jed-
nak to pojecie nie wydaje si¢ trafne. Nie do$¢, ze w polszczyZznie
»przezytnik” zbyt mocno kojarzy si¢ z ,,przemytnikiem”, to jesz-
cze pobrzmiewa w tym stowie pewne domkniecie aktu, ukoncze-
nie procesu. ,,Przezywca” natomiast silniej oddaje ciggle, procesu-
alne — minione i obecne — wydarzanie si¢ zycia, o ktérym z calg
mocg zaSwiadczaja bohaterowie tej ksigzki.



