Przedmowa

Fantazmatyczny $§wiat Brunona Schulza niewiele ma wspélnego z Xiegg bat-
wochwalczg, ktérg opublikowalem w wydawnictwie Calligrammes w 1983 roku
za namowg Jerzego Lisowskiego i przy wsparciu warszawskiego Muzeum
Literatury. Kiedy przygotowywatem niedawno wystawe prac Schulza w pary-
skim Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu, ci sami przyjaciele zachecili mnie
do wznowienia tej publikacji. Tymczasem znajomos¢ dzieta Schulza zdazyta
ewoluowa¢ dzieki obszernej wystawie zorganizowanej przez Wojciecha
Chmurzynskiego w 1993 roku w warszawskim Muzeum Literatury, cierpliwe-
mu zbieraniu nowych informacji i rozproszonych tekstéw przez polskich ba-
daczy, takich jak Jerzy Ficowski, wreszcie — filmowcom, ktérzy rozszerzyli gro-
no odbiorcow tego dzieta, jak Wojciech Jerzy Has ze swa wspaniala adaptacja
Sanatorium pod Klepsydrg... Nawet jedli ikonografia pozostawala aktualna,
wszystko nalezalo przejrze¢. Z pierwotnego tekstu, pomijajac kilka cie¢,
przedrukowany zostal jedynie wstep, tu noszacy tytul Bruno Schulz w zarysie
i stanowigcy rodzaj otwarcia zapowiadajacego tematy, ktére powrdca nastep-
nie jako lejtmotywy.

Pragnalem pokaza¢, ze Bruno Schulz nie jest osobnym przypadkiem w za-
chodniej literaturze i sztuce, ze wlasciwa mu oryginalno$¢ jawi sie jako tym
niezwyklejsza wlasnie w zestawieniu z innymi wielkimi twdércami jego czasow,
od Kafki po Balthusa. Ze swymi wieloznacznymi obsesjami — kobiece nogi,
zwierzeta, manekiny, dorozki, ksiegi, maszyny, buty i tak dalej — fantazmatyczny
$wiat Schulza jest spdjny, ale takze plynny, a by¢ moze i zbijajacy z tropu.
Podejmowane przez niego tematy, przecinajac si¢ i zachodzac na siebie, sklaniaja
do podejmowania wcigz na nowo rozwazan z zasady nieustepliwych. Udato mi
sie jednak ustali¢ pewna liczbe punktéw odniesienia, w wigkszosci zarysowu-
jacych sie juz w Xiedze batwochwalczej, pierwszym waznym dziele Schulza.

Jestem wdzigczny za intelektualng i materialng pomoc kolegom, ktérzy od
blisko trzydziestu lat przyjmuja mnie zawsze serdecznie w Muzeum Litera-
tury i w Muzeum Narodowym w Warszawie, jak rowniez w Bibliotece Jagiel-
lonskiej w Krakowie. Mam diug u moich poprzednikéw, zwlaszcza Jerzego
Ficowskiego, pierwszego badacza biografii i dzieta Schulza. Przy publikacji
tomu z 1983 roku otrzymalem wsparcie Artura Sandauera i Ryszarda Stani-
stawskiego, a dzi$ wspierali mnie wieloletni warszawscy przyjaciele: Janusz
Odrowaz-Pienigzek, dyrektor Muzeum Literatury, Jerzy Lisowski, redaktor
naczelny ,,Tworczosci”, i Wojciech Chmurzynski.
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Bruno Schulz w zarysie

Dzielo Brunona Schulza, ktérym obecnie dysponujemy, obejmuje dwa tomy,
Sklepy cynamonowe (1934) i Sanatorium pod Klepsydrg (1937), kilka krétkich
opowiadan niepomieszczonych w zadnym zbiorze, okolo trzydziestu artyku-
t6w i recenzji oraz fragmenty korespondencji; plastyczna cze$¢ jego twdrczo-
$ci to blisko czterysta rysunkow i seria grafik, opatrzonych tytulem Xigga
batwochwalczal. Wskutek zniszczenn wojennych i metodycznych rzezi jego
archiwa, nieukonczona powie$¢ Mesjasz, znaczna liczba rysunkéw i niemal
wszystkie obrazy znikty, wedle wszelkiego prawdopodobienistwa na zawsze.
Odnaleziony w 2001 roku, a nast¢pnie odrestaurowany bajkowy fresk, zleco-
ny do pokoju dziecigcego przez gestapowca, nie przydal mu wigcej chwaly.
Pomimo owych strat dzielo Schulza nie jest wiec wcale takie mate i, co naj-
wazniejsze, przedstawia przy tym pewien rodzaj spéjnosci i ztozonosci, ktd-
re nie przestaja zadziwiac.

Nie mozna straci¢ z oczu faktu, iz pierwotnie Bruno Schulz byl rysowni-
kiem i ze literatura pojawila si¢ pdzniej; jego opowiadania zreszty przypomi-
naja nam o tym niechybnie wieloma odniesieniami do rysunku. Wré6¢my jed-
nak do poczatku historii, to znaczy do narodzin autora. Bruno Schulz urodzit
sie w 1892 roku w Drohobyczu, niewielkim miescie Wschodniej Galicji, prze-
zywajacym na poczatku wieku nagly rozwoéj za sprawa odkrycia z16z ropy
naftowej, w sercu tego zakatka terytorium, bedacego przedmiotem sporu
miedzy Rosja i Austro-Wegrami oraz Polska, o tyle, o ile kraj ten byt w stanie
spierac sie o co$ z dwojgiem poteznych sasiadéw - oficjalnie Wschodnia Gali-
cja bedzie naleze¢ do Polski jedynie od 1919 do 1939 roku. W 1913 Schulz
opuszcza miasto i sklep blawatny ojca, by uczeszczac na zajecia z architektury
we Lwowie. Nastepnie, w roku 1917, spedza kilka miesiegcy w Wiedniu, gdzie
studiuje rysunek i malarstwo; bedzie to jego jedyny dluzszy pobyt poza grani-
cami Polski (nie liczac trzech tygodni spedzonych w Paryzu w 1938 roku). Co
ma na mysli narrator jednego z jego opowiadan, Ojczyzny, kiedy moéwi: ,,zna-
laztem sie wreszcie za granica, w kraju w marzeniach mej mlodosci goraco
utesknionym. Spelnienie dlugich marzen przyszlo za p6zno i w okoliczno-

1 W wypadku Xiegi batwochwalczej trzeba by raczej méwic o seriach grafik, zob. S. Rosiek, Dzieto, kto-
rego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostepnosci ,Xiegi batwochwalczej’, ,Schulz/Fo-
rum”2015, nr5,s. 113-122 (przyp. ttum.).
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$ciach zgola odmiennych od tych, ktére sobie uroitem”? Nie wiemy, czy
Schulz byl rozczarowany zagranica; w kazdym razie osigdzie na state w ro-
dzinnym miescie, wykonujac zawod nauczyciela rysunkéw i robot recznych.
»On - pisze Artur Sandauer - zakonserwowany w dozywotnim dziecinstwie,
wierny na zawsze sferze ojcowskiej: pustym ulicom, patriarchalnym obycza-
jom, pozostal w rodzinnym domu pod okiem siostry i kuzynki, ktére utrzy-
mywal”3. Schulz bedzie wyjezdzal z Drohobycza jedynie z wizytami do paru
przyjaciol, takich jak Zofia Natkowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz czy Wi-
told Gombrowicz. Publiczna egzystencja Schulza nie odznaczy si¢ niczym
szczegolnym, a kula wystrzelona przez gestapowca pewnego listopadowego
dnia 1942 roku dopisze jej zarazem banalne i tragiczne zakonczenie.

Zycie wewnetrzne skromnego nauczyciela bylo z pewnoscig bardziej skom-
plikowane, niz moglo sie¢ wydawa¢. Gdyby bylo inaczej, dlaczego ludzie tak od
niego rozni, jak przywolani wczesniej znamienici przyjaciele, mieliby z nim
przestawac? Zofia Natkowska, wywodzaca si¢ ze znanej rodziny, byla wybitna
pisarka i prowadzila salon. Pisarz i malarz Witkiewicz, syn znanego malarza
i pisarza, byl postacig ostentacyjnie wykraczajaca poza norme, a ze swej duzej
zakopianskiej willi uczynil wazne miejsce spotkan polskiej awangardy. Jesli
chodzi o Gombrowicza, pokoleniowo blizszego Schulzowi, to i jemu nie brako-
walo owej zawadiacko$ci, ktorej wyzbyty byl niepozorny nauczyciel; ,,byl mi
wielkim przyjacielem i chcialbym poswieci¢ mu wspomnienie w mym dzien-
niku” - pisze do Maurice’a Nadeau (list z 21 czerwca 1961 roku). Gombrowicz
wyjasnia nastepnie w Dzienniku: ,Bruno byt cztowiekiem, ktéry wypierat sie
siebie. Ja bytem cztowiekiem, ktdry siebie szukal. On chcial zagtady. Ja chcia-
fem urzeczywistnienia. On urodzil si¢ na niewolnika. Ja urodzifem si¢ na pana.
On chcial ponizenia. Ja chcialem by¢ «ponad» i «powyzej». On byt z rasy zy-
dowskiej. Ja z polskiej rodziny szlacheckiej. I on byl masochistg - nieustan-
nym, nieposkromionym - to sie czuto w nim bez przerwy. Nie, ten nie nadawat
sie do panowania! Gnom, malenki, olbrzymiogtowy, jakby zanadto zaleknio-
ny, aby odwazy¢ si¢ na istnienie, byt wyrzucony z zycia, przemykajacy si¢ chyl-
kiem, na marginesie™. Tak naprawde jedni i drudzy zainteresowali si¢ nim do-
piero po 1930 roku. Trzeba bylo czasu, by zauwazy¢ tego mezczyzne zyjacego
w cieniu, na obrzezach kraju, z dala od wiekszych o$rodkéw, w ciasnej rutynie
sfeminizowanego domu - jalowa egzystencja. Na pozoér. Jak bowiem wyjasnia
dalej Gombrowicz, pozostawata mu sztuka: ,,Tylko sztuka tedy... I rzeczywi-
$cie widzialem go zawsze jej oddanego, przejetego nia z zarliwoscia i skupie-

2 B.Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s.354.

3 A.Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, w: B. Schulz, Proza, przedmowa
A. Sandauer, oprac. listow J. Ficowski, Krakdéw 1964, s. 24-25.

4 W.Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Krakdw 1986, s. 11.
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niem, jakich nigdy w nikim nie zdarzyto mi si¢ oglada¢ - on, fanatyk sztuki,
jej niewolnik 3. Jednakze Schulz byl dtugo zbyt niesmiaty, zbyt osamotniony,
by upubliczni¢ swa osobista tworczosé, cho¢ bardzo tego pragnal. Pierwszym
w pewnej mierze rozpowszechnionym dzietem byla Xiega batwochwalcza, do
ktérej plansze wykonat okoto 1920 roku; dzielo to, cho¢ nie weszlo do sprze-
dazy, trafito do rak paru koneseréw, w tym Witkiewicza. Schulz nieustannie
prowadzit cierpliwe graficzne poszukiwania mimo pojawiajacych si¢ niekiedy
dlugich bezproduktywnych okreséw. Nad malarstwo olejne wczesnie zaczal
przedkladac grafike i rysunek, szybsze, gwaltowniejsze: ,,Rysowalem w po-
$piechu, w panice [...]. Moje kolorowe oléwki lataly w natchnieniu™ - pisze
w Genialnej epoce. Totez gdy czytamy Jesieri, na mysl przychodzi nam reka ar-
tysty: ,chwyta ona materi¢ w swe szczeki i kleszcze, gnebi ja, gwalci, ugniata
i wypuszcza z swych rak z $ladami tej walki””. W Xiedze batwochwalczej
Schulz postuzyl sie, méwiac konkretnie, do$¢ rzadky technika cliché-verre
(sposrod artystow z otoczenia Schulza, ktorzy jej uzywali, wspomnie¢ mozna
Tymona Niesiolowskiego). W liscie do malarza Zenona Wasniewskiego z 1934
roku Schulz opisuje ja nastepujaco: ,,Metoda, ktdrg si¢ postuguje, jest zmudna.
Nie jest to akwaforta, ale tzw. cliché verre — ptyta szklana. Rysuje sie igla na
warstwie czarnej zelatyny pokrywajacej szklo, w ten sposéb otrzymany ne-
gatywny, przeswiecajacy rysunek traktuje sie jako negatyw fotograficzny,
tj. kopiuje sie w ramce fotogr. na papierze $wiattoczulym, wywotuje, utrwala
i zmywa - proceder jak przy odbitkach fotograficznych - koszt znaczny —
praca takze”8.

Poczatki pisarstwa w jego dziele sa bardziej problematyczne. Tekst, ktory
wydaje sie kry¢ za Xiegg batwochwalczg, nie zostal nigdy opublikowany, a pré-
bujac wyobrazi¢ sobie histori¢ owej pojawiajacej sie regularnie na planszach
Unduli, padamy ofiarg najbardziej fantastycznych domystéw. Schulz uznat, ze
seria grafik jest ssamowystarczalna i oddziatuje silniej bez dopisanej opowie-
$ci. Czyzby tekst zniknal zgodnie z wolg autora lub ulegl zniszczeniu wraz
z innymi rekopisami po jego $mierci? Wydaje sie - sam Schulz uprawomocnia
te teze — ze jego pdzniejsze dziela literackie wywodzg si¢ z listow, ktore pisy-
wal okolo roku 1931. Przyjmijmy, ze niektére opowiadania mogty zosta¢ na-
szkicowane w porywie epistolarnej fantazji, ale nie przesadzajmy: calo$¢ jest
zbyt spdjna, zbyt dopracowana, by mogla mie¢ na celu jedynie wzbogacenie
prywatnej korespondencji. Bylo to raczej swoiste laboratorium. W kazdym
razie jest oczywiste, ze praca nad Sklepami cynamonowymi trwala dlugo; co

Ibidem, s. 12.

B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania..., s. 123.

Idem, Jesien, w: idem, Opowiadania..., s. 322.

Idem, list do Zenona Wasniewskiego z 24 IV 1934 roku, w: idem, Ksiega listéw, wybrat i przygotowat
do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdansk 2008, s. 64.

® NGO WV



[Bruno Schulz w zarysie]

wiecej, jak pisze Artur Sandauer: ,,Spisane — przelezaly pare lat w szufladzie,
gdzie je zatrzymala zaréwno niesmialos¢ autora, jak i niezyczliwa opinia pew-
nego - po dzi$ dzien funkcjonujacego — znawcy. Dopiero przypadek podsunat
je Zofii Natkowskiej, ktéra — ol$niona pisarska $mialoscig tego niesmiatego
czlowieczka — spowodowata natychmiastowe ich wydanie™. Sklepy cynamo-
nowe ukazuja si¢ wiec w 1934 roku. Od tej chwili Schulz publikuje i wystawia
swe rysunki (bedzie si¢ nawet nosil z zamiarem pokazania ich w Paryzu).
Fakt, ze wigkszos¢ z jego zachowanej korespondencji pochodzi z lat trzydzie-
stych, wytlumaczy¢ mozna nie tylko utratg wielu listow, lecz takze tym, ze
wezesniej Schulz zyt w duzym odizolowaniu. Nastepng z wydanych przez nie-
go ksigzek, w 1936 roku, jest ttumaczenie Procesu Franza Kafki, z ktérym od-
kryt pewne pokrewienstwo?. Druga wlasng ksigzke, Sanatorium pod Klep-
sydrg, stanowigcg kontynuacj¢ poprzedniej, publikuje w 1937 roku. Odnosi
w koncu sukees i cieszy si¢ aktywnym wsparciem Witkiewicza i Gombrowi-
cza, dla ktérego ilustruje w 1938 roku oktadke Ferdydurke: ,Gombrowicz jest
zjawiskiem wyjagtkowo samorodnym”1. Publikujac jednocze$nie w réznych
czasopismach kilka opowiadan, reszte zycia Schulz spedzi, pracujac nad po-
wiescig Mesjasz, ktora zaginie wraz z innymi rekopisami po jego $mierci.

W 1935 roku Witkiewicz wyjasnia: ,Poznalem Schulza przed dziesieciu
laty. Pokazal mi wtedy swoje grafiki (drapografie). One to zostaly mi w pamie-
ci, podczas gdy obraz ich twdrcy zniknal z niej, jak pylek zwiany przez hura-
gan. [...] mialem sposobnos$¢ pozna¢ go blizej po przeczytaniu Sklepow cyna-
monowych, ktére zrobily na mnie wprost piorunujace wrazenie”. Witkiewicz
nie chce oddziela¢ artysty i pisarza, ale to wlasnie méwiac o tym pierwszym,
precyzuje: ,,Jako grafik i rysownik nalezy on do linii demonologéw”. Objasnia
nastepnie, ze wpisuja si¢ w nig Cranach, Diirer, Griinewald, Hogarth, a zwlasz-
cza Goya, ,prawdziwy tworca tego kierunku”, i jego nastepcy, ,demonolodzy
XIX wieku, tacy jak Rops, Munch czy nawet Beardsley”; znajdujemy u nich
»drapiezno$¢, che¢ posiadania, zadze plciowe, sadyzm, okrucienstwo, pragnie-
nie wladzy, gnebienie wszystkiego dookota™2. Schulz rzeczywiscie nalezy do
tej samej rodziny, co Cranach z delikatnymi, zdradzieckimi Wenus w wielkich
kapeluszach, Hogarth ze swymi orgiami, czy tez Rops i jego okrutny erotyzm
(cho¢ jest od niego mniej sklonny do karykaturalnej przesmiewczosci). Najblizej

9 A.Sandauer, op. cit,, 5. 21-22.

10 Jak pisze Jerzy Ficowski:,Proces Franza Kafki figuruje w katalogu [ksiazek Weingartena] i w orygina-
le niemieckim, i w polskim przekfadzie, firmowanym przez Schulza, a dokonanym - jak dzis juz wia-
domo -z jego pomoca przez narzeczong, Jozefe Szelinska” (J. Ficowski, Komentarzei glosy, w: B. Schulz,
Ksiega obrazéw, Gdansk 2015, s. 513; przyp. ttum.).

11 B.Schulz, list do Mieczystawa Grydzewskiego wydrukowany 19 VI 1938 roku, w: idem, Ksiega listow,
s. 119.

12 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, w: B. Schulz, Opowiadania. .., s. 437-439.
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