
Przedmowa

Fantazmatyczny świat Brunona Schulza niewiele ma wspólnego z Xięgą bał-
wochwalczą, którą opublikowałem w wydawnictwie Calligrammes w 1983 roku 
za namową Jerzego Lisowskiego i przy wsparciu warszawskiego Muzeum 
Literatury. Kiedy przygotowywałem niedawno wystawę prac Schulza w pary-
skim Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu, ci sami przyjaciele zachęcili mnie 
do wznowienia tej publikacji. Tymczasem znajomość dzieła Schulza zdążyła 
ewoluować dzięki obszernej wystawie zorganizowanej przez Wojciecha 
Chmurzyńskiego w 1993 roku w warszawskim Muzeum Literatury, cierpliwe-
mu zbieraniu nowych informacji i rozproszonych tekstów przez polskich ba-
daczy, takich jak Jerzy Ficowski, wreszcie – filmowcom, którzy rozszerzyli gro-
no odbiorców tego dzieła, jak Wojciech Jerzy Has ze swą wspaniałą adaptacją 
Sanatorium pod Klepsydrą… Nawet jeśli ikonografia pozostawała aktualna, 
wszystko należało p r z e j r z e ć. Z pierwotnego tekstu, pomijając kilka cięć, 
przedrukowany został jedynie wstęp, tu noszący tytuł Bruno Schulz w zarysie 
i stanowiący rodzaj otwarcia zapowiadającego tematy, które powrócą następ-
nie jako lejtmotywy.

Pragnąłem pokazać, że Bruno Schulz nie jest osobnym przypadkiem w za-
chodniej literaturze i sztuce, że właściwa mu oryginalność jawi się jako tym 
niezwyklejsza właśnie w zestawieniu z innymi wielkimi twórcami jego czasów, 
od Kafki po Balthusa. Ze swymi wieloznacznymi obsesjami – kobiece nogi, 
zwierzęta, manekiny, dorożki, księgi, maszyny, buty i tak dalej – fantazmatyczny 
świat Schulza jest spójny, ale także płynny, a być może i zbijający z tropu. 
Podejmowane przez niego tematy, przecinając się i zachodząc na siebie, skłaniają 
do podejmowania wciąż na nowo rozważań z zasady nieustępliwych. Udało mi 
się jednak ustalić pewną liczbę punktów odniesienia, w większości zarysowu-
jących się już w Xiędze bałwochwalczej, pierwszym ważnym dziele Schulza.

Jestem wdzięczny za intelektualną i materialną pomoc kolegom, którzy od 
blisko trzydziestu lat przyjmują mnie zawsze serdecznie w Muzeum Litera-
tury i w Muzeum Narodowym w Warszawie, jak również w Bibliotece Jagiel-
lońskiej w Krakowie. Mam dług u moich poprzedników, zwłaszcza Jerzego 
Ficowskiego, pierwszego badacza biografii i dzieła Schulza. Przy publikacji 
tomu z 1983 roku otrzymałem wsparcie Artura Sandauera i Ryszarda Stani-
sławskiego, a dziś wspierali mnie wieloletni warszawscy przyjaciele: Janusz 
Odrowąż-Pieniążek, dyrektor Muzeum Literatury, Jerzy Lisowski, redaktor 
naczelny „Twórczości”, i Wojciech Chmurzyński.
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Bruno Schulz w zarysie

Dzieło Brunona Schulza, którym obecnie dysponujemy, obejmuje dwa tomy, 
Sklepy cynamonowe (1934) i Sanatorium pod Klepsydrą (1937), kilka krótkich 
opowiadań niepomieszczonych w żadnym zbiorze, około trzydziestu artyku-
łów i recenzji oraz fragmenty korespondencji; plastyczna część jego twórczo-
ści to blisko czterysta rysunków i seria grafik, opatrzonych tytułem Xięga 
bałwochwalcza1. Wskutek zniszczeń wojennych i  metodycznych rzezi jego 
archiwa, nieukończona powieść Mesjasz, znaczna liczba rysunków i niemal 
wszystkie obrazy znikły, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa na zawsze. 
Odnaleziony w 2001 roku, a następnie odrestaurowany bajkowy fresk, zleco-
ny do pokoju dziecięcego przez gestapowca, nie przydał mu więcej chwały. 
Pomimo owych strat dzieło Schulza nie jest więc wcale takie małe i, co naj-
ważniejsze, przedstawia przy tym pewien rodzaj spójności i złożoności, któ-
re nie przestają zadziwiać.

Nie można stracić z oczu faktu, iż pierwotnie Bruno Schulz był rysowni-
kiem i że literatura pojawiła się później; jego opowiadania zresztą przypomi-
nają nam o tym niechybnie wieloma odniesieniami do rysunku. Wróćmy jed-
nak do początku historii, to znaczy do narodzin autora. Bruno Schulz urodził 
się w 1892 roku w Drohobyczu, niewielkim mieście Wschodniej Galicji, prze-
żywającym na początku wieku nagły rozwój za sprawą odkrycia złóż ropy 
naftowej, w sercu tego zakątka terytorium, będącego przedmiotem sporu 
między Rosją i Austro-Węgrami oraz Polską, o tyle, o ile kraj ten był w stanie 
spierać się o coś z dwojgiem potężnych sąsiadów – oficjalnie Wschodnia Gali-
cja będzie należeć do Polski jedynie od 1919 do 1939 roku. W 1913 Schulz 
opuszcza miasto i sklep bławatny ojca, by uczęszczać na zajęcia z architektury 
we Lwowie. Następnie, w roku 1917, spędza kilka miesięcy w Wiedniu, gdzie 
studiuje rysunek i malarstwo; będzie to jego jedyny dłuższy pobyt poza grani-
cami Polski (nie licząc trzech tygodni spędzonych w Paryżu w 1938 roku). Co 
ma na myśli narrator jednego z jego opowiadań, Ojczyzny, kiedy mówi: „zna-
lazłem się wreszcie za granicą, w kraju w marzeniach mej młodości gorąco 
utęsknionym. Spełnienie długich marzeń przyszło za późno i w okoliczno-

1	 W wypadku Xięgi bałwochwalczej trzeba by raczej mówić o seriach grafik, zob. S. Rosiek, Dzieło, któ-
rego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi bałwochwalczej”, „Schulz/Fo-
rum” 2015, nr 5, s. 113–122 (przyp. tłum.).
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ściach zgoła odmiennych od tych, które sobie uroiłem”2? Nie wiemy, czy 
Schulz był rozczarowany zagranicą; w każdym razie osiądzie na stałe w ro-
dzinnym mieście, wykonując zawód nauczyciela rysunków i robót ręcznych. 
„On – pisze Artur Sandauer – zakonserwowany w dożywotnim dzieciństwie, 
wierny na zawsze sferze ojcowskiej: pustym ulicom, patriarchalnym obycza-
jom, pozostał w rodzinnym domu pod okiem siostry i kuzynki, które utrzy-
mywał”3. Schulz będzie wyjeżdżał z Drohobycza jedynie z wizytami do paru 
przyjaciół, takich jak Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz czy Wi-
told Gombrowicz. Publiczna egzystencja Schulza nie odznaczy się niczym 
szczególnym, a kula wystrzelona przez gestapowca pewnego listopadowego 
dnia 1942 roku dopisze jej zarazem banalne i tragiczne zakończenie.

Życie wewnętrzne skromnego nauczyciela było z pewnością bardziej skom-
plikowane, niż mogło się wydawać. Gdyby było inaczej, dlaczego ludzie tak od 
niego różni, jak przywołani wcześniej znamienici przyjaciele, mieliby z nim 
przestawać? Zofia Nałkowska, wywodząca się ze znanej rodziny, była wybitną 
pisarką i prowadziła salon. Pisarz i malarz Witkiewicz, syn znanego malarza 
i pisarza, był postacią ostentacyjnie wykraczającą poza normę, a ze swej dużej 
zakopiańskiej willi uczynił ważne miejsce spotkań polskiej awangardy. Jeśli 
chodzi o Gombrowicza, pokoleniowo bliższego Schulzowi, to i jemu nie brako-
wało owej zawadiackości, której wyzbyty był niepozorny nauczyciel; „był mi 
wielkim przyjacielem i chciałbym poświęcić mu wspomnienie w mym dzien-
niku” – pisze do Maurice’a Nadeau (list z 21 czerwca 1961 roku). Gombrowicz 
wyjaśnia następnie w Dzienniku: „Bruno był człowiekiem, który wypierał się 
siebie. Ja byłem człowiekiem, który siebie szukał. On chciał zagłady. Ja chcia-
łem urzeczywistnienia. On urodził się na niewolnika. Ja urodziłem się na pana. 
On chciał poniżenia. Ja chciałem być «ponad» i «powyżej». On był z rasy ży-
dowskiej. Ja z polskiej rodziny szlacheckiej. I on był masochistą – nieustan-
nym, nieposkromionym – to się czuło w nim bez przerwy. Nie, ten nie nadawał 
się do panowania! Gnom, maleńki, olbrzymiogłowy, jakby zanadto zalęknio-
ny, aby odważyć się na istnienie, był wyrzucony z życia, przemykający się chył-
kiem, na marginesie”4. Tak naprawdę jedni i drudzy zainteresowali się nim do-
piero po 1930 roku. Trzeba było czasu, by zauważyć tego mężczyznę żyjącego 
w cieniu, na obrzeżach kraju, z dala od większych ośrodków, w ciasnej rutynie 
sfeminizowanego domu – jałowa egzystencja. Na pozór. Jak bowiem wyjaśnia 
dalej Gombrowicz, pozostawała mu sztuka: „Tylko sztuka tedy… I rzeczywi-
ście widziałem go zawsze jej oddanego, przejętego nią z żarliwością i skupie-

2	 B. Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 354.

3	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, w: B. Schulz, Proza, przedmowa 
A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964, s. 24–25.

4	 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1986, s. 11.
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Bruno Schulz, Kobieta z pejczem i trzej 
nadzy mężczyźni, 1920
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niem, jakich nigdy w nikim nie zdarzyło mi się oglądać – on, fanatyk sztuki, 
jej niewolnik”5. Jednakże Schulz był długo zbyt nieśmiały, zbyt osamotniony, 
by upublicznić swą osobistą twórczość, choć bardzo tego pragnął. Pierwszym 
w pewnej mierze rozpowszechnionym dziełem była Xięga bałwochwalcza, do 
której plansze wykonał około 1920 roku; dzieło to, choć nie weszło do sprze-
daży, trafiło do rąk paru koneserów, w tym Witkiewicza. Schulz nieustannie 
prowadził cierpliwe graficzne poszukiwania mimo pojawiających się niekiedy 
długich bezproduktywnych okresów. Nad malarstwo olejne wcześnie zaczął 
przedkładać grafikę i rysunek, szybsze, gwałtowniejsze: „Rysowałem w po-
śpiechu, w panice […]. Moje kolorowe ołówki latały w natchnieniu”6 – pisze 
w Genialnej epoce. Toteż gdy czytamy Jesień, na myśl przychodzi nam ręka ar-
tysty: „chwyta ona materię w swe szczęki i kleszcze, gnębi ją, gwałci, ugniata 
i  wypuszcza z swych rąk z  śladami tej walki”7. W  Xiędze bałwochwalczej 
Schulz posłużył się, mówiąc konkretnie, dość rzadką techniką cliché-verre 
(spośród artystów z otoczenia Schulza, którzy jej używali, wspomnieć można 
Tymona Niesiołowskiego). W liście do malarza Zenona Waśniewskiego z 1934 
roku Schulz opisuje ją następująco: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. 
Nie jest to akwaforta, ale tzw. cliché verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na 
warstwie czarnej żelatyny pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany ne-
gatywny, przeświecający rysunek traktuje się jako negatyw fotograficzny, 
tj. kopiuje się w ramce fotogr. na papierze światłoczułym, wywołuje, utrwala 
i  zmywa – proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – 
praca także”8.

Początki pisarstwa w jego dziele są bardziej problematyczne. Tekst, który 
wydaje się kryć za Xięgą bałwochwalczą, nie został nigdy opublikowany, a pró-
bując wyobrazić sobie historię owej pojawiającej się regularnie na planszach 
Unduli, padamy ofiarą najbardziej fantastycznych domysłów. Schulz uznał, że 
seria grafik jest samowystarczalna i oddziałuje silniej bez dopisanej opowie-
ści. Czyżby tekst zniknął zgodnie z wolą autora lub uległ zniszczeniu wraz 
z innymi rękopisami po jego śmierci? Wydaje się – sam Schulz uprawomocnia 
tę tezę – że jego późniejsze dzieła literackie wywodzą się z listów, które pisy-
wał około roku 1931. Przyjmijmy, że niektóre opowiadania mogły zostać na-
szkicowane w porywie epistolarnej fantazji, ale nie przesadzajmy: całość jest 
zbyt spójna, zbyt dopracowana, by mogła mieć na celu jedynie wzbogacenie 
prywatnej korespondencji. Było to raczej swoiste laboratorium. W każdym 
razie jest oczywiste, że praca nad Sklepami cynamonowymi trwała długo; co 

5	 Ibidem, s. 12.
6	 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania…, s. 123.
7	 Idem, Jesień, w: idem, Opowiadania…, s. 322.
8	 Idem, list do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934 roku, w: idem, Księga listów, wybrał i przygotował 

do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 64.
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więcej, jak pisze Artur Sandauer: „Spisane – przeleżały parę lat w szufladzie, 
gdzie je zatrzymała zarówno nieśmiałość autora, jak i nieżyczliwa opinia pew-
nego – po dziś dzień funkcjonującego – znawcy. Dopiero przypadek podsunął 
je Zofii Nałkowskiej, która – olśniona pisarską śmiałością tego nieśmiałego 
człowieczka – spowodowała natychmiastowe ich wydanie”9. Sklepy cynamo-
nowe ukazują się więc w 1934 roku. Od tej chwili Schulz publikuje i wystawia 
swe rysunki (będzie się nawet nosił z zamiarem pokazania ich w Paryżu). 
Fakt, że większość z jego zachowanej korespondencji pochodzi z lat trzydzie-
stych, wytłumaczyć można nie tylko utratą wielu listów, lecz także tym, że 
wcześniej Schulz żył w dużym odizolowaniu. Następną z wydanych przez nie-
go książek, w 1936 roku, jest tłumaczenie Procesu Franza Kafki, z którym od-
krył pewne pokrewieństwo10. Drugą własną książkę, Sanatorium pod Klep
sydrą, stanowiącą kontynuację poprzedniej, publikuje w 1937 roku. Odnosi 
w końcu sukces i cieszy się aktywnym wsparciem Witkiewicza i Gombrowi-
cza, dla którego ilustruje w 1938 roku okładkę Ferdydurke: „Gombrowicz jest 
zjawiskiem wyjątkowo samorodnym”11. Publikując jednocześnie w  różnych 
czasopismach kilka opowiadań, resztę życia Schulz spędzi, pracując nad po-
wieścią Mesjasz, która zaginie wraz z innymi rękopisami po jego śmierci.

W 1935 roku Witkiewicz wyjaśnia: „Poznałem Schulza przed dziesięciu 
laty. Pokazał mi wtedy swoje grafiki (drapografie). One to zostały mi w pamię-
ci, podczas gdy obraz ich twórcy zniknął z niej, jak pyłek zwiany przez hura-
gan. […] miałem sposobność poznać go bliżej po przeczytaniu Sklepów cyna-
monowych, które zrobiły na mnie wprost piorunujące wrażenie”. Witkiewicz 
nie chce oddzielać artysty i pisarza, ale to właśnie mówiąc o tym pierwszym, 
precyzuje: „Jako grafik i rysownik należy on do linii demonologów”. Objaśnia 
następnie, że wpisują się w nią Cranach, Dürer, Grünewald, Hogarth, a zwłasz-
cza Goya, „prawdziwy twórca tego kierunku”, i jego następcy, „demonolodzy 
XIX wieku, tacy jak Rops, Munch czy nawet Beardsley”; znajdujemy u nich 
„drapieżność, chęć posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, pragnie-
nie władzy, gnębienie wszystkiego dookoła”12. Schulz rzeczywiście należy do 
tej samej rodziny, co Cranach z delikatnymi, zdradzieckimi Wenus w wielkich 
kapeluszach, Hogarth ze swymi orgiami, czy też Rops i jego okrutny erotyzm 
(choć jest od niego mniej skłonny do karykaturalnej prześmiewczości). Najbliżej 

9	 A. Sandauer, op. cit., s. 21–22.
10	 Jak pisze Jerzy Ficowski: „Proces Franza Kafki figuruje w katalogu [książek Weingartena] i w orygina-

le niemieckim, i w polskim przekładzie, firmowanym przez Schulza, a dokonanym – jak dziś już wia-
domo – z jego pomocą przez narzeczoną, Józefę Szelińską” (J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, 
Księga obrazów, Gdańsk 2015, s. 513; przyp. tłum.).

11	 B. Schulz, list do Mieczysława Grydzewskiego wydrukowany 19 VI 1938 roku, w: idem, Księga listów, 
s. 119.

12	 S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 437–439.
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