Ksigzki jedyne

Na poczatku pojawily sie ksigzki jedyne. Wy-
dawnictwo Adelphi nie mialo jeszcze nazwy. Zaledwie kilka
rzeczy bylo na razie pewnych — przede wszystkim krytycz-
ne wydanie Nietzschego, ktore wystarczyloby, zeby wyzna-
czy¢ lini¢ programowg calego przedsigwziecia. Byla jeszcze
seria ,,Classici”, oparta na nader ambitnych kryteriach — na-
lezato zrobi¢ dobrze to, co w przesztosci zrobiono nieco go-
rzej, i wydaé po raz pierwszy to, o czym nic dotad nie wie-
dziano. Drukiem serii mial si¢ zaja¢ Mardersteig, podobnie
jak dziet Nietzschego. Wydawato nam si¢ to wéwczas czyms§
normalnym, niemal obowigzkowym. Dzi$ bytoby nie do po-
jecia (z powodu koniecznosci ciecia kosztow itd.). Chcieli-
$my powierzy¢ druk tych ksigzek ostatniemu z wielkich dru-
karzy literatury klasycznej. Ale jeszcze bardziej cieszyto nas
to, ze ten mistrz sztuki drukarskiej pracowal niegdy$ przez
dlugi czas z Kurtem Wolffem, wydawca Kafki.

Dla Roberta Bazlena, odznaczajacego si¢ bystroscia
umystu, z jaka juz nigdy nie dane mi bylo sie zetkngé, wyda-
nie krytyczne Nietzschego stanowilo niemalze oczywistos¢.
Od czegbz innego mozna by w przeciwnym razie zaczaé?
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W tamtych czasach we Wloszech dominowala jeszcze kul-
tura, w ktorej epitet ,irracjonalny” musial si¢ spotkaé z naj-
surowszym potepieniem. A przeciez sztandarowym wyrazi-
cielem owego irracjonalizmu mogl by¢ jedynie Nietzsche.
Co do reszty, pod szyldem tego niejasnego pojecia, zbed-
nego z punktu widzenia filozofii, mozna bylo trafi¢ na naj-
rozmaitsze dzieta. Rowniez na znaczng czes¢ tekstéw o fun-
damentalnym znaczeniu. Nie mialy one jeszcze dostgpu do
wloskich wydawnictw, takze — i przede wszystkim — z po-
wodu kompromitujgcego pig¢tna, o ktérym byla mowa.
W literaturze to, co irracjonalne, taczylo si¢ nierzadko
z tym, co dekadenckie — kolejnym terminem bezape-
lacyjnie negatywnym. Nie tylko niektérzy autorzy, lecz tak-
ze niektore gatunki potepiano niejako z gory. Kilkadziesiat
lat p6zniej moze budzi¢ to usmiech i niedowierzanie, ale kto
ma dobra pamigé, ten przypomni sobie, ze literatura
fantastyczna uwazana byla za co$ podejrzanego i met-
nego. Juz to pozwala zrozumieé, ze za prowokacj¢ mogt
uchodzi¢ pomyst, by numerem jeden w serii ,,Biblioteca”
wydawnictwa Adelphi uczyni¢ powie$¢ Po tamtej stronie Al-
freda Kubina, przyktad literatury fantastycznej w stanie czy-
stym. Sprawe pogarszal w dodatku fakt, ze sgsiadowala ona
Z numerem trzy serii, to znaczy z Rekopisem znalezionym
w Saragossie Jana Potockiego (niewazne, ze w tym wypad-
ku chodzilo o ksigzke, ktora zwazywszy na date powstania,
moglaby uchodzi¢ za pozycje ze wszech miar klasyczng).
Kiedy Bazlen wspomniat mi po raz pierwszy o nowym
wydawnictwie, ktorym mialo si¢ okaza¢ Adelphi — potra-
fie przytoczy¢ dzien i miejsce, poniewaz wilasnie obchodzi-
lem moje dwudzieste pierwsze urodziny, w maju 1962 roku
w willi Ernsta Bernharda w Bracciano, gdzie Bazlen i Ljuba
Blumenthal goscili przez kilka dni — napomknal oczywiscie
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zaraz o krytycznym wydaniu Nietzschego i o przyszlej serii
»Classici”. Cieszyl si¢ na mysl o obu tych inicjatywach. Ale
najbardziej zalezalo mu na innych ksigzkach, ktére nowa
oficyna miala opublikowa¢ — niektore z tych ksigzek Baz-
len odkryt juz dawno temu i nie zdotat ich nigdy prze-
myci¢ do rozmaitych wloskich wydawnictw, z ktérymi
wspolpracowal, poczawszy od Bompianiego, a skonczyw-
szy na Einaudim. O jakie utwory chodzilo? W gruncie rze-
czy mogly to by¢ najrozmaitsze teksty. Tybetanski klasyk
(Milarepa) albo nieznany angielski autor jednej tylko ksigz-
ki (Christopher Burney), albo najbardziej popularny wstep
do nowej dziedziny badan, jaka byla etologia (Pierscieri kro-
la Salomona), albo traktaty na temat teatru no, napisane po-
mi¢dzy XIV a XV wiekiem. To byly pierwsze wymienione
przez Bazlena ksigzki, ktére nalezalo wydad.
Co je wszystkie faczylo? Nie bylo to catkiem jasne. Wtedy
wlasnie, zeby zosta¢ dobrze zrozumianym, Bazlen zaczat mi
mowié o ksigzkach jedynych.

Coz to takiego jest ksigzka jedyna? Najlepszym
przykladem pozostaje numer jeden w serii ,,Biblioteca” — Po
tamtej stronie Alfreda Kubina. Powie$¢ kogos, kto nie byt po-
wiesciopisarzem. Ksigzka, ktorg si¢ czyta, wchodzac w krag
poteznej halucynagji i juz w niej pozostajac. Ksigzka napisa-
na w stanie obledu trwajacego trzy miesigce. Ani przedtem,
ani potem nic podobnego w zyciu Kubina sie nie wydarzy-
to. Powies¢ jest calkowicie zbiezna z czyms, co przydarzylo
sie autorowi ten jeden jedyny raz. Istniejg tylko dwie powie-
Sci poprzedzajace tworczosé Kafki, w ktorych oddychamy
juz atmosferg rodem z jego prozy: Po tamtej stronie Kubi-
na i Jakob von Gunten Roberta Walsera. Obie mialy trafi¢
do serii ,,Biblioteca”. Rowniez dlatego, ze — rownolegle do
pomystu ksiazki jedynej — chcieliSmy promowaé autora
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jedynego w swoim rodzaju dla calego wieku XX
i nazwisko Kafki samo si¢ od razu narzucato. Krétko mo-
wigc: ksigzka jedyng jest ta, w ktorej od razu spostrzegamy,
ze autorowi co$ si¢ przydarzylo ize to co$ utrwa-
lito si¢ w tekscie. Trzeba jednak réwniez pamietal, ze Baz-
len zywil wyrazng nieche¢ do stowa pisanego. Cho¢ spe-
dzit cale swoje zycie wylacznie posrod ksigzek, ksigzka byta
dla niego paradoksalnie drugorzednym rezultatem, kto-
ry wymagal, by poprzedzito go jakie$ inne, wyjatkowe do-
$wiadczenie. By weszto mu ono w krew i ewentualnie (cho¢
nie obowigzkowo) przemienito si¢ w styl. Ksigzka przycia-
gala uwage Bazlena tylko wtedy, gdy tak sie dzialo. Zeby
to dobrze zrozumied, nalezy przypomnieé, ze Bazlen doj-
rzewal w latach, ktére najdobitniej dopominaly si¢ o czy-
stg samowystarczalno$¢ literackiego stowa, w latach Rilke-
go, Hofmannsthala, George’a. I w konsekwencji nabawit si¢
uczulenia. Kiedy spotkalem go po raz pierwszy, rozmawial
z Cristing Campo o jej — wspanialych zreszta — przektadach
Williama Carlosa Williamsa i upieral sie tylko przy jednej
kwestii: ,,Nie nalezy pozwolié, by zbyt donosnie przemé-
wil Dichter”, poeta — twbrca w sensie, jaki nadawal temu
stowu Gundolf i cala tradycja niemiecka wywodzaca si¢ od
Goethego (Bazlen wiedziat zresztg doskonale, jak wielkg ma
ona wartosc).

Ksigzki jedyne to zatem te ksigzki, ktérym powaznie
grozito, ze nigdy nie stang si¢ ksigzkami. Dzielem dosko-
nalym jest to, ktére nie pozostawia §ladoéw, jak mozna byto
wywnioskowac z pism Zhuangzi (prawdziwego mistrza Baz-
lena, jesli juz mielibySmy kogo$ wymienic). Ksiazki jedyne
bylyby podobne do §ladu, sesa, ucchista, nad ktérymi nie
przestaja si¢ zastanawia¢ autorzy brahman i ktérym Athar-
wa weda po$wigca wspanialy hymn. Nie ma ofiary bez sladu
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— i caly Swiat jest takim §ladem. Dlatego muszg istnie¢ ksigz-
ki. Ale trzeba réwniez pamigtal, ze gdyby ofiara nie pozo-
stawiala §ladu, nie byloby ksigzek.

Ksiazki jedyne to byly ksiazki, w ktorych — w skrajnie
réznych sytuacjach, epokach, okoliczno$ciach — rozegrata
si¢ Wielka Gra, w sensie ,,Grand Jeu”, pdzniejszego tytu-
tu czasopisma Daumala i Gilberta-Lecomte’a. Ci dwaj udre-
czeni mlodziency, ktérzy w wieku dwudziestu lat powotali
do zycia pismo, wobec ktérego surrealizm Bretona wydawat
si¢ czym$ przestarzalym, napuszonym i nierzadko wstecz-
nym, byli dla Bazlena zapowiedzig nowej, hipotetycznej an-
tropologii, majacej staé si¢ przedmiotem zainteresowania ze
strony ksigzek jedynych. Antropologii nalezacej wciaz jesz-
cze, bardziej niz kiedys, do przypuszczalnej przysztosci. Kie-
dy kilka lat pézniej wybucht rok 1968, wydat mi si¢ irytuja-
cy niczym jaka$ niezreczna parodia. Jak si¢ okazalo pdzniej,
w poréwnaniu z ,,Grand Jeu” byl jedynie rodzajem niepo-
zornego i stadnego buntu.

Swieta Gora, ktérej Daumal poswiecit swoja nieukon-
czong powies¢ (majacg figurowaé pod numerem dziewigt-
nastym w serii ,,Biblioteca” i poprzedzong znakomitym
wstepem piéra Claudia Rugafioriego), stanowita widzial-
ny i niewidzialny punkt, ku ktéremu zmierzata flota ksig-
zek jedynych. Ale nie powinno nas to sktonié¢ do przypusz-
czen, ze ksigzki te miaty odwotywacé sie w kazdym wypadku
do ezoteryzmu. Jako dowdd czego$ wrecz przeciwnego wy-
starczytby numer dwa ,,Biblioteki”, Father and Son (Ojciec
i syn) Edmunda Gossego — drobiazgowy, wywazony, przej-
mujacy opis relacji ojca i syna w epoce wiktorianskiej. Hi-
storia nieuniknionego braku porozumienia mi¢dzy dwiema
samotnymi istotami, dzieckiem i dorostym, potrafigcymi za-
razem wzajemnie si¢ szanowal. W tle: geologia i teologia.
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Edmund Gosse stal si¢ pdzniej znakomitym krytykiem lite-
rackim. Niemal nic juz nie pozostalo w nim z tamtego czlo-
wieka, ktéry opowiada o sobie w Ojcu i synu, z czlowie-
ka, ktéremu Ojciec i syn si¢ przydarza. Dlatego Ojciec i syn
w swoim wymiarze autobiograficznym ma w sobie co$ z wy-
jatkowosci poprzedzajacej go w serii ,,Biblioteca” powiesci
Po tamtej stronie.

Jaka zatem cecha umozliwiala rozpoznanie tak bardzo
roznych ksigzek? Moze jedynie ,,wlasciwy ton” — kolejne
wyrazenie uzywane czasami przez Bazlena — mial stanowié
rozstrzygajacy argument. Zadne do$wiadczenie samo w so-
bie nie wystarczalo, by zrodzi¢ ksiazke. Bylo wiele fascynu-
jacych przypadkéw, podobnie jak waznych historii, ktore
daty wszakze poczatek martwym ksigzkom. Tu réwniez po-
stuzymy sie przyktadem: podczas ostatniej wojny wielu lu-
dzi zaznalo wiezienia, deportacji, tortur, ale zeby si¢ prze-
konad, jak doSwiadczenie catkowitej izolacji i bezbronnosci
zostaje przepracowane i staje si¢ odkryciem czego$ innego,
co mozna opowiedzie¢ w sposob precyzyjny i prosty, trze-
ba byto przeczytac Solitary Confinement (Izolatka) Chris-
tophera Burneya (numer osiemnascie ,,Biblioteki”). Po tej
ksigzce autor na powr6t stal si¢ anonimowy. By¢ moze nie
dlatego, ze zamierzal pozosta¢ autorem jednego dziela, lecz
dlatego, ze dzieto (jedna ksigzka) postuzylo si¢ nim, zeby za-
istniec.

Kiedy juz wybraliSmy nazwe serii, trzeba bylo wymys-
li¢ oktadke. UzgodniliSmy od razu, czego chcemy unikngé:
bieli i grafikéw. Bieli, poniewaz stanowifa atut graficznych
okfadek wydawnictwa Einaudi, najpiekniejszych, jakie byty
woOwczas w obiegu. MusieliSmy zatem sprobowac odréznié
sie najbardziej, jak to tylko bylo mozliwe. Postawilismy wigc
na kolor i matowy papier (nasz imitlin, ktéry wciaz jeszcze
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nam towarzyszy). Co sie tyczy koloréw, éwczesne wydaw-
nictwa uzywaly ich niewiele, i to do$¢ agresywnych. Nie po-
zostawalo nam nic innego, jak wyprébowac rozmaite gamy
odcieni posrednich.

Chcieli$my réwniez oby¢ si¢ bez grafikdéw, poniewaz —
ci zdolniejsi i ci mniej zdolni — mieli jedng wsp6lng wade:
cokolwiek by robili, widaé¢ bylo od razu, ze jest to dzieto
grafika powstate wedlug pewnych dos¢ ortodoksyjnych re-
gul modernistycznej wulgaty. SadziliSmy, ze trzeba poszuka¢
innych drég. I pewnego dnia pojawilo si¢ w naszym wydaw-
nictwie repertorium tworczosci Aubreya Beardsleya. Praw-
de mowiac, bylo tez kilka makiet oktadek, narysowanych
przez niego w roku 1895 dla serii ,,Keynotes” Johna Lane’a.
WprowadziliSmy niewielka zmiane — zastepujac napisem
»Biblioteca Adelphi” winiete umieszczong przez Beardsleya
na czarnym pasie u gory — i okladka byla juz gotowa. Przede
wszystkim jednak mieliSmy ramke, pozwalajacg umiescié
w niej element zasadniczy — obraz. I tak w holdzie Beard-
sleyowi postanowiliSmy, ze numer dwa serii — Ojciec i syn
Edmunda Gossego — bedzie mial w ramce rysunek pomysla-
ny przezen dla Mountain Lovers Fiony MacLeod.

Wiele lat pdzniej zobaczytem ze zdziwieniem u jakie-
go$ antykwariusza folder reklamowy prezentujacy serie
»Keynotes”. I poczulem niemal zawrét glowy, kiedy odkry-
lem reprodukcje okladki narysowanej przez Beardsleya dla
Prince Zaleski M.P. Shiela. Céz za astralna zbieznos¢...
Shiel, calkowicie zapomniany w Anglii, byl autorem The
Purple Cloud (Purpurowa chmura), ostatniego by¢ moze od-
krycia, ktérym entuzjazmowal sie Bazlen, kiedy poszukiwal
dla Adelphi ksigzek — ktére okazalo si¢ jednym z pierwszych
sukcesow ,,Biblioteki”. Powies¢ opublikowana w 1967 roku,
znakomicie przelozona i opatrzona przedmowa Wilcocka,
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miala zaraz drugie wydanie i stala si¢ wkrotce — wraz z Das
Buch vom Es (Ksigga Es) Georga Groddecka — jedng z tych
ksiazek, z ktorymi utozsamili si¢ pierwsi czytelnicy Adelphi.

Nazwa, papier, kolory, schemat graficzny — wszystko
to zadecydowalo o charakterze serii. Brakowalo jeszcze ele-
mentu pozwalajgcego rozpoznaé ksigzke — obrazu. Czym
mial by¢ obraz na okladce? OdwrotnosSciag ekfra-
zy — tak bym sprobowal to okresli¢. Oczywiscie, nigdy nie
powiedzieliSmy sobie nic podobnego, lecz postepowaliSmy
tak, jak bySmy to milczaco zalozyli. Ekfraza to termin
uzywany juz w starozytnej Gregji, ktéry wskazuje na reto-
ryczny chwyt polegajacy na przekladaniu dziet sztuki na sto-
wa. Istniejg teksty — jak Obrazy Filostratosa — poswigcone
wylacznie ekfrazie. Wérdd nowozytnych najwybitniejszym
wirtuozem ekfrazy byl Roberto Longhi. Mozna by wrecz
rzec, iz najSmielsze i najwazniejsze fragmenty jego prac to
opisy obrazow, nie za$ roztrzasania ani analizy. Oprocz Lon-
ghiego niezréwnanym mistrzem ekfrazy pozostaje Baude-
laire. Nie tylko w prozie, lecz i w poezji — kiedy okreslat
malarstwo Delacroix jako ,lac de sang hanté des mauvais
anges” lub Davida jako ,astre froid”, Baudelaire zdobywat
si¢ na maksimum precyzji i celnosci, jakie moze osiagna¢ sto-
wo w uchwyceniu natury obu malarzy. Wydawca wybiera-
jacy okladke — Swiadomie lub nie — jest ostatnim, najskrom-
niejszym i nieznanym potomkiem tych, ktérzy praktykowali
sztuke ekfrazy, lecz tym razem stosuje ja na opak, a zatem
poszukuje rownowaznika, czyli analogonu tekstu w poje-
dynczym obrazie. Ale rowniez typograficzne oktadki stosu-
ja ten sam proceder, chociaz w sposob bardziej zamasko-
wany i nieoczywisty. Nie ma tu nic do rzeczy jako$¢ tekstu
— w wypadku powiesci pulp fiction sztuka ta jest nie mniej
wazna niz w wypadku ksigzki o wygérowanych ambicjach
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literackich. Trzeba tu jednak dodaé pewien decydujacy detal
— chodzi o sztuke obcigzong powaznymi serwitutami. Ob-
raz, majacy by¢ analogonem ksigzki, nalezy wybraé nie dla
jego wlasnych walordéw, lecz przede wszystkim ze wzgledu
na nieokreslonego i groznego adresata, ktory bedzie poste-
powac jak sedzia — czytelnika. Nie wystarczy dobra¢ odpo-
wiedni obraz. Powinien on by¢ réwniez postrzegany jako
odpowiedni przez niezliczone pary oczu odbiorcéw, na ogél
nic jeszcze niewiedzacych o tym, co znajdag w ksigzce. Sytu-
acja jest paradoksalna, niemal komiczna w swojej dziwacz-
nosci — trzeba zasugerowac obraz, ktéry zaciekawi i sktoni
nieznajomego, by wzigl do reki proponowany mu przed-
miot, chociaz nic o nim nie wie, zna bowiem tylko nazwisko
autora (widzi je zreszta czesto po raz pierwszy), tytul, nazwe
wydawnictwa i skrzydetko (tekst zawsze podejrzany, bo na-
pisany pro domo sua). Ale jednoczesnie obraz z okladki po-
winien wyglada¢ na odpowiedni takze p6zniej, kiedy
nieznajomy przeczyta juz ksigzke, choéby po to, by nie po-
myslal, ze wydawca nie wie, co publikuje. Watpie, by wie-
lu wydawcow rozumowalo w taki sposéb. Wiem jednak,
ze wszyscy bez wyjatku — najwybitniejsi i najbardziej prze-
cietni — stawiajg sobie codziennie pytanie, ktére tylko po-
zornie jest proste: czy ten konkretny obraz przyczyni sie,
czy tez nie, do sprzedazy ksigzki? Kiedy zastanowi¢ si¢ gle-
biej, pytanie przypomina bardziej koan niz cokolwiek in-
nego. Sprzedaz wskazuje w tym wypadku na dos$é¢ skom-
plikowany proces: jak wzbudzié pragnienie czego$, co jest
rzecza ztozong, w duzej mierze nieznang i w rOwnej mie-
rze zwodniczg? W Stanach Zjednoczonych i w Anglii ze-
spoly wyrafinowanych art directors kazdego dnia stawiaja
czoto takiemu wyzwaniu — otrzymujg temat (ksigzke, kto-
ra niekoniecznie przeczytaja), okreslony przez kilka cech
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pierwszo- i drugorzednych (przewidziany nakltad, rodzaj
publicznosci, do ktorej jest skierowana, problematyka, kto-
ra porusza i ktéra moze przyciggnac najwiecej czytelnikow).
Ich zadanie polega na wymysleniu obrazu i najskuteczniej-
szego packaging, w ktéry mozna by go owingé. Rezulta-
tem sa dzisiejsze amerykanskie i angielskie ksigzki. Czasami
brzydkie, czasami zwracajace uwage, ale zawsze powigzane
podobnym zamystem, ktory czyni z nich zbyt bliskich krew-
nych. Jest tak, jak gdyby jedna centrala dysponujaca kilkoma
wysoce wyspecjalizowanymi sektorami, oraz innymi, raczej
na niewysokim poziomie, dbata o dostarczanie wszystkich
oktadek, jakie trafig do ksiegarii. System moze si¢ podoba¢
lub nie. Pewne jest wszakze, iz w wypadku Adelphi funkcjo-
nuje system zgola odwrotny.

Przede wszystkim byliSmy zdania, ze w nieskoficzonym
repertuarze istniejgcych obrazéw — czy malarstwa, czy foto-
grafii, czy tez rysunkéw — mozna znalez¢ za kazdym razem,
jesli tylko ma sie trochg cierpliwosci i uporu, co$ odpowied-
niego dla przygotowywanej wlasnie ksigzki. Dlatego tez ni-
gdy nie zamawiali$my okladki. I dlatego przez ponad trzy-
dziesci lat Luciano Foa i ja przejrzeliSmy, probujac weigz od
nowa znaleZ¢ najlepsze rozwigzanie, setki obrazéw, forma-
toéw, barw tla. Bazlen nie mogl uczestniczyé w tej zabawie,
poniewaz koniec druku pierwszego tomu ,,Biblioteki” zbiegl
sie z datg jego $mierci — lipiec 1965. Ale na rozmaite spo-
soby uczestniczyli w tej zabawie, i uczestniczg nadal, wszy-
scy wspolpracownicy wydawnictwa. Wiacznie z autorem,
kiedy tylko jest to mozliwe. Wszelkie sugestie z zewnatrz sa
zresztg jak najbardziej mile widziane. Czasami bowiem wy-
bor jest prawdziwg tamigléwka. I nierzadko zatuje si¢ p6z-
niej swoich decyzji, a takze tego, ze si¢ ich pozalowalo. Je-
den tylko przyklad: drugie wydanie Ojca i syna Gossego
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chcieliSmy zmieni¢ okfadke, zastepujac kwiaty Beardsleya
cudowng fotografiag Gossego — ojca i syna — ktéra w pierw-
szej edycji znajdowala si¢ na odwrocie karty tytutowej. Dzi-
siaj raczej bylbym skfonny powréci¢ do pierwszej wersji.

Sztuka odwréconej ekfrazy potrzebuje czasu — duzo
czasu — zeby si¢ rozwingé, nabra¢ oddechu. Jej celem jest
stworzenie siatki obrazéw, nie tylko odpowiadajacych po-
szczegblnym przedmiotom (ksigzkom), lecz rowniez ko-
respondujacych miedzy soba, w podobny sposéb, w jaki
rozmaite ksigzki z serii mogg ze sobg korespondowac.
ObserwowaliSmy zatem dziwne zjawisko nieodpartego po-
winowactwa, z powodu ktérego pewni autorzy przyciag-
neli niczym magnes pewnych malarzy. Na przyktad Sime-
non i Spilliaert. Spilliaert, podobnie jak Simenon genialny
i wcigz nieznany, zaczyna goscic na jego oktadkach od 1991
roku, kiedy w serii ,,gli Adelphi” wychodzi Paryski ekspres.
Od tego czasu jego obrazy pojawily sie na naszych oktad-
kach dwanascie razy, niezmiennie budzgc wrazenie nie tyl-
ko w nas, lecz rowniez, jak mogliSmy stwierdzié, w czytel-
nikach, ze chodzi o obraz wtasciwy. Idlatego za kazdym
razem, kiedy w ,,Bibliotece” wychodzi jaki$ tom Simenona,
odruchowo poszukujemy najbardziej odpowiedniego obra-
zu Spilliaerta. Jesli Simenona zawsze chwalono jako twor-
ce szczegblnej atmosfery, to mozna przypuszczaé, ze nieco
z tej atmosfery przeszlo na plétna Spilliaerta, albo juz to
tam bylo i czekalo, az pisarz Simenon nada temu nazwe.
Laczy ich obu co$ prostego, szorstkiego, nieprzyjaznego —
co stanowi ponure tlo dla calej reszty. I moze emanowac
z wieszaka, starego mebla, odbicia w lustrze albo z plazy
w Ostendzie.

Spilliaert Iaczy sie jednak z jeszcze jednym, calko-
wicie odmiennym autorem — Thomasem Bernhardem. Ich
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historia moze poméc w zrozumieniu przedziwnych konta-
minacji, jakie zachodza, kiedy praktykujemy odwrécong ek-
fraze. Pamig¢tam, ze gdy nadszedt moment wydania pierw-
szego z pigciu tomOw autobiografii Bernharda, nie mialem
pojecia, gdzie szuka¢ odpowiedniego obrazu. Bernhard na-
lezy w najwyzszym stopniu do tego gatunku pisarzy, dla kt6-
rych bardzo trudno znalezé wiasciwg ilustracje na oklad-
ke — i rzeczywiscie, u Suhrkampa jego powiesci ukazywaly
sie zawsze w okltadkach typograficznych. Zupelnie jak gdy-
by jego calkowita idiosynkratyczno$¢ obejmowala réwniez
obrazy i je wykluczata. W konficu wybor padl na Spilliaer-
ta: dtugi niski mur, za ktérym wida¢ z61to-czerwonawe nie-
bo, a z boku sylwetke drzewa o gestych suchych gateziach.
Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, ale obraz ten wydat mi si¢
odpowiedni dla Autobiografii, ksigzki opowiadajacej o Salz-
burgu, barokowym mieScie zarazonym nazizmem i bigo-
terig. Ale nie bylem ze swojego wyboru zadowolony. Dwa
lata p6Zniej miat si¢ ukazaé drugi tom autobiografii, Sutere-
na. Wyzwolenie. 1 tym razem upartem si¢ przy Spilliaercie:
gole pnie drzew w pustej przestrzeni. Potem nadszed! czas
na tom trzeci, Oddech. Decyzja — i znowu wybralem Spil-
liaerta: wielkie chwiejace si¢ drzewo o suchych gateziach.
Wytworzyla sie w konicu jakas wiez i sekretny sojusz po-
miedzy autobiografig Bernharda a drzewami Spilliaerta. Na
oktadke tomu czwartego, Chidd. Izolacja, ponownie trafit
obraz Spilliaerta: zimowa aleja wysadzana drzewami o su-
chych gateziach. Kiedy przyszta kolej na ostatni tom, Ein
Kind (Dziecko), znéw poczulem si¢ niepewnie. Moze nie
moglem juz znalez¢ innych drzew u Spilliaerta, lecz w kon-
cu wybor padt na kolejny jego obraz. Widniato na nim kil-
ka kolorowych pudetek, utozonych jedne na drugich. To
byta okladka dziwnie pasujaca do tej ksigzki, wyrazata co$
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infantylnego, a zarazem wesolego, bez powodu i bez potrze-
by uciekania si¢ do postaci dziecka.

Widziatem Bernharda zaledwie kilka razy, ale wszystkie
te spotkania zapadly mi gleboko w pamigé. Za pierwszym
razem w Rzymie, razem z Ingeborg Bachmann i Fleur Jaeg-
gy, na poczatku lat siedemdziesiagtych. Bernhard przeczytal
swoj tekst w Austriackim Instytucie Kultury. Opowiedziat
nam, ze juz na samym poczatku dyrektor Instytutu oznaj-
mil mu z typowo wiedefiskg ceremonialnoscig: ,W t6zku,
w ktérym bedzie pan spal, kilka miesigcy temu umart Urzi-
dil”. Tamtego wieczoru Bernhard milczat az do péinocy. Po-
tem, zmuszony do zabrania glosu, méwit bez przerwy przez
kilka godzin, opowiadajagc az do $witu niezliczone prze-
zabawne historie, na ogol zresztg makabryczne. O czym?
O Irlandczykach, cmentarzach, pastylkach (na bezsennos¢),
chiopach. Kiedy odprowadzilismy go do Instytutu, juz dnia-
to. Wiele lat p6zniej, w Wiedniu, wreczylem mu dopiero co
wydany tom jego autobiografii. Przekartkowal go, przyjrzal
sie uwaznie czcionce, chyba mu sie spodobata. Potem po-
wiedzial, ze papier jest dobry. Ani stowa wiecej. PrzeszliSmy
do innych tematéw. Musze dodaé, ze nigdy nie rozmawia-
lismy o ksigzkach, a tym bardziej o jego ksigzkach. To byl
ostatni raz, kiedy go widziatem.

Wkroétce po jego Smierci, w lipcu 1989 roku, dosta-
lem od wydawnictwa Residenz tom Bernharda In der Hohe
(Na gorze). By¢ moze autor nie zdazyl zobaczy¢ gotowe-
go egzemplarza. Ksigzka uderzyla mnie jak déja vu. Na
okladce: suche galezie na bladym tle z kilkoma delikatny-
mi plamami koloru. To nie bylo dzielo Spilliaerta, ale mo-
gto nim byé. Okfadka nie byta blyszczaca, jak wszystkich
ksigzek wydawanych przez Residenz, lecz matowa, podob-
na do naszych. Uklad typograficzny stron byl taki sam

21



