
Ksi¹¿ki jedyne

Na początku pojawiły się k s i ą ż k i  j e d y n e. Wy­
dawnictwo Adelphi nie miało jeszcze nazwy. Zaledwie kilka 
rzeczy było na razie pewnych – przede wszystkim krytycz­
ne wydanie Nietzschego, które wystarczyłoby, żeby wyzna­
czyć linię programową całego przedsięwzięcia. Była jeszcze 
seria „Classici”, oparta na nader ambitnych kryteriach – na­
leżało zrobić dobrze to, co w przeszłości zrobiono nieco go­
rzej, i wydać po raz pierwszy to, o czym nic dotąd nie wie­
dziano. Drukiem serii miał się zająć Mardersteig, podobnie 
jak dzieł Nietzschego. Wydawało nam się to wówczas czymś 
normalnym, niemal obowiązkowym. Dziś byłoby nie do po­
jęcia (z powodu konieczności cięcia kosztów itd.). Chcieli­
śmy powierzyć druk tych książek ostatniemu z wielkich dru­
karzy literatury klasycznej. Ale jeszcze bardziej cieszyło nas 
to, że ten mistrz sztuki drukarskiej pracował niegdyś przez 
długi czas z Kurtem Wolffem, wydawcą Kafki.

Dla Roberta Bazlena, odznaczającego się bystrością 
umysłu, z jaką już nigdy nie dane mi było się zetknąć, wyda­
nie krytyczne Nietzschego stanowiło niemalże oczywistość. 
Od czegóż innego można by w przeciwnym razie zacząć? 
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W tamtych czasach we Włoszech dominowała jeszcze kul­
tura, w której epitet „irracjonalny” musiał się spotkać z naj­
surowszym potępieniem. A przecież sztandarowym wyrazi­
cielem owego irracjonalizmu mógł być jedynie Nietzsche. 
Co do reszty, pod szyldem tego niejasnego pojęcia, zbęd­
nego z punktu widzenia filozofii, można było trafić na naj­
rozmaitsze dzieła. Również na znaczną część tekstów o fun­
damentalnym znaczeniu. Nie miały one jeszcze dostępu do 
włoskich wydawnictw, także – i przede wszystkim – z po­
wodu kompromitującego piętna, o którym była mowa. 
W literaturze to, co i r r a c j o n a l n e, łączyło się nierzadko 
z tym, co d e k a d e n c k i e – kolejnym terminem bezape­
lacyjnie negatywnym. Nie tylko niektórzy autorzy, lecz tak­
że niektóre gatunki potępiano niejako z góry. Kilkadziesiąt 
lat później może budzić to uśmiech i niedowierzanie, ale kto 
ma dobrą pamięć, ten przypomni sobie, że l i t e r a t u r a 
f a n t a s t y c z n a uważana była za coś podejrzanego i męt­
nego. Już to pozwala zrozumieć, że za prowokację mógł 
uchodzić pomysł, by numerem jeden w serii „Biblioteca” 
wydawnictwa Adelphi uczynić powieść Po tamtej stronie Al­
freda Kubina, przykład literatury fantastycznej w stanie czy­
stym. Sprawę pogarszał w dodatku fakt, że sąsiadowała ona 
z numerem trzy serii, to znaczy z Rękopisem znalezionym 
w Saragossie Jana Potockiego (nieważne, że w tym wypad­
ku chodziło o książkę, która zważywszy na datę powstania, 
mogłaby uchodzić za pozycję ze wszech miar klasyczną).

Kiedy Bazlen wspomniał mi po raz pierwszy o nowym 
wydawnictwie, którym miało się okazać Adelphi – potra­
fię przytoczyć dzień i miejsce, ponieważ właśnie obchodzi­
łem moje dwudzieste pierwsze urodziny, w maju 1962 roku 
w willi Ernsta Bernharda w Bracciano, gdzie Bazlen i Ljuba 
Blumenthal gościli przez kilka dni – napomknął oczywiście 
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zaraz o krytycznym wydaniu Nietzschego i o przyszłej serii 
„Classici”. Cieszył się na myśl o obu tych inicjatywach. Ale 
najbardziej zależało mu na innych książkach, które nowa 
oficyna miała opublikować – niektóre z tych książek Baz­
len odkrył już dawno temu i nie zdołał ich nigdy p r z e ­
m y c i ć do rozmaitych włoskich wydawnictw, z którymi 
współpracował, począwszy od Bompianiego, a skończyw­
szy na Einaudim. O jakie utwory chodziło? W gruncie rze­
czy mogły to być najrozmaitsze teksty. Tybetański klasyk 
(Milarepa) albo nieznany angielski autor jednej tylko książ­
ki (Christopher Burney), albo najbardziej popularny wstęp 
do nowej dziedziny badań, jaką była etologia (Pierścień kró­
la Salomona), albo traktaty na temat teatru no-, napisane po­
między XIV a XV wiekiem. To były pierwsze wymienione 
przez Bazlena k s i ą ż k i,  k t ó r e  n a l e ż a ł o  w y d a ć. 
Co je wszystkie łączyło? Nie było to całkiem jasne. Wtedy 
właśnie, żeby zostać dobrze zrozumianym, Bazlen zaczął mi 
mówić o książkach jedynych.

Cóż to takiego jest k s i ą ż k a  j e d y n a? Najlepszym 
przykładem pozostaje numer jeden w serii „Biblioteca” – Po 
tamtej stronie Alfreda Kubina. Powieść kogoś, kto nie był po­
wieściopisarzem. Książka, którą się czyta, wchodząc w krąg 
potężnej halucynacji i już w niej pozostając. Książka napisa­
na w stanie obłędu trwającego trzy miesiące. Ani przedtem, 
ani potem nic podobnego w życiu Kubina się nie wydarzy­
ło. Powieść jest całkowicie zbieżna z czymś, co przydarzyło 
się autorowi ten jeden jedyny raz. Istnieją tylko dwie powie­
ści poprzedzające twórczość Kafki, w których oddychamy 
już atmosferą rodem z jego prozy: Po tamtej stronie Kubi­
na i Jakob von Gunten Roberta Walsera. Obie miały trafić 
do serii „Biblioteca”. Również dlatego, że – równolegle do 
pomysłu książki jedynej – chcieliśmy promować a u t o r a 
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j e d y n e g o  w  s w o i m  r o d z a j u dla całego wieku XX 
i nazwisko Kafki samo się od razu narzucało. Krótko mó­
wiąc: książką jedyną jest ta, w której od razu spostrzegamy, 
że autorowi c o ś  s i ę  p r z y d a r z y ł o i że to coś utrwa­
liło się w tekście. Trzeba jednak również pamiętać, że Baz­
len żywił wyraźną niechęć do słowa pisanego. Choć spę­
dził całe swoje życie wyłącznie pośród książek, książka była 
dla niego paradoksalnie drugorzędnym rezultatem, któ­
ry wymagał, by poprzedziło go jakieś inne, wyjątkowe do­
świadczenie. By weszło mu ono w krew i ewentualnie (choć 
nie obowiązkowo) przemieniło się w styl. Książka przycią­
gała uwagę Bazlena tylko wtedy, gdy tak się działo. Żeby 
to dobrze zrozumieć, należy przypomnieć, że Bazlen doj­
rzewał w  latach, które najdobitniej dopominały się o czy­
stą samowystarczalność literackiego słowa, w latach Rilke­
go, Hofmannsthala, George’a. I w konsekwencji nabawił się 
uczulenia. Kiedy spotkałem go po raz pierwszy, rozmawiał 
z Cristiną Campo o jej – wspaniałych zresztą – przekładach 
Williama Carlosa Williamsa i upierał się tylko przy jednej 
kwestii: „Nie należy pozwolić, by zbyt donośnie przemó­
wił Dichter”, poeta – twórca w sensie, jaki nadawał temu 
słowu Gundolf i cała tradycja niemiecka wywodząca się od 
Goethego (Bazlen wiedział zresztą doskonale, jak wielką ma 
ona wartość).

Książki jedyne to zatem te książki, którym poważnie 
groziło, że nigdy nie staną się książkami. Dziełem dosko­
nałym jest to, które nie pozostawia śladów, jak można było 
wywnioskować z pism Zhuangzi (prawdziwego mistrza Baz­
lena, jeśli już mielibyśmy kogoś wymienić). Książki jedyne 
byłyby podobne do ś l a d u, śes.a, ucchis.t.a, nad którymi nie 
przestają się zastanawiać autorzy brahman i którym Athar­
wa weda poświęca wspaniały hymn. Nie ma ofiary bez śladu 
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– i cały świat jest takim śladem. Dlatego muszą istnieć książ­
ki. Ale trzeba również pamiętać, że gdyby ofiara nie pozo­
stawiała śladu, nie byłoby książek.

Książki jedyne to były książki, w których – w skrajnie 
różnych sytuacjach, epokach, okolicznościach – rozegrała 
się Wielka Gra, w sensie „Grand Jeu”, późniejszego tytu­
łu czasopisma Daumala i Gilberta-Lecomte’a. Ci dwaj udrę­
czeni młodzieńcy, którzy w wieku dwudziestu lat powołali 
do życia pismo, wobec którego surrealizm Bretona wydawał 
się czymś przestarzałym, napuszonym i nierzadko wstecz­
nym, byli dla Bazlena zapowiedzią nowej, hipotetycznej an­
tropologii, mającej stać się przedmiotem zainteresowania ze 
strony książek jedynych. Antropologii należącej wciąż jesz­
cze, bardziej niż kiedyś, do przypuszczalnej przyszłości. Kie­
dy kilka lat później wybuchł rok 1968, wydał mi się irytują­
cy niczym jakaś niezręczna parodia. Jak się okazało później, 
w porównaniu z „Grand Jeu” był jedynie rodzajem niepo­
zornego i stadnego buntu.

Święta Góra, której Daumal poświęcił swoją nieukoń­
czoną powieść (mającą figurować pod numerem dziewięt­
nastym w serii „Biblioteca” i poprzedzoną znakomitym 
wstępem pióra Claudia Rugafioriego), stanowiła widzial­
ny i niewidzialny punkt, ku któremu zmierzała flota ksią­
żek jedynych. Ale nie powinno nas to skłonić do przypusz­
czeń, że książki te miały odwoływać się w każdym wypadku 
do ezoteryzmu. Jako dowód czegoś wręcz przeciwnego wy­
starczyłby numer dwa „Biblioteki”, Father and Son (Ojciec 
i syn) Edmunda Gossego – drobiazgowy, wyważony, przej­
mujący opis relacji ojca i syna w epoce wiktoriańskiej. Hi­
storia nieuniknionego braku porozumienia między dwiema 
samotnymi istotami, dzieckiem i dorosłym, potrafiącymi za­
razem wzajemnie się szanować. W tle: geologia i teologia. 
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Edmund Gosse stał się później znakomitym krytykiem lite­
rackim. Niemal nic już nie pozostało w nim z tamtego czło­
wieka, który opowiada o sobie w Ojcu i synu, z człowie­
ka, któremu Ojciec i syn się przydarza. Dlatego Ojciec i syn 
w swoim wymiarze autobiograficznym ma w sobie coś z wy­
jątkowości poprzedzającej go w serii „Biblioteca” powieści 
Po tamtej stronie.

Jaka zatem cecha umożliwiała rozpoznanie tak bardzo 
różnych książek? Może jedynie „właściwy ton” – kolejne 
wyrażenie używane czasami przez Bazlena – miał stanowić 
rozstrzygający argument. Żadne doświadczenie samo w so­
bie nie wystarczało, by zrodzić książkę. Było wiele fascynu­
jących przypadków, podobnie jak ważnych historii, które 
dały wszakże początek martwym książkom. Tu również po­
służymy się przykładem: podczas ostatniej wojny wielu lu­
dzi zaznało więzienia, deportacji, tortur, ale żeby się prze­
konać, jak doświadczenie całkowitej izolacji i bezbronności 
zostaje przepracowane i staje się odkryciem czegoś innego, 
co można opowiedzieć w sposób precyzyjny i prosty, trze­
ba było przeczytać Solitary Confinement (Izolatka) Chris­
tophera Burneya (numer osiemnaście „Biblioteki”). Po tej 
książce autor na powrót stał się anonimowy. Być może nie 
dlatego, że zamierzał pozostać autorem jednego dzieła, lecz 
dlatego, że dzieło (jedna książka) posłużyło się nim, żeby za­
istnieć.

Kiedy już wybraliśmy nazwę serii, trzeba było wymyś­
lić okładkę. Uzgodniliśmy od razu, czego chcemy uniknąć: 
bieli i grafików. Bieli, ponieważ stanowiła atut graficznych 
okładek wydawnictwa Einaudi, najpiękniejszych, jakie były 
wówczas w obiegu. Musieliśmy zatem spróbować odróżnić 
się najbardziej, jak to tylko było możliwe. Postawiliśmy więc 
na kolor i matowy papier (nasz imitlin, który wciąż jeszcze 
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nam towarzyszy). Co się tyczy kolorów, ówczesne wydaw­
nictwa używały ich niewiele, i to dość agresywnych. Nie po­
zostawało nam nic innego, jak wypróbować rozmaite gamy 
odcieni pośrednich.

Chcieliśmy również obyć się bez grafików, ponieważ – 
ci zdolniejsi i ci mniej zdolni – mieli jedną wspólną wadę: 
cokolwiek by robili, widać było od razu, że jest to dzieło 
grafika powstałe według pewnych dość ortodoksyjnych re­
guł modernistycznej wulgaty. Sądziliśmy, że trzeba poszukać 
innych dróg. I pewnego dnia pojawiło się w naszym wydaw­
nictwie repertorium twórczości Aubreya Beardsleya. Praw­
dę mówiąc, było też kilka makiet okładek, narysowanych 
przez niego w roku 1895 dla serii „Keynotes” Johna Lane’a. 
Wprowadziliśmy niewielką zmianę – zastępując napisem 
„Biblioteca Adelphi” winietę umieszczoną przez Beardsleya 
na czarnym pasie u góry – i okładka była już gotowa. Przede 
wszystkim jednak mieliśmy ramkę, pozwalającą umieścić 
w niej element zasadniczy – obraz. I tak w hołdzie Beard­
sleyowi postanowiliśmy, że numer dwa serii – Ojciec i syn 
Edmunda Gossego – będzie miał w ramce rysunek pomyśla­
ny przezeń dla Mountain Lovers Fiony MacLeod.

Wiele lat później zobaczyłem ze zdziwieniem u jakie­
goś antykwariusza folder reklamowy prezentujący serię 
„Keynotes”. I poczułem niemal zawrót głowy, kiedy odkry­
łem reprodukcję okładki narysowanej przez Beardsleya dla
Prince Zaleski M. P. Shiela. Cóż za astralna zbieżność… 
Shiel, całkowicie zapomniany w Anglii, był autorem The 
Purple Cloud (Purpurowa chmura), ostatniego być może od­
krycia, którym entuzjazmował się Bazlen, kiedy poszukiwał 
dla Adelphi książek – które okazało się jednym z pierwszych 
sukcesów „Biblioteki”. Powieść opublikowana w 1967 roku, 
znakomicie przełożona i opatrzona przedmową Wilcocka, 

1001 - Calasso - Ślad wydawcy ŚRODKI.indd   15 2018-04-17   16:07:40



c z Ê Œ Æ  i

16

miała zaraz drugie wydanie i stała się wkrótce – wraz z Das 
Buch vom Es (Księga Es) Georga Groddecka – jedną z tych 
książek, z którymi utożsamili się pierwsi czytelnicy Adelphi.

Nazwa, papier, kolory, schemat graficzny – wszystko 
to zadecydowało o charakterze serii. Brakowało jeszcze ele­
mentu pozwalającego rozpoznać książkę – obrazu. Czym 
miał być obraz na okładce? O d w r o t n o ś c i ą  e k f r a ­
z y – tak bym spróbował to określić. Oczywiście, nigdy nie 
powiedzieliśmy sobie nic podobnego, lecz postępowaliśmy 
tak, jak byśmy to milcząco założyli. E k f r a z a to termin 
używany już w starożytnej Grecji, który wskazuje na reto­
ryczny chwyt polegający na przekładaniu dzieł sztuki na sło­
wa. Istnieją teksty – jak Obrazy Filostratosa – poświęcone 
wyłącznie ekfrazie. Wśród nowożytnych najwybitniejszym 
wirtuozem ekfrazy był Roberto Longhi. Można by wręcz 
rzec, iż najśmielsze i najważniejsze fragmenty jego prac to 
opisy obrazów, nie zaś roztrząsania ani analizy. Oprócz Lon­
ghiego niezrównanym mistrzem ekfrazy pozostaje Baude­
laire. Nie tylko w prozie, lecz i w poezji – kiedy określał 
malarstwo Delacroix jako „lac de sang hanté des mauvais 
anges” lub Davida jako „astre froid”, Baudelaire zdobywał 
się na maksimum precyzji i celności, jakie może osiągnąć sło­
wo w uchwyceniu natury obu malarzy. Wydawca wybiera­
jący okładkę – świadomie lub nie – jest ostatnim, najskrom­
niejszym i nieznanym potomkiem tych, którzy praktykowali 
sztukę ekfrazy, lecz tym razem stosuje ją na opak, a zatem 
poszukuje równoważnika, czyli analogonu tekstu w poje­
dynczym obrazie. Ale również typograficzne okładki stosu­
ją ten sam proceder, chociaż w sposób bardziej zamasko­
wany i nieoczywisty. Nie ma tu nic do rzeczy jakość tekstu 
– w wypadku powieści pulp fiction sztuka ta jest nie mniej 
ważna niż w wypadku książki o wygórowanych ambicjach 
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literackich. Trzeba tu jednak dodać pewien decydujący detal 
– chodzi o sztukę obciążoną poważnymi serwitutami. Ob­
raz, mający być analogonem książki, należy wybrać nie dla 
jego własnych walorów, lecz przede wszystkim ze względu 
na nieokreślonego i groźnego adresata, który będzie postę­
pować jak sędzia – czytelnika. Nie wystarczy dobrać odpo­
wiedni obraz. Powinien on być również postrzegany jako 
odpowiedni przez niezliczone pary oczu odbiorców, na ogół 
nic jeszcze niewiedzących o tym, co znajdą w książce. Sytu­
acja jest paradoksalna, niemal komiczna w swojej dziwacz­
ności – trzeba zasugerować obraz, który zaciekawi i skłoni 
nieznajomego, by wziął do ręki proponowany mu przed­
miot, chociaż nic o nim nie wie, zna bowiem tylko nazwisko 
autora (widzi je zresztą często po raz pierwszy), tytuł, nazwę 
wydawnictwa i skrzydełko (tekst zawsze podejrzany, bo na­
pisany pro domo sua). Ale jednocześnie obraz z okładki po­
winien wyglądać na odpowiedni także p ó ź n i e j, kiedy 
nieznajomy przeczyta już książkę, choćby po to, by nie po­
myślał, że wydawca nie wie, co publikuje. Wątpię, by wie­
lu wydawców rozumowało w taki sposób. Wiem jednak, 
że wszyscy bez wyjątku – najwybitniejsi i najbardziej prze­
ciętni – stawiają sobie codziennie pytanie, które tylko po­
zornie jest proste: czy ten konkretny obraz przyczyni się, 
czy też nie, do sprzedaży książki? Kiedy zastanowić się głę­
biej, pytanie przypomina bardziej koan niż cokolwiek in­
nego. Sprzedaż wskazuje w tym wypadku na dość skom­
plikowany proces: jak wzbudzić pragnienie czegoś, co jest 
rzeczą złożoną, w dużej mierze nieznaną i w  równej mie­
rze zwodniczą? W  Stanach Zjednoczonych i  w Anglii ze­
społy wyrafinowanych art directors każdego dnia stawiają 
czoło takiemu wyzwaniu – otrzymują temat (książkę, któ­
rą niekoniecznie przeczytają), określony przez kilka cech 
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pierwszo- i  drugorzędnych (przewidziany nakład, rodzaj 
publiczności, do której jest skierowana, problematyka, któ­
rą porusza i która może przyciągnąć najwięcej czytelników). 
Ich zadanie polega na wymyśleniu obrazu i najskuteczniej­
szego packaging, w który można by go owinąć. Rezulta­
tem są dzisiejsze amerykańskie i angielskie książki. Czasami 
brzydkie, czasami zwracające uwagę, ale zawsze powiązane 
podobnym zamysłem, który czyni z nich zbyt bliskich krew­
nych. Jest tak, jak gdyby jedna centrala dysponująca kilkoma 
wysoce wyspecjalizowanymi sektorami, oraz innymi, raczej 
na niewysokim poziomie, dbała o dostarczanie wszystkich 
okładek, jakie trafią do księgarń. System może się podobać 
lub nie. Pewne jest wszakże, iż w wypadku Adelphi funkcjo­
nuje system zgoła odwrotny.

Przede wszystkim byliśmy zdania, że w nieskończonym 
repertuarze istniejących obrazów – czy malarstwa, czy foto­
grafii, czy też rysunków – można znaleźć za każdym razem, 
jeśli tylko ma się trochę cierpliwości i uporu, coś odpowied­
niego dla przygotowywanej właśnie książki. Dlatego też ni­
gdy nie zamawialiśmy okładki. I dlatego przez ponad trzy­
dzieści lat Luciano Foà i ja przejrzeliśmy, próbując wciąż od 
nowa znaleźć najlepsze rozwiązanie, setki obrazów, forma­
tów, barw tła. Bazlen nie mógł uczestniczyć w tej zabawie, 
ponieważ koniec druku pierwszego tomu „Biblioteki” zbiegł 
się z datą jego śmierci – lipiec 1965. Ale na rozmaite spo­
soby uczestniczyli w tej zabawie, i uczestniczą nadal, wszy­
scy współpracownicy wydawnictwa. Włącznie z autorem, 
kiedy tylko jest to możliwe. Wszelkie sugestie z zewnątrz są 
zresztą jak najbardziej mile widziane. Czasami bowiem wy­
bór jest prawdziwą łamigłówką. I nierzadko żałuje się póź­
niej swoich decyzji, a także tego, że się ich pożałowało. Je­
den tylko przykład: drugie wydanie Ojca i syna Gossego 
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chcieliśmy zmienić okładkę, zastępując kwiaty Beardsleya 
cudowną fotografią Gossego – ojca i syna – która w pierw­
szej edycji znajdowała się na odwrocie karty tytułowej. Dzi­
siaj raczej byłbym skłonny powrócić do pierwszej wersji.

Sztuka odwróconej ekfrazy potrzebuje czasu – dużo 
czasu – żeby się rozwinąć, nabrać oddechu. Jej celem jest 
stworzenie siatki obrazów, nie tylko odpowiadających po­
szczególnym przedmiotom (książkom), lecz również ko­
respondujących między sobą, w podobny sposób, w  jaki 
rozmaite książki z serii mogą ze sobą korespondować. 
Obserwowaliśmy zatem dziwne zjawisko nieodpartego po­
winowactwa, z powodu którego pewni autorzy przyciąg­
nęli niczym magnes pewnych malarzy. Na przykład Sime­
non i Spilliaert. Spilliaert, podobnie jak Simenon genialny 
i wciąż nieznany, zaczyna gościć na jego okładkach od 1991 
roku, kiedy w serii „gli Adelphi” wychodzi Paryski ekspres. 
Od tego czasu jego obrazy pojawiły się na naszych okład­
kach dwanaście razy, niezmiennie budząc wrażenie nie tyl­
ko w nas, lecz również, jak mogliśmy stwierdzić, w czytel­
nikach, że chodzi o obraz w ł a ś c i w y. I dlatego za każdym 
razem, kiedy w „Bibliotece” wychodzi jakiś tom Simenona, 
odruchowo poszukujemy najbardziej odpowiedniego obra­
zu Spilliaerta. Jeśli Simenona zawsze chwalono jako twór­
cę szczególnej atmosfery, to można przypuszczać, że nieco 
z  tej atmosfery przeszło na płótna Spilliaerta, albo już to 
tam było i czekało, aż pisarz Simenon nada temu nazwę. 
Łączy ich obu coś prostego, szorstkiego, nieprzyjaznego – 
co stanowi ponure tło dla całej reszty. I może emanować 
z  wieszaka, starego mebla, odbicia w lustrze albo z plaży 
w Ostendzie.

Spilliaert łączy się jednak z jeszcze jednym, całko­
wicie odmiennym autorem – Thomasem Bernhardem. Ich 
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historia może pomóc w zrozumieniu przedziwnych konta­
minacji, jakie zachodzą, kiedy praktykujemy odwróconą ek­
frazę. Pamiętam, że gdy nadszedł moment wydania pierw­
szego z pięciu tomów autobiografii Bernharda, nie miałem 
pojęcia, gdzie szukać odpowiedniego obrazu. Bernhard na­
leży w najwyższym stopniu do tego gatunku pisarzy, dla któ­
rych bardzo trudno znaleźć właściwą ilustrację na okład­
kę – i rzeczywiście, u Suhrkampa jego powieści ukazywały 
się zawsze w okładkach typograficznych. Zupełnie jak gdy­
by jego całkowita idiosynkratyczność obejmowała również 
obrazy i je wykluczała. W końcu wybór padł na Spilliaer­
ta: długi niski mur, za którym widać żółto-czerwonawe nie­
bo, a z boku sylwetkę drzewa o gęstych suchych gałęziach. 
Nie umiem powiedzieć dlaczego, ale obraz ten wydał mi się 
odpowiedni dla Autobiografii, książki opowiadającej o Salz­
burgu, barokowym mieście zarażonym nazizmem i bigo­
terią. Ale nie byłem ze swojego wyboru zadowolony. Dwa 
lata później miał się ukazać drugi tom autobiografii, Sutere­
na. Wyzwolenie. I tym razem uparłem się przy Spilliaercie: 
gołe pnie drzew w pustej przestrzeni. Potem nadszedł czas 
na tom trzeci, Oddech. Decyzja – i znowu wybrałem Spil­
liaerta: wielkie chwiejące się drzewo o suchych gałęziach. 
Wytworzyła się w końcu jakaś więź i sekretny sojusz po­
między autobiografią Bernharda a drzewami Spilliaerta. Na 
okładkę tomu czwartego, Chłód. Izolacja, ponownie trafił 
obraz Spilliaerta: zimowa aleja wysadzana drzewami o su­
chych gałęziach. Kiedy przyszła kolej na ostatni tom, Ein 
Kind (Dziecko), znów poczułem się niepewnie. Może nie 
mogłem już znaleźć innych drzew u Spilliaerta, lecz w koń­
cu wybór padł na kolejny jego obraz. Widniało na nim kil­
ka kolorowych pudełek, ułożonych jedne na drugich. To 
była okładka dziwnie pasująca do tej książki, wyrażała coś 
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infantylnego, a zarazem wesołego, bez powodu i bez potrze­
by uciekania się do postaci dziecka.

Widziałem Bernharda zaledwie kilka razy, ale wszystkie 
te spotkania zapadły mi głęboko w pamięć. Za pierwszym 
razem w Rzymie, razem z Ingeborg Bachmann i Fleur Jaeg­
gy, na początku lat siedemdziesiątych. Bernhard przeczytał 
swój tekst w Austriackim Instytucie Kultury. Opowiedział 
nam, że już na samym początku dyrektor Instytutu oznaj­
mił mu z typowo wiedeńską ceremonialnością: „W  łóżku, 
w którym będzie pan spał, kilka miesięcy temu umarł Urzi­
dil”. Tamtego wieczoru Bernhard milczał aż do północy. Po­
tem, zmuszony do zabrania głosu, mówił bez przerwy przez 
kilka godzin, opowiadając aż do świtu niezliczone prze­
zabawne historie, na ogół zresztą makabryczne. O czym? 
O Irlandczykach, cmentarzach, pastylkach (na bezsenność), 
chłopach. Kiedy odprowadziliśmy go do Instytutu, już dnia­
ło. Wiele lat później, w Wiedniu, wręczyłem mu dopiero co 
wydany tom jego autobiografii. Przekartkował go, przyjrzał 
się uważnie czcionce, chyba mu się spodobała. Potem po­
wiedział, że papier jest dobry. Ani słowa więcej. Przeszliśmy 
do innych tematów. Muszę dodać, że nigdy nie rozmawia­
liśmy o książkach, a tym bardziej o jego książkach. To był 
ostatni raz, kiedy go widziałem.

Wkrótce po jego śmierci, w lipcu 1989 roku, dosta­
łem od wydawnictwa Residenz tom Bernharda In der Höhe 
(Na górze). Być może autor nie zdążył zobaczyć gotowe­
go egzemplarza. Książka uderzyła mnie jak déjà vu. Na 
okładce: suche gałęzie na bladym tle z kilkoma delikatny­
mi plamami koloru. To nie było dzieło Spilliaerta, ale mo­
gło nim być. Okładka nie była błyszcząca, jak wszystkich 
książek wydawanych przez Residenz, lecz matowa, podob­
na do naszych. Układ typograficzny stron był t a k i  s a m 
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