
Obcy, inny, wykluczony

Słowa zawarte w tytule tej książki nabierają dziś mocnych, pejoratywnych 
znaczeń. Obcość to nie tylko rewers „naszości” – obcy to zagrożenie. Wy-
kluczeni ze społeczności, dehumanizowani, odarci z praw obcy nie budzą 
litości, lecz strach. Mają różne twarze, najczęściej terrorysty, złodzieja, dzi-
waka (queer), spiskowca lub – jak mówi za Bertoldem Brechtem1 Zygmunt 
Bauman – „posłańca złych wiadomości”, czyli kogoś, kto przypomina nam 
o kruchości naszego stabilnego życia. Wystarczy bowiem drobna zmiana 
klimatu, która sprawi, że golfsztrom przestanie opływać Europę, a to my 
będziemy obcymi na ziemiach zapewniających dobrobyt (o ile jeszcze takie 
będą). Przyszłość niesie ryzyko radykalnej zmiany naszej kondycji. Żyjemy 
w świecie, w którym wszystko się wzajemnie przenika i łączy. Nie chodzi 
tylko o możliwość wirtualnej komunikacji czy łatwość podróży. Chodzi – 
jak pisał Ulrich Beck w przededniu katastrofy w Czarnobylu – o globalną 
dystrybucję zagrożeń, przed którymi nie chronią mury, granice, buńczuczni 
przywódcy czy własne cztery ściany. Nadszedł kres tak pieczołowicie przez 
nas pielęgnowanych możliwości dystansowania się2. 
Obcość to nie zagrożenie, obcość to nasza przyszłość. 
Strach przed obcymi nie jest doświadczeniem charakterystycznym dla 
XXI wieku. To trwały element ludzkiej kondycji, naszego sposobu widze-
nia i rozumienia świata. Kategorie „swój” i „obcy” powinny się znaleźć 
w kantowskich tabelach apriorycznych pojęć intelektu jako transcenden-
talne warunki poznania. Pragnienie porządkowania świata według kategorii 
wyznaczających granice i zależności między swoimi i obcymi, porządkiem 
i chaosem jest odwieczną aspiracją naszej nienasyconej kultury i konstytucji 
naszej podmiotowości. Figury obcego i innego są też od wieków narzędziem 
władzy, która obcych identyfikuje, obcymi straszy, przed obcymi chroni, 
zapewniając sobie w ten sposób legitymizację i względną trwałość. W tym 
kontekście obcy to pojęcie puste – można mu nadać dowolną treść. W Polsce 
ostatnich dwóch dekad obcym, czyli wrogiem zagrażającym aksjologicznemu 
status quo, rodzinie, tradycji i narodowym mitom, był kolejno gej, uchodźca, 
gender, LGBT, jakkolwiek dziwacznie by to brzmiało. 
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Koncepcja wroga niezbędnego dla zrozumienia istoty i funkcji polityki znana 
jest od dawna. Gdy Herodot przedstawiał wyniki swoich badań, by – jak 
pisał – „ani dzieje ludzkie z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci, ani 
wielkie i podziwu godne dzieła, jakich bądź Hellenowie, bądź barbarzyń-
cy dokonali, nie przebrzmiały bez echa”, zadawał jednocześnie pytanie: 
„dlaczego oni nawzajem ze sobą wojowali?”3. Odpowiedzi na to wiele lat 
później udzielił Carl Schmitt, twierdząc, że istotą polityki jest relacja 
przyjaciel–wróg. I nie chodzi tutaj o kwestie prakseologiczne, militarne, 
psychologiczne czy ekonomiczne, chodzi o „egzystencjalną negację innego 
bytu”4, która funduje nie tylko politykę, lecz także istotę człowieczeństwa. 
W innym kontekście, ale i nie bez wpływu na politykę, ujmował to Samuel 
Huntington. Według autora Zderzenia cywilizacji, dzieła, którego tezy 
miały charakter tyleż odkrywczy, co performatywny, nowy ład opiera się 
na elementarnej ludzkiej potrzebie identyfikacji z własnym dziedzictwem 
(kulturowym, religijnym) i jej wzmocnieniu poprzez wskazywanie wrogów 
o odmiennej tożsamości („nie możemy kochać tego, czym jesteśmy, dopóki 
nie znienawidzimy”5). Najgroźniejsza wrogość rodzi się na granicach mię-
dzy głównymi cywilizacjami. Dziś teza ta jest równie prawdziwa jak niegdyś. 
Obcy jednak nie zawsze jest wrogiem, nie zawsze określa negatywny ekwi-
walent „swojego”. Najczęściej jest Nikim, istotą zdehumanizowaną, uprzed-
miotowioną, pozbawioną indywidualnej tożsamości, „prawdziwej” religii, 
pamięci, przeszłości, mowy. Jest jak zwierzę. Element zwierzęcości jest 
dla obcości immanentny. 

Biała metafizyka 

Kategoryzowanie świata oparte na fundamencie dualizmu „swój–obcy” 
ma głębokie korzenie metafizyczne, a po części europejską metafizykę 
funduje. Jacques Derrida nazywał ją „białą mitologią” i pisał, że „skupia 
w sobie i odzwierciedla kulturę Zachodu; biały człowiek traktuje swoją 
mitologię – indoeuropejską – swój logos, czyli mythos swego idiomu, jako 
formę uniwersalną tego, co zapewne jeszcze chce nazwać Rozumem […]. 
Biała mitologia – metafizyka sama zatarła w sobie baśniową scenę, która 
ją stworzyła i która mimo wszystko jest żywa, poruszająca; scena zapisana 
białym atramentem, rysunek niewidoczny i skryty w palimpseście”6. 
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Różnica, heteronomiczność, lokalność, wielość, partykularność, peryfe-
ryjność dla kulturowego tworu, jakim był Europejczyk, od czasów Platona
były czymś przygodnym, niemożliwym, niepojętym. Wszystkie wielkie 
idee zachodniej filozofii, takie jak eidos, logos, arche, telos, człowiek, byt, 
historia, postęp, miały charakter homogeniczny. 
Metafizyka to system zmierzający do zatarcia Różnicy i unifikujący wszel-
ką heteronomiczność w celu uzyskania jedności i ogólności. Dzięki temu 
metafizyka może uobecnić się w wiedzy i stać się władzą. Metafizyka to 
nie tylko sposób myślenia, który uprzedmiotawia byt, pozostawiając go 
we władzy podmiotu, lecz także wynikająca z niego cywilizacja nauko-
wo-techniczna. Jak mówi Martin Heidegger, technika to metafizyka w jej 
ostatecznej postaci. Jednostkowość i różnica były wchłaniane przez to, co 
ogólne i inteligibilne, a nawet jeśli pozostawały jednostkowością i różnicą, 
to na warunkach stawianych przez to, co tożsame. Działo się tak w filozofii, 
działo się tak w historii. 
Wielka praca kultury europejskiej, która uczyniła ją ekspansywną potęgą, 
polegała na wchłanianiu, eksterminowaniu tego, co różne i obce. Co nie zna-
czy, że nie akceptowała ona negatywności czy krytyki. Bynajmniej – to były 
i nadal są chytre narzędzia rozumnego Ducha, który dopiero dzięki Derridzie
dowiedział się, że jest fallogocentryczny. Bo to właśnie fallogocentryzm jest 
matrycą unifikujących, ale zarazem binarnych struktur naszego myślenia, 
w ramach których tylko jeden z członów jest pozytywny, a drugi jest jego 
negacją, pomniejszeniem, gorszym rewersem (swój–obcy, ludzki–zwierzęcy, 
męski–żeński, cywilizowany–dziki). Binarne opozycje nie mają charakteru 
wyłącznie intelektualnego. Są wyposażone w moc polityczną i normatywną, 
wkluczają i wykluczają, afirmują i dyskryminują, tolerują i eksterminują. 

Obcy a inny

W IV księdze Państwa Platon rozróżnia dwa rodzaje walk: stasis i polemos. 
Pierwsza dotyczy walk bratobójczych między swoimi, czyli „ludźmi”, druga 
odnosi się do narodów barbarzyńskich, czyli obcych. Ci pierwsi zakłócają 
wewnętrzny porządek polityczny, ci drudzy nie należą w ogóle do żadnego 
porządku, reprezentują chaos, są spoza świata, choć uobecniają się dzięki 
cywilizacji i przeciw niej. Nieco inaczej ten podział wygląda w tradycji 
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Starego Testamentu, w którym występują dwie kategorie obcych: ger i no-
kri. Pierwsi zamieszkiwali wśród ludu Izraela – byli to ludzie wolni, ale 
gorsi, biedni, pozbawieni praw; drudzy pochodzili z zewnątrz i obowiązy-
wało wobec nich święte prawo gościnności. Otaczało ono opieką również 
zbiegłych niewolników. Polemos i nokri to inni; stasis i ger to obcy. 
W swoich badaniach nad problemem obcości odróżniam „obcego” od „in-
nego”, mimo że w języku potocznym słowa te często stosuje się wymiennie. 
Ale nie każdy inny jest obcy i nie każdy obcy jest inny; jeden może stać 
się drugim: inny – obcym, obcy – tylko innym. Bywa, że cudzoziemiec 
zostaje bliskim przyjacielem, bywa, że bliski przyjaciel (na przykład po-
przez zdradę) staje się obcy. Z socjologicznego punktu widzenia obcość 
ma charakter kolektywny, inność – indywidualny. Tożsamość wspólnotowa 
jest historycznie i psychologicznie pierwotna wobec indywidualnej. Tak jak 
„ja” konstytuuje się w relacjach z „my”, tak „my” powstaje w relacjach 
z „nie-my”. Tożsamość indywidualna jest pewnym ekscesem tożsamości 
zbiorowej. Łatwiej sobie wyobrazić „ja” wspólnotowe bez „ja” indywidu-
alnego, trudniej „ja” indywidualne bez odniesienia do jakiejś wspólnoty 
czy grupy. Ani jednego, ani drugiego zaś nie można sobie wyobrazić bez 
tego, co jest „nie-ja” i co jest „nie-my”. 
Obcość odnosi się do granic ustanawiających homogeniczność pewnej ka-
tegorii podstawowej („ludzie”, „nasi”, „chrześcijanie”, „Polacy”, „nasza 
rasa”), natomiast inność – do wewnętrznej struktury (hierarchia, centrum, 
margines) owej kategorii. Obcość i inność mogą się ze sobą splatać lub 
duplikować (na przykład w osobie kobiety imigrantki). 
Słowo „obcy” ma wiele zastosowań i desygnatów; jego konotacja może mieć 
charakter ontyczny, psychoanalityczny, religijny, etyczny. Wszędzie jednak 
ma charakter źródłowy, jest założeniem dla pojmowania naszego bytu jako 
różnego od niebytu, pojmowania człowieka jako różnego od nieczłowieka 
(zwierzęcia, maszyny, przedmiotu, trupa). Obcy nosi na sobie ślad tego, 
co poza bytem, poza rozumem, tego, co niepojęte, a co jednocześnie jest 
warunkiem tego, co bytowe, rozumne, inteligibilne, swojskie. 
Obcość ma charakter zewnętrzny, przeciwstawny, nie tylko w ramach fun-
damentalnych dualizmów wyznaczających intelektualny i praktyczny ład 
naszego świata, typu zewnętrze–wnętrze, chaos–ład, byt–niebyt, czło-
wiek–zwierzę, swój–obcy, lecz także w obrębie metafizycznych warunków, 
które takie dualizmy ustanawiają. Zarazem jednak obcość nie jest czymś 
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przygodnym – to warunek tego, co na gruncie filozofii miało być suwerenne 
i niezawisłe, czyli toż-samości. 
Obcy to ktoś spoza naszego toposu, spoza naszego porządku, spoza świata 
habitusu, języka, wartości, cywilizacji. Obcy nosi w sobie ślad radykal-
nej różnicy, wykluczonej przez świadomość, a jednocześnie pochodzącej 
z jej głębi. Dlatego budzi lęk, zgrozę, wrogość, a zarazem jakoś w nas 
tkwi; niepojęte jest warunkiem pojętego. Julia Kristeva na końcu książki 
Étrangers à nous-mêmes7 przywołuje Freudowskie pojęcie Unheimliche 
(niesamowitość) jako trop do zrozumienia problematyki obcości. Słowo to 
w wersji niemieckiej wskazuje, że osoba, która doświadcza niesamowitości, 
znajduje się nie u siebie, nie do końca w swoim domu, traci orientację, do-
tyka granic lub je przekracza. U Freuda niesamowite opiera się na pewnej 
dialektyce tego, co niegdyś było „samowite”, dobrze znane, własne, ale 
zostało wyparte. Jest to więc swojość wyłaniająca się z obszaru wyparcia8. 
W innych tekstach Kristeva pisze o wstręcie. Autorka wykorzystuje i od-
nawia znaczenie piętnastowiecznego słowa francuskiego, które pochodzi 
od łacińskiego abiectus – porzucony, pogardliwy, nikczemny, wstrętny: 
wy-miot, pomiot, abiekt. „Każde ja ma swój przedmiot, każde nad-ja ma 
to, co wstrętne”9. To, co wstrętne, obrzydliwe, towarzyszy percepcji obcych 
ciał z powodu ich płci, seksualności, koloru skóry, a przy tym wzmacnia 
i ugruntowuje kulturowo homogeniczne tożsamości. Obcy – w tej inter-
pretacji – są jak ekskrementy, które rozszczelniają gładką powierzchnię 
podmiotu10. 
Z kolei Rudolf Otto, który również odwołuje się do pojęcia niesamowitości, 
stosując je do sfery sacrum, pośrednio określa obcość jako coś niepo-
znawalnego, niedającego się unaocznić czy ująć w kategorie poznawcze. 
„Niesamowite jest właściwie i przede wszystkim tym, co nie jest dla nas 
«samowite» bezpieczne, co budzi grozę”11. Rozum w obliczu niesamowi-
tego się zacina, a emocje przyjmują skrajnie różne formy. Niesamowite 
pociąga i odpycha, zniewala i wyzwala. Niesamowite to numinosum, ka-
tegoria niezależna i od faktów, i od moralności; może skłaniać zarówno 
do czynów aprobowanych, jak i potępianych moralnie, może nakazywać 
miłość i miłosierdzie, ale także wojny, morderstwa, oszustwa. Otto pi-
sze: „numiotyczny aspekt niesamowitego jawi się jako element całkiem 
innej rzeczywistości i jakości, której odrębność czujemy, ale nie potra-
fimy jej wyrazić dostatecznie jasno w sposób pojęciowy”12. Ważna jest 
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tu ambiwalencja. Spotkaniu z tak rozumianym obcym towarzyszy groza 
(tremendum), poczucie jego wszechmocy (maiestas), element tajemnicy, 
a zarazem fascynacja i wzniosłość. 
Bernhard Waldenfels pisze o trzech niuansach znaczeniowych słowa 
„obcy”. „Obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza obszarem jako 
zewnętrzne, co przeciwstawia się wewnętrznemu (por. ksenon, extenum, 
extraneum, etranger, stranger, foreigner). Obce, po drugie, jest to, co 
należy do innego (allotrion, alienum, alien, ajeno), w przeciwieństwie do 
własnego. Do tego związku należy też słowo alienatio, które w kontekście 
prawnym oddawane jest jako eksterioryzacja, a w klinicznym i związanym 
z patologiami społecznymi jako wyobcowanie (Entfremdung). Obce, po 
trzecie, jest coś, co jest innego rodzaju, odmienne, nieswoje, osobliwe 
(ksenon, insolitum, etrange, strange), w przeciwieństwie do swojskiego. 
Przeciwieństwo zewnętrzne/wewnętrzne wskazuje na miejsce obcego, prze-
ciwieństwo obce/własne na posiadanie, a przeciwieństwo odmienne/swoj-
skie na rodzaj rozumienia”13. 
W bardziej potocznym myśleniu „obcy” odnosi się przede wszystkim do 
zbiorowości (etnicznych, narodowych, religijnych) uznanych za nie-ludzkie 
lub nie-dość-ludzkie w rozumieniu cywilizacji europejskiej, to znaczy do 
istot takich, jak zwierzę, dziki, niewolnik czy (dziś) uchodźca. To figu-
ry reprezentujące najbardziej klasyczną obcość wraz z całą gamą cech 
jej przypisywanych. W kolejnych rozdziałach części I przedstawiam te 
figury, zastanawiając się nad sposobem ich kształtowania i znaczeniem 
kulturowym. 
Obcości się boimy i dlatego staramy się ją zdehumanizować, odseparować 
się od niej, budując świat zamieszkały przez naszych. Dehumanizujemy 
innych, by reprezentowali obcość – separacja jest wtedy i łatwiejsza, i ko-
nieczna. Wobec obcych zajmujemy postawę ogrodniczą: pozbywamy się 
ich jak chwastów albo przycinamy na nasz obraz i podobieństwo. 
Nieco odmienne jest znaczenie inności. Konstytuuje się ono dwutorowo: 
jako neutralne, oparte na różnicy ontologicznej, i jako gorsze, odbiegające 
od normy. 
Inny nie jest spoza, należy do społeczeństwa; zawiera się w bycie, choć 
wspiera na różnicy. „Do istoty jednoznacznego bytu należy to, że odnosi 
się on do indywidualizujących różnic, różnice te nie mają jednak tej samej 
istoty i nie zmieniają istoty bytu – podobnie jak biel odsyła do różnych 
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intensywności, lecz pozostaje zasadniczo tą samą bielą”14. Jest tylko je-
den głos bytu, „który odnosi się do wszystkich jego modusów, najbardziej 
różnorodnych, najbardziej zmiennych, najbardziej zróżnicowanych”15. 
Inny daje się pogodzić z różnicą, która ma charakter neutralny. Według 
Hannah Arendt inny – w tym sensie – wyznacza uniwersalną miarę niew-
spółmierności: „Wszyscy jesteśmy tacy sami, to znaczy jesteśmy ludźmi, 
w taki sposób, że nikt nigdy nie jest taki sam jak ktokolwiek inny, kto żył, 
żyje lub żył będzie”16. Inny to ktoś od nas różny, ktoś, kto w odmienny 
sposób odpowiada na pytanie „Kim jestem?”, dzięki czemu ujawnia się 
jako unikatowa jednostka i pojawia się wśród innych. Inny to również ten, 
czyje spojrzenie nas określa, kształtuje. Umberto Eco w tekście Gdy na 
scenę wkracza ten inny pisze, że tak jak „nie potrafimy żyć bez jedzenia 
czy spania, tak nie potrafimy zrozumieć, kim jesteśmy, bez spojrzenia 
i odpowiedzi innego. Nawet ten, kto zabija i gwałci, rabuje i poniża, czyni 
to w momentach wyjątkowych; przez resztę życia żebrze u swych bliźnich 
o aprobatę, miłość, szacunek, pochwałę. Nawet od tych, których upokarza, 
domaga się uznania, iż budzi w nich strach i uległość”17. To, co inne, i to, 
co toż-same, są jak kłącza, przeplatają się, wikłają, nawiedzają wzajem-
nie, odpychają. Inność jest wpisana w każdą tożsamość. Jak pisze Judith 
Butler: „W chwili, gdy staram się ustalić, kim jestem, już znajduję się 
w rękach innego”18. 
Wykluczanie czy dyskryminacja innego kieruje się inną logiką niż wyklu-
czanie obcego. Reguły wykluczania innych odnoszą się do roli, jaką odgry-
wają, do pozycji w ramach społecznej stratyfikacji, a przede wszystkim do 
odstępstwa od społecznej normy, jaką naznaczona jest ich tożsamość, przy-
należność, orientacja, płeć czy choćby tylko styl życia. Inny jest produktem 
procesów niezbędnych dla integracji grupy, stabilizacji i hegemonizacji 
jej władzy, w tym władzy definiowania normy. W każdym społeczeństwie 
istnieje władza, która rozpoznaje odstępstwa od normy, śledzi i piętnuje 
wszelkie dziwactwa, odmienności, queer, wszelkie „nie tak” i „nie dość” – 
nie dość męski, nie dość bogaty, nie dość sprawny, nie dość młody, nie 
dość pracowity, nie dość kobiecy, nie dość bezpieczny, nie dość religijny, 
nie dość „nasz”. Wreszcie – nie dość ludzki. Inny tkwi na dole hierarchii 
społecznej lub na jej peryferiach, poza uniwersalnością normy. I tak, ko-
bieta jest innym wobec mężczyzny, Żyd – innym wobec chrześcijanina, 
gej – innym wobec seksualności uznanej za naturalną, ubogi zaś („ludzki 

Obcy, inny, wykluczony 11
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odpad” – jak pisze Bauman) – innym wobec społeczeństwa dobrobytu. 
Każda z tych figur istnieje wbrew czemuś: wbrew kulturze, wbrew religii, 
wbrew naturze, wbrew logice bogacenia się. 
Obcy i inni – mimo negacji, którą reprezentują – uczestniczą w postępie, 
bez którego trudno sobie wyobrazić naszą kulturę. Obcy jest poddawany 
procesowi cywilizowania, inny się emancypuje. Tyle że samo cywilizowanie 
i emancypacja są produktami struktur, które obcość i inność konstytuują. 

Narracje idylliczne 

Europejska narracja opisująca historię obcych brzmi tak: za górami, za 
lasami mieszkał „obcy”; był dziki, czarny, nierozumny, pozbawiony mowy, 
pamięci, historii, ale przyszedł biały Europejczyk i go wykształcił, uboga-
cił, zapewnił względny dobrobyt, obdarzył demokracją, nauczył mądrości, 
jednym słowem – zhumanizował. Europejczyk zrobił wszystko, by dzikiego, 
nieokrzesanego, groźnego obcego uczynić człowiekiem: prawie łagodnym 
(gentle), prawie białym, prawie rozumnym, prawie użytecznym cywiliza-
cyjnie. Prawie takim samym jak on. W typowy dla epoki sposób o tych 
procesach pisał Hegel: „Anglicy podjęli się wielkiej misji, aby stać się 
apostołami cywilizacji w całym świecie, ich duch handlowy […] popycha 
ich do nawiązywania stosunków z ludami barbarzyńskimi, rozbudzania 
wśród nich potrzeb rozwijania przemysłu, a zwłaszcza stworzenia warun-
ków prawidłowego handlu, to znaczy zaniechania gwałtów, poszanowania 
własności i gościnności”19. 
Podobnie idylliczna historia przydarzyła się „innym”, to znaczy tym, którzy 
co prawda funkcjonowali w obrębie społeczeństw europejskich (chrzcili 
się, umieli czytać, chodzili na dwóch nogach), ale znajdowali się na dole 
drabiny społecznej lub na peryferiach wspólnoty, której ład wyznaczali biali, 
witruwiańscy, logocentryczni mężczyźni. Inni, czyli kobiety, geje i lesbijki, 
niepełnosprawni, szaleńcy, nędzarze, proletariusze, prekariusze – wszyscy 
oni też mają swoją bajkę. Dzięki europejskiemu postępowi, walce, niezłom-
ności i dążeniom do uznania wyemancypowali się lub ukonstytuowali jako 
podmiot (nie tylko opresji) i teraz są tacy sami jak wszyscy. A ściśle – prawie 
tacy sami, bo nie wiadomo jeszcze, czy już są, czy ciągle się stają tacy sami 
i czy w ogóle się staną? 
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Postawy i wartości humanizmu

Motyw, który mnie zainspirował do napisania tej książki, był naiwny i opty-
mistyczny. Wspólnota Europejska zdawała się rozszerzać nieograniczenie, 
w poczet jej członków przyjęto Bułgarię i Rumunię (2007), następnie Chor-
wację (2011), a i Turcja od 2005 roku energicznie i z nadzieją pukała do 
jej drzwi. Europa była gotowa do ekstensji. Poproszono mnie w tym okresie 
o wygłoszenie w Istambule wykładu, który pokazywałby, że otwieranie 
się Europy, jej wewnętrzna różnorodność, krzyżówka wielu kultur, które 
współtworzyły bogactwo jej idei i statusu materialnego, są głęboko osa-
dzone w wartościach europejskich, zarówno tych dawnych – starożytnych, 
chrześcijańskich i oświeceniowych – jak i nowoczesnych. Chciałam więc 
zaprezentować i przeanalizować te z nich, które czynią z Europy kulturę 
nie tylko radzącą sobie z obcością, lecz radykalnie otwartą i gościnną. 
Tematem wystąpienia miały być wspaniale opisane przez filozofów war-
tości i oparte na nich postawy, takie jak starogrecka gościnność, stoicka 
filantropia oraz idea humanitaryzmu, chrześcijańska miłość bliźniego, 
Erazmiańskie decorum, czyli zasady grzeczności, ucywilizowania i etykiety, 
Locke’owska tolerancja, oświeceniowa idea równości oraz praw człowieka, 
Spinozjańska życzliwość, Heglowska kategoria uznania, Kantowska idea 
wiecznego pokoju, Rorty’ego koncepcja solidarności, a także głoszona 
i praktykowana w wielu krajach polityka wielokulturowości. Referat zo-
stał wygłoszony, a przygotowane materiały miały posłużyć jako podstawa 
do książki o wartościach europejskich. Badając te wartości, dostrzegłam 
jednak ich dynamikę i ograniczenia. Dynamika polegała na tym, że każda 
z nich przechodziła przez okres narodzin, dojrzałości i wyciszenia, a czę-
sto i ponownego usensownienia (jak to się stało na przykład z gościnno-
ścią dzięki Derridzie, z kategorią uznania dzięki Axelowi Honnethowi
lub z miłością bliźniego dzięki Benedyktowi XVI). Ograniczenia polegały 
na tym, że żadna z tych wartości nie miała charakteru uniwersalnego. 
Były to wartości europejskie i przeznaczone dla Europejczyków, chrze-
ścijan, obywateli, mężczyzn. Caritas miało swoje ordo i ograniczało się 
do wierzących lub nawróconych, gościnność była uwarunkowana aktualną 
sytuacją prawną (Derrida pisze wręcz o „delikcie gościnności”), a prawa 
człowieka – obywatelstwem lub płcią. Polityka wielokulturowości w wielu 
krajach okazała się niewypałem, a postulat równości zaowocował brakiem 
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tolerancji. Dlaczego tak się działo, skoro cały ten ładunek europejskiej aksjo-
logii jechał na wehikule zwanym humanizmem, który niezależnie od swoich 
zróżnicowanych form wiązał się z pochwałą i promocją tego, co ludzkie? 
Antropocentryczny humanizm europejski zawsze miał swój rewers. Różnie go 
można nazwać: barbarzyństwem, kolonializmem, imperializmem, faszyzmem, 
relatywizmem, nihilizmem. Wystarczy czytać jego historię w perspektywie 
gender albo z punktu widzenia ludów skolonizowanych, by zobaczyć jego 
totalną niemożność do reprezentacji tego, co uniwersalne. Tak głęboką, że 
samo pojęcie uniwersalności wydaje się puste. 
Moja analiza europejskich wartości stała się więc jednocześnie analizą 
antywartości, które stanowiły rewers zachodniej kultury i do niedawna były 
dla niej zupełnie niewidoczne. Europa bowiem, a właściwie jej historia, jest 
metanarracją, dla której wszystko inne poza nią stanowi peryferie niemające 
swojego języka, swojej prawdziwej reprezentacji, swoich wartości. Histo-
rie i kultury pozaeuropejskie są tylko odmianami pewnej totalnej opowie-
ści i totalnych słowników Zachodu. Przepaść między światem naszej kultury 
a obcymi kulturami nie daje się ani zasypać, ani nawet wyrazić, mimo że od 
jakiegoś czasu podejmowane są próby, by to czynić. Europa ciągle jednak 
stoi na straży ogólności i uniwersalności, choć za pretensją do ogólności 
kryje się wciąż hierachiczna różnica poziomów. Jak twierdzi Waldenfels: 
„Europejczycy mówią o Europejczykach i o nie-Europejczykach, mężczyź-
ni mówią o mężczyznach i o kobietach, dorośli o dorosłych i o dzieciach, 
ludzie o ludziach i zwierzętach, czuwający o czuwających i śpiących. We 
wszystkich tych przypadkach jedna strona zróżnicowania jest wyraźnie za-
znaczona, a druga nie”20.

Humanizm, barbarzyństwo, posthumanizm

Europejski humanizm podszyty był barbarzyństwem Europejczyków. Chrze-
ścijanie podbijali niewiernych, nawracali, torturowali, mordowali; głosiciele 
praw człowieka legitymizowali niewolnictwo; niosący światło cywilizacji 
Europejczycy kolonizowali, podporządkowywali, eksterminowali obcych, 
separowali i dyskryminowali innych. Efektem europejskiej racjonalności, 
technologii i aspiracji do panowania była zagłada milionów istnień, włącz-
nie z tą najbardziej znamienną dla czasów nowożytnych – zagładą Żydów. 
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Mimo wielu osiągnięć humanizmu w melioracji ludzkich postaw jego bar-
barzyński rewers wydaje się dziś dominujący. Znajduje to swoje odzwier-
ciedlenie w mnogości form wykluczania obcych i w bezsilności związanej 
z ich inkluzją, co teraz, w obliczu tak zwanego kryzysu uchodźczego, jest 
szczególnie widoczne. Ale widoczne było zawsze. Równość jest projektem, 
dyskryminacja – faktem.
Historyczne formy opresji obcych też są różnorakie. W książce tej rozważam 
kilka z nich, związanych zarówno z kolonializmem, jak i z jej wewnątrzeu-
ropejskimi postaciami. Piszę o piętnowaniu, medykalizacji obcych, orien-
talizacji, przemocy, która daje się rozpisać na całą partyturę różnorodnych 
działań, oraz o eksterminacji. Zastanawiam się też nad wkładem intelektu-
alnym, który przemoc w ramach europejskiej kultury inspiruje, legitymizuje, 
wzmacnia, a także nad znaczeniem pozornie nieistotnej formy działania, jaką 
jest niedziałanie, czyli obojętność. 
Europejski humanizm stanowił paradygmat zamknięty i spójny. Metanarra-
cja różnych jego form opierała się na określonej koncepcji człowieka i jego 
racjonalności, na określonym rozumieniu postępu, czyli celowej zmiany 
dokonującej się w czasie linearnym, na złudzeniu uniwersalności wartości 
moralnych i na melioracyjnie rozumianych funkcjach postaw osadzonych 
w europejskiej aksjologii. Wiek XX – w osobach Adorna, Horkheimera, 
Arendt czy Baumana – odkrył wyraźny związek łączący panowanie oświe-
ceniowego rozumu z przemocą, wykluczeniem i eksterminacją oraz impe-
rialnego kolonializmu z Zagładą. 
Humanizm okazał się „parawanem, za którym skrywała się myśl najbardziej 
reakcyjna i gdzie zawiązywały się najbardziej niepojęte alianse”21 – pisał 
jeden z jego zagorzałych przeciwników, Michel Foucault. 
Humanizm trzeba było tedy zrewolucjonizować lub udoskonalić (projekt ten 
można nazwać „humanizmem plus”, a za jego reprezentantów uznać Marthę 
Nussbaum czy Jürgena Habermasa) – albo porzucić. Dziś rozwijają się róż-
ne koncepcje posthumanizmu, antyhumanizmu i transhumanizmu, oparte 
przede wszystkim na diagnozie śmierci: człowieka, podmiotu, tradycyjnej 
wspólnoty, aksjologicznych złudzeń, idei postępu, a często również praw czło-
wieka. Następuje demontaż lub przynajmniej destabilizacja głównych akto-
rów humanistycznego spektaklu, czyli metanarracji, reprezentacji, metafizyki 
obecności, fallogocentryzmu, binarnego sposobu widzenia świata. Czy po-
sthumanizm spełni obietnicę, jaką daje, mimo że obiecuje nie dawać żadnej? 
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Posthumanistyczne koncepcje nowego podmiotu, innej wspólnoty i etyki, 
które w bardzo krótkim zarysie przedstawiam w ostatniej części książki, 
niewątpliwie pobudzają do myślenia, choć daleko im do urzeczywistnienia. 
Ale jak twierdzą poeci, to, co wyobrażone, jest pierwszą formą istnienia. 



Część pierwsza. Figury

Nie-my. Obcy. Figury odzwierzęce 



Zwierzę, czyli ono 

Zwierzę to nie tylko najpełniejsza metafora „obcego”, ale cała konstelacja 
metafor „obcości”. To zbiór różnych heteronomicznych elementów, które 
można wytwarzać lub odkrywać, konstytuując – przez negację – to, co ludz-
kie. Bo to, co ludzkie, na pewno nie jest tym, co zwierzęce, i odwrotnie. 
Hiatus między człowiekiem a zwierzęciem jest tak radykalny, że zapieranie 
się zwierzęcości przez wieki odnosiło się nie tylko do pierwiastka ducho-
wego, lecz także do ludzkich ciał; mimo wspólnej historii ewolucyjnej 
i podzielanej ze zwierzętami puli genów szukano w nich tego, co swoiście 
i ontycznie „nasze”. Michel Foucault twierdzi, że Europejczycy długo nie 
mogli zrozumieć, iż zwierzę jest w ogóle elementem przyrody, jej ładu i mą-
drości: „taki pogląd, zrodzony później, długo miał pozostawać na samym 
wierzchu kultury, a może nawet i dziś nie wniknął w głębsze warstwy wy-
obraźni. […] jeżeli ktoś tam wejrzy, zobaczy zwierza przypisanego raczej 
przeciwnaturze, negatywności, która niesie swą furią zagładę pozytywnej 
mądrości przyrody i jej porządkowi”1. Relację między człowiekiem jako 
„rozumnym zwierzęciem” a zwierzęciem Foucault porównuje do relacji 
między rozumem a nierozumem. Dlatego szalonych traktowano jak bestie. 
Georges Bataille w Historii erotyzmu przyrównuje odmienność zwierząt 
i wstręt, jaki odczuwamy na myśl o jakichkolwiek związkach z nimi, do 
uczuć „parweniusza wstydzącego się swojego niskiego pochodzenia”2. Zwie-
rzęcość, której nie udało się wyrugować z ludzkiego życia, kala je, brudzi, 
upadla jego egzystencję. Im więcej związków dostrzegamy między sobą 
a zwierzętami, tym radykalniej budujemy różnicę. 
Zwierzę to „ono”, „to”. Z reguły widziane jest z trzecioosobowego punktu 
widzenia, z punktu widzenia znikąd. W rezultacie zwierzę to coś między 
przedmiotem a Alienem. Nie jest ani Buberowskim „Ty”, ani „Innym” Levi-
nasa, bo nie ma twarzy. Jest negacją tego, czym jest człowiek, a zarazem gra-
nicą, peryferiami, dzięki którym umacnia się Człowiek jako centralna idea 
klasycznego humanizmu. Zwierzę nie jest jednostką, z reguły jest gatunkiem 
lub jego jednostkową egzemplifikacją. Jacques Derrida określa „zwierzę” 
jako ogólne pojęcie używane w celu nazywania każdej rzeczy, która nie jest 
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człowiekiem. Zwraca przy tym uwagę na nawyk esencjalizowania tej kate-
gorii – zwierzęta zostały ujednolicone w ramach pojedynczego pojęcia przez 
ślepotę na różnice, które istnieją i między zwierzętami, i między  ludźmi. 
Jak pisze: „sam wyraz «zwierzę» traktuję podejrzliwie, tak jakby istniał po 
prostu Człowiek i Zwierzę, jakby homogeniczne pojęcie zwierzęcia mogło się 
rozciągać w sposób uniwersalny na wszystkie formy tego, co żyjące i niebę-
dące człowiekiem. Odnoszę wrażenie, że sposób, w jaki filozofia w całości, 
a szczególnie od Kartezjusza, traktowała kwestię nazwaną «zwierzęcą», to 
główny znak logocentryzmu i podatnego na dekonstrukcję ograniczenia 
filozofii. Chodzi o tradycję, która na pewno nie była homogeniczna, lecz 
hegemoniczna i stosowała dyskurs hegemonii, panowania. Tymczasem to, 
co opiera się tej obowiązującej tradycji, to po prostu istnienie jakichś żyją-
cych zwierząt, w tym niepasujących do tego, co wielki dyskurs o Zwierzęciu 
usilnie im przypisuje lub przyznaje”3. Między Człowiekiem a Zwierzęciem 
nie ma tylko jednej granicy – jednej i niepodzielnej. Jest tych granic wiele, 
podobnie jak między zwierzęciem a zwierzęciem4. Staje się to szczególnie 
widoczne w wypadku granicy między owadami a pozostałymi zwierzętami. 
Te pierwsze są postrzegane jako obce nie tylko w stosunku do ludzi, lecz 
także innych zwierząt. Obca (obrzydliwie obca) jest ich anatomia, cykl 
życia oparty na przeobrażaniu się, na radykalnej zmianie kształtu, oraz ich 
liczebność, a także to, że zupełnie nie poddają się woli człowieka. Według 
Stephena R. Kellerta owady są gruntem, na którym z jednej strony rozkwita 
mit różnicy i cudowności ludzkiej natury, z drugiej zaś pojawia się poważ-
ne wyzwanie dla tegoż mitu z powodu skomplikowanych i harmonijnych 
zachowań społecznych owadów i ich systemów komunikacji, które wydają 
się lepsze niż ludzkie5 – zachwycał się nimi na przykład Bergson w Dwóch 
źródłach moralności i religii. 
Z historycznego punktu widzenia kategorie „zwierzęcości” i „ludzkości” 
nigdy nie były zamknięte ani szczelne. Zawsze pozostawały w grze różnych 
dyskursów i praktyk. Toteż relacje między zwierzęciem a człowiekiem nie 
były stałe, a ich rozwój nie miał charakteru linearnego. Jedni zwierzęta 
humanizowali, inni posługiwali się figurą zwierząt do animalizacji czło-
wieka. Zdawać by się mogło, że rozwijana od czasów Jeremy’ego Benthama
koncepcja praw zwierząt polepszy ich los i sprawi, że świat ludzi i świat 
zwierząt będą sobie mniej obce – ale tak się nie stało. Zwierzęta są naszymi 
niewolnikami, produktami. Zwierzęta giną w rzeźniach, w transportach, są 
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zabijane dla przyjemności na polowaniach. Jak mówi bohaterka powieści 
Johna Maxwella Coetzeego, Elizabeth Costello: „Tkwimy w epicentrum 
wielkiej degradacji, okrucieństwa i zabijania, które można porównać z naj-
bardziej koszmarnymi dokonaniami III Rzeszy”6. Charles Patterson wyraża 
podobną opinię: stan relacji ludzko-zwierzęcych trudno określić inaczej niż 
mianem „wiecznej Treblinki”7. 
Podstawowa różnica między zwierzęciem a człowiekiem polega na tym, że 
zwierzęta się zabija, a ludzi morduje. Donna Haraway dodaje, że chodzi 
nie tyle o samo zabijanie, ile o zabijalność8. Morderstwo jest naruszeniem 
normy, pociąga za sobą winę i karę. Zabicie pozostaje bezkarne, z reguły 
jest zgodne z jakąś normą i wplecione w cywilizacyjny rachunek zysków 
i ofiar („nie można było inaczej”, „korzyść jest większa niż straty”, „to tylko 
zwierzę” etc.). Derrida, pisząc o przemyśle mięsnym, twierdził, że to właśnie 
„logika ofiary” wytwarza Zwierzę, i określił to wytwarzanie jako zbrodni-
cze. „Pomieszanie wszystkich pozaludzkich żyjących stworzeń w ogólnej 
i wspólnej kategorii zwierzęcia nie jest po prostu grzechem przeciwko ry-
gorystycznemu myśleniu, klarowności czy autorytetowi doświadczenia; 
jest to także zbrodnią. Nie przeciw zwierzęcości, ściśle rzecz biorąc. Jest 
to zbrodnia pierwszego stopnia przeciwko tym, którzy tym sposobem stali 
się «zwierzętami»”9. Zwierzę jest kozłem ofiarnym, można je poświęcić 
dlatego, że można je zabić. Wystarczy zatem sprowadzić człowieka do stanu, 
w którym można go zabić, by logika ofiary zadziałała. „To zwierzę – mówi 
się – to tylko zwierzę”. Jest wiele istnień (i było w przeszłości), które można 
zabić, ponieważ są czymś, a nie kimś. Niewolnicy, Żydzi, uchodźcy, czarni. 
Frantz Fanon, pisząc o odczłowieczaniu skolonizowanych, twierdził, że 
kolonialiści spychali ich do roli zwierząt. „Dlatego język kolonizatora, gdy 
wypowiedź dotyczy skolonizowanego, jest językiem terminów zoologicznych. 
Mówi się o rozpełzaniu się żółtych, o wyziewach tubylczego miasta, o sta-
dach, zaduchu, rojeniu się, mrowieniu”10. Gdy inny zostaje sprowadzony 
do roli zwierzęcia, wszystko staje się możliwe i nic już nie jest zakaza-
ne. W Minima moralia Theodor Adorno pisał, że o „możliwości pogromu 
przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje się 
na człowieka. Upór, z jakim człowiek odtrąca to spojrzenie – przecież to 
«tylko zwierzę» – powtarza się niepowstrzymanie w okrucieństwie wobec 
ludzi, kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą utwierdzić się w przekona-
niu, że «to tylko zwierzę»”11. Chodzi o to, by z jednej strony umocnić swą 




