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I. My, wiktorianie

Długo jakoby znosiliśmy i po dziś dzień jeszcze znosimy reżim wikto-
riański. Nasza seksualność – powstrzymywana, niema, obłudna – na-
znaczona byłaby piętnem imperialnej cnotki.
Mówi się, że jeszcze początek XVII wieku nie całkiem pozbawiony był 
szczerości. Praktyk seksualnych nie uprawiano potajemnie, nie liczo-
no się nazbyt ze słowami, rzeczy zaś jawiły się bez zbytnich osłonek; 
nieprzyzwoitość traktowano z poufałą pobłażliwością. W porównaniu 
z wiekiem XIX normy określające rubaszność, rozwiązłość, sprośność 
były całkiem swobodne. Jednoznaczne gesty, śmiałe słowa, jawne 
akty transgresji, pokazywane i skore do zbliżeń części anatomiczne, 
dzieciarnia dokazująca wśród śmiechu dorosłych bez skrępowania 
i zgorszenia: „parada cielesności”.
Światło jakoby miało nagle zmierzchnąć, aż wreszcie nastała mono-
tonna noc wiktoriańskiej burżuazji. Seksualność dostaje się pod klucz. 
Przeprowadza się do mieszkania. Konfiskuje ją mieszczańska rodzina. 
I zagarnia dla poważnej czynności reprodukowania. Wokół seksu zapa-
da milczenie. Legalna i wydająca potomstwo para małżeńska stanowi 
prawo. Mianuje się wzorem, wprowadza normę, bierze w posiadanie 
prawdę, strzeże prawa do zabierania głosu i zastrzega sobie zasadę 
sekretu. Zarówno w wymiarze społecznym, jak i w każdym domu 
seksualność uznana, lecz pożyteczna i płodna zajmuje jedno jedyne 
miejsce: sypialnię rodziców. Resztę trzeba, naturalnie, zatuszować; 
konwenans obyczajowy unika ciała, powściągliwość słów odbarwia 
wypowiedzi. Bezpłodność zaś, jeśli zbyt wyraźnie rzuca się w oczy, 
obraca się w anomalię – otrzyma jej status i poniesie koszty.
Wszystko, co nie jest podporządkowane rozrodczości lub przez nią 
uszlachetnione, traci dach nad głową i wszelkie prawa. Nie ma też 
dlań słowa. Zostaje wygnane, zabronione, wtrącone w milczenie. Nie 
dość, że nie istnieje, nie wolno mu zaistnieć i czeka je usunięcie w razie 
najmniejszych przejawów w czynie lub mowie. Wiadomo, na przykład, 
że dzieci nie mają płci: dlatego jest im zakazana, dlatego nie przystoi im 
o niej mówić, dlatego zamyka się oczy i zatyka uszy w sytuacji, gdy ją 
demonstrują, dlatego narzuca się w tym względzie powszechne i przy-
kładne milczenie. Tak przedstawiałaby się represja w odróżnieniu od 
zakazów zwykłego prawa karnego: funkcjonuje ona jako skazanie na 
unicestwienie, ale też jako nakaz milczenia, potwierdzenie nieistnienia, 



i dlatego orzeka, że nie ma tu o czym mówić, czemukolwiek się przy
patrywać, o czymkolwiek wiedzieć. Oto kulejąca logika hipokryzji 
naszych mieszczańskich społeczeństw – co prawda zmuszona do pew-
nych ustępstw. Skoro nielegalne przejawy seksualności trzeba jakoś 
umiejscowić, niech sobie broją gdzie indziej – tam, gdzie można by je 
wpisać w sferę jeśli nie produkcji, to przynajmniej zysku. Dom scha-
dzek i dom bez klamek okażą się przybytkami tolerancji: prostytutka 
ze swym klientem i sutenerem, psychiatra ze swym histerykiem – Ste-
phen Marcus nazwałby ich „innymi wiktorianami” – potrafili, jak 
się wydaje, chytrze wprowadzić przemilczaną rozkosz w sferę spraw 
branych w rachubę; cichaczem zaakceptowane słowa i gesty podlegają 
tam wymianie po odpowiednich cenach. Tylko tam dziki seks może 
przybierać realne kształty, ściśle co prawda wyizolowane, i prowa-
dzić sekretne dyskursy, ograniczone w zasięgu, stosujące własny kod. 
Wszędzie indziej panuje nowoczesny purytanizm i jego potrójny dekret 
o zakazie, nieistnieniu i niemocie.
Czyżbyśmy uwolnili się wreszcie od patronatu dwóch długich stuleci, 
kiedy historię seksualności należało odczytywać przede wszystkim 
jako kronikę narastającej represji? Tyle o ile, powiadają. Może dzięki 
Freudowi. Z jaką jednak ostrożnością, lekarską rozwagą, naukową 
gwarancją nieszkodliwości, i z jaką dbałością o zachowanie wszyst-
kiego, bez obawy „naruszenia” bezpiecznej i dyskretnej przestrzeni 
pomiędzy kanapą a dyskursem: intratny szept wciąż jeszcze dochodzi 
z łóżka. A czyż mogło być inaczej? Twierdzi się, że od klasycyzmu 
represja tak scementowała władzę, wiedzę i seks, że nie wyzwolimy 
się tanim kosztem: trzeba by naruszyć prawa, znieść zakazy, pozwolić 
wtargnąć słowu, przywrócić rozkosz, stworzyć nową ekonomię me-
chanizmów władzy; najsłabszy bowiem przebłysk prawdy uwarunko-
wany jest politycznie. Nie ma co więc tego oczekiwać po zwyczajnej 
praktyce medycznej ani najbardziej nawet dociekliwym teoretycznym 
dyskursie. Toteż Freudowi zarzuca się konformizm, psychoanalizie – 
funkcje normalizujące, Reichowi – zbytnią nieśmiałość ukrytą pod 
wielkim porywem; podaje się w wątpliwość poczynania integracyjne 
wynikające z „nauki” o seksie lub z mętnych praktyk seksuologii.
Ów dyskurs o nowożytnej represji seksu dobrze się trzyma, zapewne 
dlatego, że łatwo go podtrzymywać. Korzysta z poważnego histo-
rycznego i politycznego wsparcia; datując narodziny okresu represji 
na XVII wiek, po stuleciach jawności i swobody wypowiedzi, wyka-
zuje się jego zbieżność z rozwojem kapitalizmu, zespala z systemem 
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burżuazyjnym. Niewielka kronika płci i jej tarapatów przenosi się 
od razu do oficjalnej historii sposobów produkcji, już nie można jej 
bagatelizować. Tym samym zarysowuje się zasada wyjaśnienia: seks 
dlatego ujarzmiany jest z tak wielką surowością, że nie daje się pogodzić 
z powszechnym i wydajnym zatrudnieniem; czyż w epoce, w której 
siła robocza podlega systematycznej eksploatacji, można pozwolić, by 
zabawiała się innymi przyjemnościami niż te, które, ograniczone do 
minimum, umożliwiają jej reprodukcję? Seks i jego następstwa to spra-
wy, być może, zawiłe, ale w ten sposób odczytane ich represjonowanie 
łatwo poddaje się analizie. Seks – jego wolność, ale też zyskiwana na 
jego temat wiedza i prawo do mówienia o nim – wiąże się prawo-
mocnie z dostojeństwem polityki, i on bowiem dotyczy przyszłości. 
Być może komuś o podejrzliwym umyśle nasunęłoby się pytanie, czy 
poszukiwanie dla seksu tak znakomitego patronatu nie nosi jeszcze 
śladów starodawnej pruderii, jak gdyby dopiero przydające mu wartości 
powiązania pozwalały ów dyskurs podjąć i zaakceptować.
Być może jednak jest jeszcze inna przyczyna owocnego na pozór wyra-
żania stosunków seksu z władzą w kategoriach represji: coś w rodzaju 
przywileju osoby mówiącej. Skoro seks jest zniewolony, czyli objęty 
zakazem, skazany na nieistnienie i niemotę, sam fakt, że się o nim 
i o jego zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny akt transgresji. Ktoś, 
kto się tak wypowiada, wychodzi niejako poza zasięg władzy, narusza 
prawo, antycypuje, choćby odrobinę, przyszłą wolność. Stąd uroczysty 
ton, w jakim mówi się dzisiaj o seksie. Kiedy musieli o nim wspominać 
pierwsi dziewiętnastowieczni demografowie i psychiatrzy, przybierali 
postawę przepraszającą czytelnika za dotykanie spraw tak przyziem-
nych i błahych. My natomiast, od dziesięcioleci zabierając w tej kwestii 
głos, zawsze trochę pozujemy: nie kryjemy świadomości, że atakujemy 
ustalony porządek, brzmieniem głosu zdradzamy, że zdajemy sobie 
sprawę, jacy jesteśmy wywrotowi, gorliwie potępiamy czas teraźniejszy 
i odwołujemy się do przyszłości, której nadejście zamierzamy przyspie-
szyć. Do dyskursów o zniewoleniu seksu łatwo przenika odcień rewolty, 
obiecanej wolności, nowej ery. Odżywają niektóre dawne funkcje tra-
dycyjnego proroctwa. Oto nadchodzi dobry seks. Dowodząc bowiem 
istnienia tej represji, dopuszczamy dyskretnie współistnienie zjawisk, 
jakich lęk przed śmiesznością lub gorycz historii wielu spośród nas nie 
pozwala zestawiać: rewolucji i szczęścia, rewolucji i odmłodzonego, 
wypięknionego ciała, rewolucji i rozkoszy. Wiara, że występujemy 
przeciwko przemocy, wyjawiamy prawdę i przyrzekamy radość życia, 
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wiążemy uświadomienie z wyzwoleniem i zwielokrotnieniem przyjem-
ności, w jednym dyskursie łączymy pragnienie wiedzy z wolą zmiany 
prawa i z wytęsknionym ogrodem rozkoszy, podtrzymuje niewątpli-
wie nasz zapał do mówienia o seksie w kategoriach represji, a może 
też tłumaczy handlową wartość przypisywaną nie tylko wszystkiemu, 
co się o nim mówi, ale także zwykłemu faktowi wysłuchiwania tych, 
którzy chcą ujawnić jego wpływy. W każdym razie stanowimy jedyną 
cywilizację, w której kompetentne osoby otrzymują zapłatę za słuchanie 
czyichkolwiek zwierzeń na ten temat – jako że chęć mówienia i ocze-
kiwany zysk daleko wykraczają poza możliwości zwykłego słuchacza, 
niektórzy oddają w najem własne uszy.
Uważam jednak, że w naszych czasach od ekonomicznego epizodu 
bardziej zasadnicze jest istnienie dyskursu jednoczącego seks z odsła-
nianiem prawdy, obalaniem praw rządzących światem, zapowiedzią 
zmiany i obietnicą jakiejś szczęśliwości. Seks służy dziś za podstawę 
starej formy kazania, tak bliskiej Zachodowi i tak dla niego znaczącej. 
Wielka seksualna perora, wypowiadana zarówno głosem subtelnych 
teologów, jak i popularyzatorów, w kilka dziesięcioleci obiegła nasze 
społeczeństwa, chłoszcząc dawny porządek, demaskując hipokryzję, 
głosząc prawo do bezpośredniości i realności, rozbudziła marzenie 
o innej wspólnocie. Przypomnijmy ruch franciszkański. I zastanówmy 
się, jakim sposobem liryzm, religijność, przez wieki towarzyszące 
rewolucyjnym zamierzeniom, w zindustrializowanych społeczeń
stwach Zachodu przeniosły się, przynajmniej w pewnej mierze, na 
płaszczyznę seksu.
Pojęcie seksu zniewolonego nie ma zatem charakteru wyłącznie teore-
tycznego. Twierdzenie, iż seksualność nigdy nie była bardziej surowo 
uciskana niż w dobie zajętej interesami, skrzętnej i obłudnej burżuazji, 
zespoliło się z emfatycznym dyskursem, mającym powiedzieć prawdę 
o płci, zmodyfikować jej rzeczywistą sytuację, obalić dotyczące jej 
prawa, inaczej pokierować jej przyszłością. Demaskowanie przemocy 
i forma kazania mają wzajemne odniesienia, nawzajem się umacniają. 
Stwierdzenie, że seks nie jest tłumiony czy raczej, że stosunek seksu 
i władzy nie wyraża się represją, wydawać się może jałowym paradok-
sem. Nie tylko kłóci się ono z ogólnie akceptowaną tezą, lecz także 
sprzeciwia się całej ekonomii, wszelkim stanowiącym jej podstawę, 
dyskursywnym „interesom”.
Tu właśnie chciałbym umiejscowić serię analiz historycznych, w od-
niesieniu do których książka ta jest zarazem wprowadzeniem i niejako 
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pierwszym rozeznaniem: wyznaczeniem kilku historycznie znaczących 
momentów i zarysem niektórych kwestii teoretycznych. Ogólnie rzecz 
biorąc, chodzi o zbadanie przypadku społeczeństwa, które od przeszło 
stu lat krzykliwie oskarża siebie o hipokryzję, rozwodzi się nad swoimi 
przemilczeniami, usiłuje wyszczególnić to, czego nie mówi, demasku-
je sprawowaną przez siebie władzę i podważa prawa umożliwiające 
mu funkcjonowanie. Chciałbym dokonać przeglądu nie tylko owych 
dyskursów, ale też woli, z której się poczęły, i strategicznej intencji, 
która je podtrzymuje. Nie pytam, dlaczego jesteśmy zniewoleni? Pytam, 
dlaczego tak namiętnie, z taką urazą do naszej najbliższej przeszłości, 
teraźniejszości i do nas samych głosimy, że jesteśmy zniewoleni? Jaką 
krętą drogą doszliśmy do przekonania, że seks jest negowany, do 
ostentacyjnego wykazywania, że go ukrywamy, do wyznawania, że 
go przemilczamy – i to formułując problem seksu w słowach jedno-
znacznych, usiłując objawić jego nagą prawdę, dowodząc realności 
jego potęgi i następstw. Uprawnione jest z pewnością pytanie, dlacze-
go tak długo kojarzono płeć z grzechem – a trzeba by jeszcze dociec, 
w jaki sposób skojarzenie to się dokonało, wystrzegając się przy tym 
całościowego i pochopnego twierdzenia, że seks był „potępiony” – ale 
należałoby też zapytać, dlaczego tak uporczywie obwiniamy się dzisiaj 
o to, że ongiś uznaliśmy go za grzech? Jakie drogi przywiodły nas do 

„poczucia winy” wobec naszej płci? I do cywilizacji na tyle osobliwej, 
że sama się przyznaje do długiego i wciąż trwającego „grzeszenia” 
przeciwko płci nadużywaniem władzy? W jaki sposób dokonało się 
owo przemieszczenie, które, zmierzając do uwolnienia nas od grzesznej 
natury seksu, obarcza nas zarazem ciężką winą historyczną, polegającą 
jakoby właśnie na wyobrażaniu sobie tej winy i na wyciągnięciu z tego 
wyobrażenia żałosnych konsekwencji?
Odpowie mi ktoś, że gdyby represja nie była historycznie ewidentna, 
nie stwierdzałoby jej dzisiaj tak wielu ludzi. Mówi się zaś o niej tak 
często i od tak dawna, że jest głęboko zakorzeniona, posiada solidne 
podstawy i racje i tłumi seks na tyle dotkliwie, że nie sposób się z niej 
wyswobodzić zaledwie jedną denuncjacją; nieodzowna jest długa nad 
tym praca. Tym dłuższa, że właściwością władzy – zwłaszcza takiej, 
jaka funkcjonuje w naszym społeczeństwie – jest represyjność skiero-
wana przede wszystkim na bezużytecznie trwonioną energię, nadmiar 
przyjemności i nieprawidłowości zachowań. Toteż należy oczekiwać, 
że efekty wyzwolenia spod tej represyjnej władzy nieprędko się ob-
jawią; podejmowanie nieskrępowanej wypowiedzi na temat seksu, 
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akceptacja jego własnej realności tak są obce biegowi już tysiącletniej 
historii, tak są ponadto wrogie wewnętrznym mechanizmom władzy, 
że zanim cel zostanie osiągnięty, zbliżać się doń należy cierpliwie 
i z trudem.
Otóż w odniesieniu do tego, co nazwałbym „hipotezą represji”, można 
wysunąć trzy poważne wątpliwości. Po pierwsze: czy represja seksu jest 
na pewno historycznie oczywista? Czy rzucające się w oczy i dlatego 
dopuszczające hipotezę wyjściową represyjne traktowanie seksu na 
pewno się nasila lub nawet datuje, począwszy od XVII wieku? Kwestia 
czysto historyczna. Po drugie: czy mechanika władzy, a zwłaszcza jej 
postać realizowana w naszym społeczeństwie, na pewno z samej istoty 
należy do rzędu represji? Czy zakaz, cenzura, stłumienie są rzeczy-
wiście postaciami, pod jakimi zasadniczo sprawowana jest władza – 
być może w każdym społeczeństwie, a na pewno w naszym? Kwestia 
historyczno-teoretyczna. Po trzecie wreszcie: czy krytyczny dyskurs 
zorientowany na represję zamyka drogę mechanizmowi władzy, który 
dotychczas funkcjonował bez sprzeciwu, czy może wpleciony jest w tę 
samą historyczną siatkę co zjawisko, jakie demaskuje (i niewątpliwie 
deformuje) pod nazwą „represji”? Czy na pewno mamy do czynienia 
z historycznym zerwaniem pomiędzy okresem represji a jej krytyczną 
analizą? Kwestia historyczno-polityczna. Wprowadzając te trzy wątpli-
wości, nie zamierzam bynajmniej tworzyć kontrhipotez, które byłyby 
odwrotnością hipotez wyjściowych; nie chcę twierdzić, że seksualność 
wcale nie była niewolona w społeczeństwach kapitalistycznych i miesz-
czańskich, a przeciwnie, korzystała z trwałej systemowej swobody; nie 
chcę twierdzić, że w społeczeństwach takich jak nasze władza jest bar
dziej tolerancyjna niż represyjna, a krytyka represji, chociaż przybiera 
pozory zerwania, jest częścią procesu o wiele starszego, i zależnie od 
sensu, w jakim się ów proces odczytuje, występuje jako nowy epizod 
w stopniowym łagodzeniu zakazów lub jako bardziej podstępna i dys-
kretna postać władzy.
Wątpliwości, które pragnę przeciwstawić hipotezie represji, zmierzają 
nie tyle do wykazania jej fałszywości, ile do innego jej umiejscowienia 
w ogólnej ekonomii dyskursów o seksie w łonie nowoczesnych spo-
łeczeństw, począwszy od XVII wieku. Dlaczego mówiono o seksual-
ności, co o niej powiedziano? Jakie skutki we władzy spowodowały 
te wypowiedzi? Jakie zachodziły związki pomiędzy tymi dyskursami, 
wpływem władzy a przyjemnościami, których dotyczyły? Jakiego ro-
dzaju wiedza dzięki temu się formowała? Krótko mówiąc, chodzi 
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o określenie systemu „władza–wiedza–rozkosz” pod względem funk-
cjonowania i racji bytu, gdyż na tym systemie opiera się nasz dyskurs 
o naszej seksualności. Stąd wniosek, że sprawą zasadniczą (przynaj-
mniej w pierwszej instancji) nie jest to, czy seksowi się przytakuje lub 
przeczy, czy formułuje się zakazy lub przyzwolenia, czy potwierdza 
się jego znaczenie lub neguje wpływy, czy słowa, które go oznaczają, 
uznaje się bądź nie za karalne; chodzi natomiast o rozpatrzenie faktu, 
że się o nim mówi, przyjrzenie się osobom, które o nim mówią, miej-
scom i punktom widzenia, z których się mówi, instytucjom, które do 
mówienia zachęcają, gromadzą i rozpowszechniają formułowane o nim 
wypowiedzi; jednym słowem, chodzi o całościowy „fakt dyskursyw-
ny”, o „dyskursywizację” seksu. Stąd także wniosek, że chodzi o to, 
pod jakimi postaciami, jakimi kanałami, w jakich dyskursach władza 
sięga najbardziej subtelnych i najbardziej osobistych zachowań, jakimi 
drogami dociera do najbardziej osobliwych i najbardziej skrytych form 
pożądania, w jaki sposób przenika i nadzoruje codzienne przyjem-
ności, i to przy użyciu takich działań, jak odrzucenie, zapobieganie, 
dyskwalifikacja, lecz także zachęta lub intensyfikacja; słowem, chodzi 
o „polimorficzne techniki władzy”. Stąd wreszcie wniosek, że nie cho-
dzi o rozstrzygnięcie, czy efekty mówienia i wpływy władzy prowadzą 
do formułowania prawdy o seksie lub do kłamstw zaciemniających 
jego istotę, lecz o uchwycenie „woli wiedzy”, która służy im zarazem 
za podstawę i narzędzie.
Obyśmy się dobrze zrozumieli: nie twierdzę, że od czasów klasycyzmu 
seks nie był ani zabroniony, ani tłumiony, ani maskowany, ani pogar-
dzany; nie twierdzę nawet, że od tamtych czasów mniej był krępowany 
niż poprzednio. Nie mówię, że zakaz seksualny jest złudzeniem; uwa-
żam natomiast, że złudne jest czynienie z tego zakazu podstawowego 
i konstytutywnego elementu, mogącego stanowić punkt wyjścia na-
pisania historii tego, co na temat seksu powiedziano od początku ery 
nowożytnej. Wszystkie te elementy negatywne – zakazy, opór, cenzura, 
stłumienie – zgrupowane przez hipotezę represji w wielkim centralnym 
mechanizmie zaprzeczania, są zapewne jedynie chwytami pełniący
mi taktyczną i lokalną funkcję w dyskursywizacji, w technice władzy, 
w woli wiedzy, które trudno sprowadzić do tych elementów.
Ogólnie rzecz biorąc, chciałbym oderwać analizę od priorytetów przy-
znawanych zazwyczaj ekonomii zjawisk rzadkich i zasadom ich rozrze-
dzenia, ażeby, na odwrót, prześledzić instancje produkujące dyskurs 
(posługujące się zapewne także przemilczeniami), produkujące władzę 

19 | I. My, wiktorianie



(pełniące niekiedy funkcję zakazywania), produkujące wiedzę (pozwa-
lające nieraz krążyć systematycznym błędom i nieporozumieniom); 
pragnę stworzyć historię tych instancji oraz ich przemian. I tak pierw-
sze wrażenie odniesione w związku z przyjęciem tego punktu widzenia 
wskazuje, jak się wydaje, że od końca XVI wieku „dyskursywizacja” 
seksu nie podlegała bynajmniej restrykcji, lecz mechanizmowi usta-
wicznej zachęty; że techniki władzy nad seksem nie podlegały zasa-
dzie ścisłej selekcji, lecz rozsiewania i zaszczepiania polimorficznych 
przejawów seksualności, oraz że wola wiedzy nie zatrzymała się przed 
bezwzględnym tabu, ale – nie unikając oczywiście pomyłek – zawzię-
cie dążyła do stworzenia nauki o seksualności. Zostawiając niejako 
na boku hipotezę represji wraz z zakazami i wykluczeniami, na jakie 
się powołuje, chciałbym uwydatnić schemat tych właśnie ruchów, za 
punkt wyjścia biorąc kilka faktów historycznych, które mają charakter 
symptomów. 
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II. Hipoteza represji

1. Zachęta do mówienia

Wiek XVII – oto początek okresu represji, właściwej społeczeństwom 
zwanym burżuazyjnymi, od której być może nie całkiem się jeszcze 
uwolniliśmy. Od tamtej pory mówienie o seksie miało stać się trudniej-
sze i bardziej dotkliwe w skutkach. Jak gdyby zamierzając ujarzmić go 
w praktyce, należało najpierw wprowadzić ograniczenia na poziomie 
językowym, wziąć pod kontrolę jego swobodny obieg w dyskursie, 
usunąć z wypowiedzi i przytłumić słowa, które uobecniały go zbyt 
wyraźnie. Nawet w samych zakazach, można by rzec, wyczuwało się 
obawę przed nazywaniem go po imieniu. Nowoczesna obyczajność nie 
musiała wyraźnie napominać, że o seksie się nie mówi, wystarczyła gra 
wzajemnie się wspierających zastrzeżeń: niedopowiedzenia, wskutek 
ciągłych przemilczeń, prowadzą w końcu do niemoty. Cenzura.
Zagadnienie przedstawia się jednak zgoła odmiennie, jeśli pod uwagę 
weźmiemy ciągłe przekształcenia dokonujące się przez trzy ostatnie 
stulecia: prawdziwa eksplozja dyskursów wokół i na temat seksu. Wy-
jaśnijmy to sobie. Bardzo możliwe, że oczyszczono – i to radykalnie – 
dopuszczalne słownictwo. Bardzo możliwe, że skodyfikowano retorykę 
aluzji i metafory. Z całą pewnością słowa przefiltrowane zostały przez 
nowe reguły przyzwoitości: policja wypowiedzi. A zatem kontrola 
aktów mowy: o wiele ściślej określono, gdzie i kiedy nie wolno mówić 
o seksie – w jakich sytuacjach, pomiędzy jakimi rozmówcami i w jakich 
społecznych układach; w ten sposób wyznaczono regiony, jeśli nie ab
solutnego milczenia, to przynajmniej taktu i dyskrecji – na przykład 
w stosunkach rodziców z dziećmi, wychowawców z uczniami, chlebo-
dawców ze służbą. Niewątpliwie była to ekonomia restryktywna. Łączy 
się ona z polityką języka i mowy – częściowo spontaniczną, częściowo 
narzuconą z zewnątrz – jaka towarzyszyła społecznym przemianom 
epoki klasycznej.
Za to na poziomie dyskursów i przynależnych im dziedzin zachodzi 
zjawisko niemal odwrotne. Na temat seksu nadal szerzą się dyskursy 
specyficzne, zróżnicowane w treści i formie: począwszy od wieku 
XVIII zachodzi przyspieszona fermentacja dyskursywna. Myślę nie tyle 
o przypuszczalnym mnożeniu się dyskursów „nieprzystojnych”, prze-
kornych dyskursów mówiących o seksie wprost, by lżyć i wyszydzać 



nowo wprowadzoną obyczajność; zaostrzenie zasad konwenansu przy-
niosło prawdopodobnie – jako skutek uboczny – waloryzację oraz 
intensyfikację mowy nieprzyzwoitej. Rzeczą zasadniczą było jednak 
zwielokrotnienie dyskursów o seksie w polu oddziaływania władzy: 
instytucjonalna zachęta do mówienia o nim, i to coraz częstszego mó-
wienia, uparte wsłuchiwanie się instancji władzy w to, jak się o seksie 
mówi, i uparte nakłanianie go, by sam z siebie przemawiał bez osłonek, 
nie szczędząc szczegółów.
Weźmy choćby ewolucję katolickiego duszpasterstwa i sakramentu 
pokuty po Soborze Trydenckim. Okrywa się stopniowo nieskrępo-
waną nagość pytań podręczników spowiedzi powszechnie używanych 
w średniowieczu i dużej ich liczby stosowanej jeszcze w XVII wieku. 
Unika się wchodzenia w szczegóły, które tacy autorzy, jak Sanchez 
czy Tamburini długo uznawali za niezbędne, ażeby spowiedź była pełna: 
pozycja partnerów, zachowania, gesty, dotknięcia, szczytowy moment 
rozkoszy – drobiazgowo cały przebieg aktu płciowego. Coraz większy 
nacisk kładziono na dyskrecję. W stosunku do grzechów nieczystości 
wymagana była najdalej idąca powściągliwość: „Materia owa podobna 
jest smole, która, ugniatana w taki właśnie sposób, choćby nawet po to, 
by się jej pozbyć, wciąż kala i plami”1. Nieco później Alfons de Liguori 
będzie doradzał zaczynać – a ewentualnie nawet na tym poprzestać, 
zwłaszcza z dziećmi – od pytań „okrężnych i cokolwiek mglistych”2.
Język jednak łatwo daje się wygładzić. Zasięg wyznania, wyznania do-
tyczącego cielesności, bezustannie się rozszerza. We wszystkich bowiem 
krajach katolickich kontrreformacja stara się zagęścić rytm dorocznych 
spowiedzi. Usiłuje narzucić skrupulatne zasady rachunku sumienia. 
Przede wszystkim zaś, w związku z pokutą, coraz większe znaczenie 
przypisuje – może nawet kosztem innych grzechów – wszelkim pod-
szeptom cielesności: a więc myśli, pragnienia, lubieżne wyobrażenia 
i upodobania, łączne drgnienia duszy i ciała, odtąd to wszystko, ze 
szczegółami, objąć powinna spowiedź i duchowe przewodnictwo. Od-
nowione duszpasterstwo nakazuje roztropność przy mówieniu o płci – 
niemniej jej aspekty, korelacje, skutki śledzić należy w najdrobniejszych 
nawet odgałęzieniach; przelotne marzenia, zbyt opieszale odegnane 
wyobrażenia, nie zażegnana zmowa mechaniki ciała z uległością du-
cha: wszystko ma być powiedziane. Podwójna ewolucja prowadzi do 
uczynienia z ciała źródła wszelkich grzechów i do przesunięcia zasad-
niczego akcentu z aktu na tak trudny do uchwycenia i opisania poryw 
pragnienia; jest to bowiem zło, które, przybierając najbardziej tajemne 
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kształty, atakuje całego człowieka: „Rozważ więc pilnie wszelkie władze 
swej duszy – pamięć, rozsądek, wolę. Równie dokładnie rozważ swoje 
zmysły… Rozważ też wszystkie myśli, słowa i uczynki. Rozważ nawet 
sny, czy po przebudzeniu nie dałeś im przyzwolenia… Niech ci się 
wreszcie nie wydaje, że w tak drażliwej i niebezpiecznej materii cokol
wiek może być drobne i mało ważne”3. Sumienny i uważny dyskurs 
musi śledzić wszelkie zakręty linii styku ciała i duszy: spod powierzch-
ni grzechów nieustannie wydobywa cielesność. Pod osłoną starannie 
oczyszczonego języka, który nie nazywa już bezpośrednio, dyskurs 
bierze na siebie i niejako osacza seks, zmierzając do pozbawienia go 
skrytości i wytchnienia.
Być może właśnie tutaj po raz pierwszy pod postacią powszechnego 
przymusu obowiązywać zaczyna charakterystyczny dla współczesne-
go Zachodu nakaz. Nie mówię o obowiązku przyznawania się do wy-
kroczeń przeciwko prawom płci, czego domagała się pokuta tradycyjna, 
lecz o bez mała nieskończonym zadaniu mówienia, mówienia samemu 
sobie, a także komuś innemu, najczęściej jak to możliwe, wszystkiego, 
co może dotyczyć gry przyjemności, doznań i nieprzeliczonych my-
śli, które poprzez duszę i ciało spokrewnione są jakoś z seksem. Ów 
projekt „dyskursywizacji” seksu ukształtował się już dawno w trady-
cji ascezy i klasztoru. Wiek XVII uczynił zeń obowiązującą wszyst-
kich regułę. Powie ktoś, iż faktycznie stosowała się ona wyłącznie 
do wąskiego grona, gdyż ogół wiernych przystępował do spowiedzi 
z rzadkich tylko okazji i wymykał się tak złożonym przepisom. Nie 
ma jednak wątpliwości, że wymóg ten został przynajmniej określony 
jako stan idealny dla każdego dobrego chrześcijanina. Ustanowiono 
imperatyw: nie tylko należy się spowiadać z każdego uczynku łamią-
cego prawo, ale próbować swoje pragnienie, każde swoje pragnienie, 
zmienić w dyskurs. Nic w miarę możliwości nie powinno umknąć 
wypowiedzi, przy czym użyte słowa należy starannie zneutralizować. 
Chrześcijańskie duszpasterstwo za podstawowy obowiązek przyjęło 
zadanie przepuszczania wszystkiego, co ma związek z seksem, przez 
nieskończony młyn mówienia4. Niektórych słów zabroniono, naka-
zano wyrażać się przyzwoicie, ocenzurowano słownictwo, lecz wobec 
wielkiego podporządkowania były to dyspozycje drugorzędne: służyły 
jako metody jego moralnej akceptacji i praktycznej użyteczności.
Można by wykreślić linię wiodącą od siedemnastowiecznego dusz-
pasterstwa do jego projekcji na literaturę, także literaturę „skan-
daliczną”. Należy powiedzieć wszystko, napominają spowiednicy: 
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„oprócz popełnionych czynów, także zmysłowe dotknięcia, wszel-
kie nieskromne spojrzenia, sprośne rozmowy…, wszelkie myślowe 
przyzwolenia”5. Sade na nowo uruchamia nakaz, używając wyrażeń 
jakby przepisanych z duszpasterskich traktatów: „Czy nie zostałaś 
uprzedzona, że opowieści twe mają być bardziej szczegółowe? Że 
osądzić, co namiętność, o której opowiadasz, ma wspólnego z oby-
czajami i charakterem człowieka, możemy o tyle tylko, o ile nie po-
miniesz żadnej okoliczności, że najdrobniejsze z nich ogromnie zresztą 
służą temu, czego oczekujemy od twych opowieści, aby podrażnić 
nasze zmysły”6. W końcu XIX wieku anonimowy autor My Secret 
Life przestrzega takich samych recept. Można odnieść wrażenie, że był 
to ktoś w stylu tradycyjnych libertynów, jednak życie, które niemal 
w całości poświęcił aktywności seksualnej, postanowił podwoić naj-
bardziej szczegółowym opisem wszystkich jego epizodów. Wprawdzie 
usprawiedliwia się niekiedy troską o edukację młodzieży, lecz jede-
naście tomów zawierających dokładne relacje o przygodach, rozko-
szach i doznaniach seksualnych kazał wydrukować w kilku zaledwie 
egzemplarzach; jest bardziej wiarygodny, gdy dopuszcza w tekście do 
głosu czysty imperatyw: „Opowiadam o zdarzeniach, tak jak po sobie 
następowały, o ile sobie przypominam; to wszystko, co mogę uczynić”; 

„życie tajemne nie powinno zawierać żadnych opuszczeń; niczego nie 
należy się wstydzić…, nigdy nie będzie dość naszego poznania ludzkiej 
natury”7. Pragnąc usprawiedliwić te opisy, samotnik z My Secret Life 
często powtarza, że tysiące ludzi na kuli ziemskiej oddaje się równie 
osobliwym praktykom. Jednak zasada najbardziej osobliwej z tych 
praktyk, czyli szczegółowa z dnia na dzień o nich relacja, wyryta zo-
stała w sercu nowoczesnego człowieka przed dwustu przynajmniej laty. 
Zamiast dopatrywać się w tym dziwnym osobniku śmiałego odstępcy 
od zmuszającego do milczenia „wiktorianizmu”, wolałbym sądzić, że 
w czasach panowania bardzo zresztą rozległych nakazów dyskrecji 
i obyczajności był on wręcz bezpośrednim i na swój sposób prosto
dusznym przedstawicielem wielowiekowego wezwania do mówienia 
o seksie. Historycznie przypadkowa byłaby raczej obyczajność „wikto-
riańskiego purytanizmu”, oznaczająca perypetię, wyrafinowany zwrot 
w wielkim procesie dyskursywizacji seksu.
To raczej anonimowego Anglika niż jego monarchinię uznać możemy 
za centralną postać historii nowożytnej seksualności, która w znacz-
nej mierze wykształciła się wraz z chrześcijańskim duszpasterstwem. 
Oczywiście w przeciwieństwie do niego chodziło mu o spotęgowanie 
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doznań poprzez ich szczegółowy opis; niczym Sade, pisał, w ścisłym 
sensie, „dla własnej przyjemności”; redakcję i odczytywanie wspo-
mnień splatał starannie ze scenami erotycznymi – tekst był ich po-
wtórzeniem, przedłużeniem i stymulatorem. Ale i duszpasterstwo sta
rało się przecież wpływać po swojemu na pragnienie, choćby dlatego, 
że poddało je całościowej i starannej dyskursywizacji: wpływać, rzecz 
jasna, przez okiełznanie i odepchnięcie, lecz także przez duchowe 
nawrócenie, zwrot ku Bogu, fizyczny wpływ błogosławionego bólu 
na ciało odczuwające ukąszenia pokusy i miłość, która się jej opiera. 
Otóż i rzecz zasadnicza. Od trzystu lat człowiekowi zachodniemu 
przypisane było zadanie powiedzenia wszystkiego o własnej płci; od 
epoki klasycznej następowało poszerzanie i podkreślanie znaczenia 
dyskursu o seksie; oczekiwano, że ten wnikliwie analizowany dyskurs 
zaowocuje wielorakimi efektami w postaci przemieszczenia, inten
syfikacji, reorientacji i przemiany samego pragnienia. Nie tylko zwięk-
szano zakres wypowiedzi o seksie i zmuszano ludzi do jego dalszego 
poszerzania, przede wszystkim na seks nałożono dyskurs, tworząc 
złożone i przynoszące różnorodne skutki urządzenie, którego nie 
można sprowadzić wyłącznie do prawnego zakazu. Ocenzurowanie 
seksu? Raczej rozmieszczenie aparatury produkującej dyskursy na 
jego temat – coraz liczniejsze, zdolne funkcjonować i obowiązywać 
na mocy własnej ekonomii.
Być może technika ta pozostałaby związana z losami chrześcijańskiego 
życia duchowego albo ekonomią indywidualnych przyjemności, gdyby 
nie została poparta i wzmocniona innymi mechanizmami. Zwłaszcza 

„dobrem publicznym”. Nie chodzi ani o zbiorową ciekawość czy wrażli-
wość, ani nową mentalność, lecz o mechanizmy władzy, dla funkcjono-
wania których dyskurs o seksie stał się – ze względów, do których trzeba 
będzie powrócić – rzeczą zasadniczą. Mniej więcej w XVIII wieku rodzi 
się polityczna, ekonomiczna i techniczna zachęta do mówienia o sek-
sie. Nie tyle jednak w postaci ogólnej teorii seksualności, ile analizy, 
kalkulacji, klasyfikacji i specyfikacji, ilościowych lub przyczynowych 
badań. Branie seksu „w rachubę”, prowadzenie o nim dyskursu nie 
tylko pod kątem moralności, ale też racjonalności, okazało się wy
mogiem na tyle nowym, że na początku dziwiło się samo sobie i szukało 
usprawiedliwień. W jakiż sposób dyskurs rozumu mógłby o   c z y m ś 
t a k i m  mówić? „Filozofowie rzadko kierowali śmiałe spojrzenie na 
obiekty sytuujące się pomiędzy odrazą a śmiesznością, gdzie trzeba 
się było wystrzegać zarówno hipokryzji, jak i zgorszenia”8. Medycyna 
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zaś, która, jak można by się spodziewać, nie powinna być zaskoczona 
własnymi sformułowaniami, jeszcze po stu latach jąka się, zabierając 
głos: „Mrok zjawiska te spowijający, wstyd i odraza, jakie wywołują, 
zawsze od nich odwracały wzrok obserwatorów… Długo się wahałem, 
nim do tego studium wprowadziłem odpychający obraz…”9. Rzeczą 
zasadniczą nie są skrupuły, ujawniane przez nie „moralizatorstwo” czy 
hipokryzja, jakiej się można w nich dopatrzyć, lecz dostrzeżona koniecz-
ność ich przezwyciężenia. O seksie należy mówić, mówić publicznie 
i to w sposób nieuwzględniający podziału na to, co przyzwoite, i to, co 
nieprzyzwoite, choćby mówiący dla siebie rozróżnienie takie zachował 
(na co mają wskazywać uroczyste wstępne oświadczenia); należy o nim 
mówić niejako o czymś, co po prostu podlega potępieniu albo jest tole-
rowane – seksem należy pokierować, włączyć w systemy użyteczności, 
uregulować na podstawie zasady dobra ogółu, sprawić, by funkcjonował 
według optymalnego wzorca. Tego czegoś się wyłącznie nie osądza, tym 
się administruje. Seks zależny jest od panującej władzy, podlega zarzą
dzeniom i musi być przedmiotem analitycznych dyskursów. W XVIII 
wieku seks staje się sprawą „policji”, jednak w szerokim ówczesnym 
rozumieniu tego słowa; nie chodzi o represjonowanie nieprawidłowo-
ści, lecz prawidłowe zwiększanie indywidualnych i kolektywnych sił: 
„Umocnić i zwiększyć dzięki mądrym rozporządzeniom wewnętrzną siłę 
państwa, a jako że siła ta nie tkwi w samej tylko Republice i każdym 
spośród składających się na nią członków, lecz także w zdolnościach 
i talentach tych wszystkich, którzy do niej należą, policja powinna zająć 
się bez reszty tymi środkami i sprawić, by służyły dobru publicznemu. 
Jednakże cel ów może osiągnąć jedynie dzięki poznaniu swej przewa-
gi”10. Policja seksualna: nie oznacza to narzucenia jakiejś prohibicji, lecz 
konieczność regulowania seksu za pomocą użytecznych i publicznych 
dyskursów.
Kilka przykładów. Jedną z wielkich nowości pośród technik władzy 
było pojawienie się w XVIII wieku – jako ekonomicznego i politycz-
nego problemu – „populacji”: populacja – bogactwo, populacja – siła 
robocza czy wydajność pracy, populacja równoważąca własny przyrost 
zasobami, jakimi dysponuje. Rządy uświadamiają sobie, że nie mają do 
czynienia z poddanymi ani nawet z „ludem”, lecz z „populacją”, ze 
swoistymi dla niej zjawiskami, właściwymi jej zmiennymi: przyrostem 
naturalnym, śmiertelnością, długością życia, płodnością, stanem zdro-
wia, zachorowalnością, odżywianiem czy warunkami mieszkaniowymi. 
Wszystkie te zmienne zależne są zarówno od życiowej aktywności, jak 
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i działań instytucjonalnych: „Państwa nie zaludniają się bynajmniej 
zgodnie z naturalnym wzrostem urodzeń, lecz w zależności od stanu 
uprzemysłowienia, wytwórczości i różnorakich instytucji… Ludzie 
mnożą się tak, jak płody ziemi, proporcjonalnie do korzyści i dóbr uzy-
skiwanych z własnej pracy”11. Centrum ekonomicznego i politycznego 
zagadnienia populacji stanowi seks: należy zbadać poziom przyrostu 
naturalnego, wiek zawierania małżeństw, liczbę legalnych i nielegal-
nych urodzin, wiek osiągania dojrzałości i częstotliwość stosunków 
płciowych, metody zapewniające płodność lub bezdzietność, wpływ 
celibatu i zakazów, skutki stosowania środków antykoncepcyjnych – 
owych osławionych „zgubnych sekretów”, które, jak wiadomo było 
demografom już w przededniu rewolucji, przyjęły się na wsi. Rzecz 
jasna, od dawna przyznawano, że kraj dążący do bogactwa i potęgi musi 
być ludny. Jednakże po raz pierwszy, a w każdym razie po raz pierwszy 
już na stałe, społeczeństwo nabiera przekonania, iż jego przyszłość i losy 
wiążą się nie tylko z liczbą i zaletami obywateli, nie tylko z zasadami 
zawierania małżeństw i organizacją rodzinną, lecz także ze sposobem, 
w jaki każdy spożytkuje swą płeć. Od tradycyjnego ubolewania nad 
bezowocną rozwiązłością bogaczy, osób żyjących w celibacie i liber-
tynów przechodzi się do dyskursu, w którym seksualne zachowania 
ludności stanowią zarazem przedmiot analizy i cel interwencji, od 
prymitywnych tez populacyjnych z okresu merkantylizmu do bardziej 
wyrafinowanych, bardziej przemyślanych prób regulacji oscylujących, 
zależnie od celów i potrzeb, w kierunku pro- bądź antynatalistycznym. 
Za pośrednictwem politycznej ekonomii populacji powstaje ogromna 
sieć obserwacji dotyczących seksu. Rodzi się – na styku biologii i ekono-
mii – analiza zachowań seksualnych, ich uwarunkowań i konsekwencji. 
Prowadzone są – obok środków tradycyjnych: moralnych i religij-
nych napomnień, obciążeń podatkowych – systematyczne kampanie na 
rzecz przekształcenia seksualnego pożycia pary małżeńskiej w planowe 
poczynania ekonomiczne i polityczne. Dziewiętnasto- i dwudziesto-
wieczne rasizmy znajdują tutaj pewne punkty zaczepienia. Państwo 
musi wiedzieć, co sobą przedstawia seks obywateli i jaki zeń robią 
użytek – ale i każdy obywatel powinien umieć z niego korzystać. Seks 
staje się stawką w rozgrywce między państwem a jednostką – i to staw-
ką publiczną; zainwestowany w niego został cały łańcuch dyskursów, 
wiedzy, analiz i nakazów.
Podobnie ma się rzecz z seksem dzieci. Mówi się często, że epoka kla-
syczna go zatajała i dopiero Trzy rozmowy oraz dobrodziejstwo lęków 
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małego Hansa wydobyło go na światło dzienne. Istotnie mogła zanik-
nąć dawna „swoboda” języka właściwego rozmowom pomiędzy dzieć-
mi a dorosłymi, uczniami a nauczycielami. Żaden siedemnastowieczny 
pedagog nie doradzałby publicznie swemu uczniowi, tak jak Erazm 
w Rozmowach, wyboru odpowiedniej prostytutki. Ucichły powoli hała-
śliwe śmiechy, które tak długo i – jak się wydaje – we wszystkich klasach 
społecznych towarzyszyły przedwczesnym popędom seksualnym dzieci. 
Nie był to jednak zwyczajny, prosty nakaz milczenia. Już raczej nowy 
porządek dyskursu. Nie mówi się o seksie mniej, przeciwnie. Mówi się 
jednak w inny sposób, inni ludzie zabierają głos, przyjmują inne punkty 
widzenia, chcą osiągać odmienne efekty. Nawet przemilczane rzeczy, 
których nie chce się powiedzieć albo o których mówić się zabrania, 
nawet wymagana pomiędzy określonymi rozmówcami dyskrecja są 
nie tyle bezwzględnym kresem dyskursu, jego ściśle ograniczoną drugą 
stroną, ile elementami funkcjonującymi w całościowych strategiach 
obok wypowiedzi, wraz z nimi i w stosunku do nich. Nie należy doko-
nywać binarnego podziału na to, co się mówi, i to, czego się nie mówi; 
należałoby natomiast spróbować określić różne metody przemilczania, 
usytuowanie tych, którym wolno i którym nie wolno się wypowiadać, 
dopuszczalne typy dyskursu lub wymagane formy dyskrecji dla jednych 
i drugich. Nie mamy do czynienia z jednorodnym milczeniem, lecz 
z wielością przemilczeń stanowiących nieodłączną część strategii, które 
tworzą podstawę dyskursów i je przenikają.
Na przykład osiemnastowieczne kolegia. W pierwszej chwili można 
by odnieść wrażenie, iż na temat płci praktycznie się tam nie mówi. 
Wystarczy jednak rzucić okiem na architektoniczne rozplanowanie 
przestrzeni, rozporządzenia tyczące dyscypliny i całą wewnętrzną or-
ganizację: cały czas chodzi o seks. Budowniczowie wyraźnie o nim 
pamiętali, organizatorzy bezustannie się z nim liczą. Każdy, kto posiada 
jakiś zakres władzy, pozostaje w stanie ciągłej czujności, którą bez 
przerwy wzmacniają metody organizacji, podjęte środki zapobiegaw-
cze, relacja kar i odpowiedzialności. Przestrzeń klasy, kształt stołów, 
zagospodarowanie dziedzińców, układ sypialni (stosowanie lub nie-
stosowanie przepierzeń i zasłon), reguły nadzoru dotyczące układania 
się do snu i spania, wszystko to mówi, straszliwie rozwlekle, o seksu-
alności dzieci12. Coś, co można by nazwać wewnętrznym dyskursem 
instytucji – prowadzi go ona sama ze sobą, ale prowadzą go także jej 
funkcjonariusze – w znacznej mierze oparte jest na przekonaniu, że 
ta przedwczesna, aktywna i permanentna seksualność istnieje. Co 
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więcej, w XVIII wieku seks gimnazjalisty, w większej jeszcze mierze 
niż seks młodzieży w ogóle, stał się problemem publicznym. Lekarze 
zwracają się do dyrektorów zakładów i profesorów, nie szczędzą 
również uwag rodzicom, pedagodzy obmyślają projekty i przedkła-
dają je swym przełożonym, nauczyciele poświęcają uwagę uczniom, 
wydają im polecenia, opracowują dla nich podręczniki, przytacza-
ją moralne i medyczne przykłady. Wokół gimnazjalisty i jego płci 
rozrasta się obszerna literatura przepisów, ostrzeżeń, obserwacji, 
wskazówek lekarskich, przypadków klinicznych, schematów popra-
wy, planów idealnych instytucji. Wraz z Basedowem i niemieckim 
nurtem „filantropii” znacznie rozszerza się zakres dyskursywizacji 
seksu młodzieży. Saltzmann zorganizował nawet szkołę doświad-
czalną, którą cechowała tak dobrze obmyślona kontrola i edukacja 
seksualna, że powszechny grzech młodzieży nigdy nie mógł być tam 
uprawiany. A mimo wszystkich tych posunięć dziecko nie powinno 
być traktowane jako niemy i nieświadomy obiekt zabiegów zaplano
wanych przez dorosłych; narzucono mu pewien racjonalny, ogra
niczony, określony kanonem, prawdziwy dyskurs na temat płci – coś 
w rodzaju dyskursywnej ortopedii. Za przykład posłużyć może wiel-
ka uroczystość zorganizowana w „Philanthropinum” w maju 1776 
roku. W urozmaiconej postaci egzaminu, turnieju krasomówstwa, 
rozdziału nagród i komisji poborowej dokonało się pierwsze oficjal-
ne zetknięcie młodzieńczego seksu z rozsądnym dyskursem. Ażeby 
pokazać, do jakich osiągnięć prowadzi seksualna edukacja uczniów, 
Basedow zaprosił tych, których w Niemczech można było uznać za 
znakomitości (Goethe był jednym z niewielu, którzy nie skorzystali 
z zaproszenia). Wobec zgromadzonej publiczności profesor Wolke 
stawiał uczniom wybrane pytania na temat tajemnic płci, narodzin, 
prokreacji, kazał im komentować ryciny przedstawiające brzemienną 
kobietę, parę małżeńską, kołyskę. Padały odpowiedzi światłe, pozba-
wione wstydu czy skrępowania. Nie zakłócił ich żaden niestosowny 
śmiech – za wyjątkiem chichotu dojrzałego, a jednak bardziej niż 
dzieci infantylnego audytorium, co Wolke z całą surowością zgro-
mił. Na koniec rozległy się oklaski dla pucołowatych chłopaczków 
tak zręcznie uświadomionych, że przed dorosłymi upletli girlandy 
z seksu i dyskursu13.
Pochopne byłoby twierdzenie, że zinstytucjonalizowana pedagogika 
brutalnie zmusiła do milczenia seks dzieci i młodzieży. Przeciwnie, po-
cząwszy od XVIII wieku zwielokrotniła formy dyskursu na ten temat, 
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ustanowiła dlań rozmaite punkty zaczepienia, skodyfikowała treści 
i określiła osoby zabierające głos. Mówić o seksie dzieci, nakłaniać 
do mówienia i słuchania o nim wychowawców, lekarzy, administra-
torów i rodziców, zmuszać dzieci, by same się wypowiedziały, i oplą-
tywać je siecią dyskursów już to do nich adresowanych, już to nimi się 
zajmujących, już to stosownie je uświadamiających, już to tworzących 
o nich wiedzę dla nich samych niedostępną – wszystko to pozwala 
łączyć intensyfikację władzy z mnożeniem się dyskursów. Począwszy 
od XVIII wieku, seks dzieci i młodzieży staje się ważnym czynnikiem 
powstawania rozlicznych instytucjonalnych urządzeń i dyskursywnych 
strategii. Możliwe, że zabroniono, zarówno dorosłym, jak i dzieciom, 
mówić o nim w pewien sposób – zdyskwalifikowany jako prostac-
ki, prymitywny i ordynarny. Ale była to tylko druga strona, a może 
i warunek funkcjonowania innych dyskursów, wielorakich, różnokie-
runkowych, subtelnie zhierarchizowanych i wyraźnie artykułowanych 
wokół całej sieci relacji władzy.
Można by mówić o wielu innych ogniskach, które począwszy od XVIII 
czy XIX wieku uaktywniły się i zaczęły pobudzać dyskursy o seksie. 
Przede wszystkim medycyna odwołująca się do „chorób nerwowych”, 
dalej psychiatria, kiedy w „zbytku”, onanizmie, niezaspokojeniu czy 

„sprzeniewierzeniu się prokreacji” doszukuje się etiologii chorób 
umysłowych, a zwłaszcza gdy poszerza swój zakres o zespół zboczeń 
seksualnych; także sądownictwo karne, które stykało się uprzednio 
z seksualnością w postaci „niezwykłych” zbrodni przeciw naturze, 
a które jednak od połowy XIX wieku pedantycznie zgłębia drobne 
wykroczenia, małe grzeszki, nieznaczne odchylenia; wreszcie roz-
maite postacie rozwijającej się u schyłku ubiegłego stulecia kontroli 
społecznej, która wnika w relacje seksualne pary małżeńskiej, rodzi-
ców i dzieci, niebezpiecznej i zagrożonej młodzieży, biorąc na siebie 
ochronę, separację, zapobieganie, sygnalizując wszędzie czające się 
niebezpieczeństwo, pobudzając czujność, odwołując się do diagnostyki, 
gromadząc doniesienia, organizując terapię; wokół seksu promieniują 
dyskursy stymulujące świadomość bezustannego zagrożenia, która ze 
swej strony odpowiada zachętą do mówienia na jego temat.
Pewnego dnia 1867 roku wpłynął donos na robotnika rolnego ze wsi 
Lapcourt. Był to człowiek niezbyt rozgarnięty, zatrudniano go sezo-
nowo, tu i ówdzie żywiono go z litości albo w zamian za najgorsze 
prace, nocował po stodołach i stajniach. Doniesiono mianowicie, że 
na skraju jakiegoś pola wyłudził kilka pieszczot od małej dziewczynki, 
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jak to już nieraz mu się przytrafiało, jak podpatrzył u innych, jak 
wszędzie to samo robiły wiejskie łobuziaki; pod lasem albo w rowie 
przy drodze wiodącej do Saint-Nicolas zabawiano się poufale grą 
w „zsiadłe mleko”. Rodzice zasygnalizowali przypadek merowi wioski, 
mer zawiadomił żandarmów, żandarmi doprowadzili sprawcę przed 
oblicze sędziego, sędzia orzekł winę i oddał w ręce lekarza, a potem 
dwóch jeszcze ekspertów, ci zaś, opracowawszy raport, opublikowali 
go14. Istota tej historii? Jej błahość; zwykły przejaw wiejskiej seksu-
alności, liche przyjemności zażywane w krzakach mogły stać się od 
pewnego momentu nie tylko obiektem grupowej nietolerancji, ale 
i postępowania sądowego, interwencji lekarskiej, dokładnych badań 
klinicznych i pełnego opracowania teoretycznego. Znamienne jest to, 
że osobnikowi stanowiącemu dotąd nieodłączny element wiejskiego 
życia postanowiono zmierzyć czaszkę, zbadać układ kostny twarzy, 
skontrolować budowę anatomiczną w celu wykrycia ewentualnych 
oznak zwyrodnienia; że zmuszono go do mówienia; że wypytywano 
go o myśli, skłonności, nawyki, doznania, poglądy. I że na koniec zde-
cydowano go uniewinnić, czyniąc zeń jednak czysty obiekt medycyny 
i wiedzy, do końca życia pogrzebany w szpitalu w Mareville i dzięki 
szczegółowej analizie udostępniony uczonemu światu. Można się za-
łożyć, że w tym samym czasie nauczyciel w Lapcourt wpajał małym 
wieśniakom powściągliwość słowa, zakaz głośnego rozprawiania o tych 
rzeczach. Bez wątpienia bowiem był to niezbędny warunek, aby insty-
tucje wiedzy i władzy mogły przesłonić ten codzienny teatrzyk swym 
uroczystym dyskursem. Wobec tych odwiecznych gestów, przyjemno-
stek ukradkiem wymienianych przez prostaczków z bystrą dzieciarnią, 
nasze społeczeństwo, zapewne jako pierwsze w historii, zaangażowało 
cały aparat rozpraw, analiz i poznania.
Jakaś głęboka więź łączy angielskiego libertyna, dla siebie spisującego 
osobliwości własnego sekretnego życia, z jego współczesnym wiejskim 
przygłupem, który za parę groszy dostawał od dziewczątek coś, czego 
mu odmawiały dziewczęta: w każdym razie w ramach tych skrajnych 
przypadków seks stał się przedmiotem wypowiedzi, wyczerpującego 
omówienia zgodnie z urządzeniami dyskursywnymi, zróżnicowany-
mi, lecz zawsze na swój sposób zniewalającymi. W trybie poufnego 
zwierzenia lub urzędowego wyznania, wyrafinowany czy prostacki, 
seks musi być wypowiadany. Wielki polimorficzny nakaz obejmuje 
zarówno angielskiego anonima, jak i biednego lotaryńskiego chłopa, 
który z kaprysu historii nazywał się Jouy15.
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