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Wprowadzenie

Terytoria

Bez grzechu nie ma dramatu. Trudno stworzy¢ fabule, w ktorej ktos kogo$
nie oszuka, nie dotrzyma stowa albo przyrzeczenia, nie opudci w potrze-
bie, nie obmo6wi i nie pomoéwi, nie skrzywdzi, nie okradnie, nie oklamie,
nie oskarzy bezpodstawnie, nie zdradzi, nie uwiedzie zZony albo meza, nie
zbalamuci corki czy syna, nie upije, aby wykorzystac, nie sprowadzi na zlg
drogg, a w ciezkich wypadkach — nie zgwalci lub nie zamorduje. Sam grzech
i wszystkie jego nastepstwa stanowig inicjacje i tre$¢ akcji, sa no$ne fabu-
larnie. Grzech pobudza do dzialania, wywoluje sekwencj¢ zdarzen, ktére
moga prowadzi¢ do tragicznego lub komediowego konca. Ale bez grzechu
owej sekwencji zdarzen, czyli akcji, nie da si¢ uruchomic¢ (w tym zakresie
najtrudniejszy dla dramatopisarza jest grzech lenistwa — nie ma sztuki na
miar¢ powieSciowego Oblomowa). Od grzechu wszystko si¢ zaczyna, takze
biblijne dzieje ludzkodci. Pierwsi rodzice grzesza i grzeszy ich pierworodny
syn (Kain). Nawet aniotowie nie mogli znie$¢ zycia bez grzechu i w swojej
pysze wzniecili bunt przeciw Bogu. A w dodatku, uwiedzeni urodg kobiet,
spotkowali z nimi, plodzac olbrzymy (to w rozdziale VI Ksiegi Genesis). Oczy-
wiscie, wykladnia tego fragmentu zmusza biblistéw do tegiego namystu, stad
wielod¢ interpretacji, czasem zabawnych, ktérych nie bedziemy tu zglebiac.
Kazda opowie$¢ biblijna zwigzana jest z grzechem, kazda przypowie$¢ i ma-
dros¢ (stowo ,grzech” pojawia si¢ w Biblii blisko siedemset razy — ale opiséw
grzechow jest znacznie wigcej). Lecz nie dajmy si¢ zwies¢: ,Dla swoich celow
diabet tez potrafi Pismo cytowaé” (Kupiec wenecki). Bez grzechu nie byloby
historii. Nie byloby dobra. ,A grzech moj przede mna jest zawzdy” — czytamy
w Psalmie 51. Bo i czymze bylaby historia bez grzechu? A literatura? Basnie?
Filmy? Bez tej pozywki wszelkiej narracji, fabuty i suspensji? Jak powiada
Szekspir w Henryku V, to z diabla tworzy si¢ moral przypowiesci. Przypowies¢
oparta wylacznie na dobru jest nijaka. Nawet gospodarcze dzieje $wiata to
historia grzechu chciwodci. Taki widocznie jest genom czlowieka. Zastanawiaé
tylko moze, dlaczego w potocznym rozumieniu przymiotnik ,Judzki” oznacza
wdobry”, przyjazny”, ,szczodry” czy ,litoSciwy”. A moze takie idealizujace
widzenie czlowieka jest dowodem pychy —jednego z najbardziej pigtnowanych
grzech6w? Tak czy inaczej, jakze nudny bylby §wiat bez grzechu! Ale nie, ta

ksigzka nie bedzie grzechu pochwalg.
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Bez miasta nie ma teatru. Teatr publiczny jest bowiem wytworem kultury
miejskiej. Tylko tam znajda si¢ widzowie gwarantujacy ekonomiczng zasad-
noé¢ dziatalnodci teatru, dajacy byt aktorom, tylko tam od dziecifistwa mozna
oswaja¢ mieszkancow z teatrem i jego konwencjami. W miescie moze powstac
powszechna o$wiata i kultura literacka piszacych i czytajacych (pomijam tu
wysepki kultury, jakie w §redniowieczu i renesansie tworzyly dwory ksigzgce
czy krélewskie, takoz opactwa czy — p6Zniej — kolegia jezuickie). Bez Londynu
nie byloby teatru. W Stratfordzie nie powstalby Teatr Globe (a byl to zaledwie
jeden z kilkunastu teatréw, jakie dziataly w stolicy w latach 1567-1642). Bez
Londynu nie bytoby Williama Szekspira (1564-1616) — dramatopisarza. Mogltby
co najwyzej pisa¢ sonety i poematy. Ale w Stratfordzie nie byto drukarni.
Moze bylby — po ojcu — rekawicznikiem? Trudno sobie jednak wyobrazi¢ kul-
ture bez Hamleta, Leara, bez Romea i Julii czy sonetow. Wowczas tej ksigzki
nie m6gtbym napisac. Dlatego Londyn bedzie w niej odgrywac wazna role.
Pamigtajmy tez, ze jako autor Szekspir nie zaistnial w izolacji od dostg¢pne;j
kultury literackiej, wrecz przeciwnie - jego talent wyrést na bogatej tradycji
literatury angielskiej i kontynentalnej, nie tylko renesansu, lecz takze wcze-
$niejszej, Iacznie Plutarchem, Owidiuszem czy §redniowiecznymi kronikami
historycznymi. Czerpat z nich gar§ciami.

Réwnie istotne sa dla mnie miasta 6wczesnych Niderlandow, przezywajace
swoj Zloty Wiek (od powstania Republiki w 1581 do katastrofy militarnej
i politycznej w 1672, zwanym ,rokiem katastrof”), gdzie powstala kultura
miejska na niespotykana dotad skalg. Okoto 1600 roku potowa ludnoéci miesz-
kala w miastach. Jak okreslit to jeden z historykéw, zartobliwie i z przesada,
w tym czasie cale Niderlandy to przedmie$cia Antwerpii. Jezeli w mieScie
stawia sie, dajmy na to, pig¢ tysiecy domoéw, to kto$ te domy musi zaprojek-
towac i wybudowac z materialow, ktore sg na miejscu dostgpne, wyposazyc
w okna i drzwi, piece, meble, dywany, utensylia kuchenne, naczynia, lich-
tarze, lustra i tak dalej. Dzigki temu rozwija si¢ rzemiosto i ustugi. Popyt
jest caloroczny. Takze na plody rolne i ryby. Napedza rodzimy przemysl,
wytworczosé produktow, ktérych nadwyzki mozna eksportowaé. Zeby to
robi¢ na wigksza skale, potrzebna jest flota handlowa, a dla jej ochrony -
marynarka wojenna. Aby je zbudowa¢, potrzebni sg szkutnicy, ale tez szybka
obr6bka drewna — powstaly wigc tartaki napedzane wiatrem (wiadomo, ze
wiatraki to niderlandzka specjalno$¢). Zamorski handel zapewnia towary

luksusowe i egzotyczne, ktére niebawem zaczna krolowaé w malarskich
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martwych naturach. Rodzg si¢ uslugi bankowe (pierwszy bank centralny
zalozono w Amsterdamie w 1609 roku), wczesne ubezpieczenia prawne.
W Amsterdamie powstaje gielda, w budynku zaprojektowanym przez Hen-
dricka de Keysera (stynnego rzezbiarza i architekta), wigc od tej pory mozna
inwestowac pienigdze w handel, na przyktad w import zboza lub owocow,
ale tez pieprzu czy galki muszkatotowej. Powstaja drukarnie, papiernie i ma-
nufaktury czcionek drukarskich (eksport na calg Europg). To takze wytwor
kultury miejskiej. Co prawda wie$ si¢ wyludnia, gdyz wprowadzone zostaja
nowe dziedziny i techniki upraw, pobudzajace wydajno$¢ (nowy typ ptuga
czy chomato, zwigkszajace sile pociggowa konia; Gimpel, 1992) i r6znorodnosé
plodéw (kalafiory, kwiaty, w tym prawdziwy szal tulipanowy). Stosuje si¢
nowe techniki budowlane, nowe materiaty, a dla bezpieczehstwa miast —
nowy system obronny: bastionowy, w czym innowacyjno$¢ i mistrzostwo
wykazujg wladnie inzynierowie niderlandzcy. Doskonali si¢ bron palng
iartyleri¢ (w dziala wyposaza si¢ rowniez statki). Wazna staje si¢ znajomosé
geografii, nawigacji i jezykoéw obcych. W stoczniach buduje si¢ nowe modele
statkow — potrzebne sa jednostki coraz szybsze, o coraz wigkszej ladownosci.
Rozwija si¢ system edukacji na kazdym poziomie, sie¢ szkot, uniwersytety.
Rozkwita nauka, astronomia, optyka, medycyna. Usprawniona zeglowno$é
rzek 1 kanatéw umozliwia szybki transport wewnatrz kraju: z Hagi do Am-
sterdamu mozna bylo dotrze¢ w niespelna jeden dzieh. W Amsterdamie
powstaje nowatorski system kanalizacyjny, co zwigksza higien¢ miasta
i zabezpiecza — przynajmniej w jakim§ stopniu - przed wybuchami zarazy.
Nastaje moda na obrazy i - w mniejszym stopniu — rzezby (kojarzone z ka-
tolicka idolatrig). Podréznych dziwilo, ze w Niderlandach nawet w wiejskich
domach wisza obrazy (na przedstawionej dalej ikonografii bardzo czgsto
widzimy obrazy wiszace w domach mieszczanskich, a nawet w tawernach
czy burdelach). We wspomnianym okresie spod pedzla okolo pigciu tysigcy
malarzy powstato ich okoto dziesigciu milionéw (zachowal si¢ zaledwie
jeden procent). Ludzie pisza i czytajg ksiazki (rozkwit drukarni). Rodzi si¢
ogromne zapotrzebowanie na ilustracje - stad rozwoéj grafiki i rytownictwa.
Niderlandzkie sztychy ilustruja prawie wszystkie dziedziny zycia (do dzi$
sa w tym celu uzywane). Powstaja kluby literackie tak zwanych Retorykéw
(de Rederijkers), literatow amatordw, ktorzy pisali swe efemeryczne dzieta,
czesto sentymentalne i komiczne, na okre$lone okazje. Ich réwniez malarze

uwiecznig, nierzadko w zartobliwy sposéb (il. 1).
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A wszystko dzigki temu, ze w jednym miejscu mieszka kilkadziesiat tysigcy

ludzi, wytwoércow bogactwa i jego konsumentéw. Co wigcej, takich miejsc
powstaje wiele, stosunkowo niedaleko od siebie. Wielki rynek zbytu. Nie
trzeba czekac na jarmark ani jecha¢ daleko w poszukiwaniu kupcoéw na towary
czy ustugi. Wszystko odbywa si¢ na miejscu lub pomigdzy miastami. System
kanatéw umozliwia szybki i tani transport towaréw. W Polsce byly wowczas
dwa wielkie miasta: Gdansk i Elblag; no, moze jeszcze Torun. W Niderlandach
takich miast bylo kilkanascie. Z drugiej strony sila napedowsq staja si¢ nowe
mozliwosci zdobywania bogactwa, czyli grzech chciwosci, bo i on stoi za

powstaniem miast. Czesto oskarza si¢ je o pyche i zepsucie. Kultura miejska

il. 1

Jan Steen
(1626-1679), Retorzy
w oknie, ok. 1658—
-1665. Ze zbiorow
Philadelphia Museum
of Art, Pensylwania
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ulatwia przeplyw informacji, stwarza nowe mozliwoéci edukacji i uprawiania
sztuki, buduje spoleczno$é, wspolnote gospodarcza czy religijng. Inne stajg
si¢ relacje migdzyludzkie. Reformacja i tempo jej rozprzestrzeniania byly
mozliwe przede wszystkim w kulturze miejskiej, takze dzieki drukarniom.
Stamtad reforma mogta dotrze¢ na wied. Tam gdzie wigkszych miast nie byto,
podobna role¢ tworzenia spotecznodci i przekazu informacji odgrywat ko$ciél.
Podstawowym i niepodwazalnym zrédlem wiedzy o grzechu byto Pismo Swiete
- dlatego wplyw Biblii jest tak bardzo widoczny nie tylko w dzietach Szekspira
ijego wspolczesnych, lecz takze w sztuce. Pisarze cytuja, ale tworzg tez dramaty
oparte na fabulach biblijnych (niestety w Anglii w wigkszoSci dzi$ zaginione,
znane z tytuldow, jak Samson, Jozue czy Poncjusz Pilat). Poza malarstwem reli-
gijnym (gléwnie katolickim) malarze i rytownicy nawet w §wieckich dzietach
rowniez cytuja Pismo, rozwijajac swoj gtowny temat poprzez umieszczenie
w tle stosownych scenek ilustrujacych przypowiesci starotestamentowe lub
sceny z udzialem Chrystusa. Pojawiaja si¢ one najcz¢sciej w rycinach i w ma-
larstwie rodzajowym, zazwyczaj gdzie$ w glebi, za oknem czy za uchylonymi
drzwiami, rozdzielone czasem i przestrzenia. Dzigki temu stragan warzywny
czy rybny na targu w Antwerpii moze sta¢ si¢ nie tylko ilustracja rozwijajacego
si¢ handlu, scenka uliczng, lecz takze przypomnieniem pokus grzechu, jakie
czyhaja na mtode kobiety, albo napomnieniem o koniecznodci przestrzegania
Dekalogu, pamigtania o Sadzie Ostatecznym i o zbawieniu duszy. Pomniej-
szenie tych scen nie $§wiadczy jednak wcale o ich deprecjacji — wydaje sig, ze
odsunigte w kierunku znikajacego punktu perspektywy malarskiej, gabarytowo
zmniejszone, oddalajg si¢ w czasie i przestrzeni. Nie biorg udzialu w tym, co
si¢ wydarza na pierwszym planie, ale s3 obecne. Przypominajq i upominaja.
Niekiedy kto§ z pierwszego planu wskazuje na nie palcem, jak aktor na scenie
w gescie ostens;ji (il. 2). To poteguje efekt teatralizacji scen tego rodzaju. Tym
bardziej ze postac z pierwszego planu czasem méwi bezposérednio do nas,
jak aktor na stronie, palcem nakazujac milczenie albo sygnalizujac emocje,
ktérych inni przedstawieni na obrazie nie widzg (il. 3).

Nie sposéb tu wyliczy¢ wszystkich cech i osiggnig¢ kultury miejskiej w Nider-
landach w omawianym okresie, tak jak w jednej ksigzce nie mozna omdéwic
dzialalno$ci teatrow londynskich, tworczo$ci Williama Szekspira, ani tez
siedmiu grzechow glownych (glownych dlatego, ze rodzg si¢ z nich inne,
pomniejszej wagi). Samo pojecie grzechu, pokuty, spowiedzi, kary i zba-

wienia stanowi olbrzymi i skomplikowany temat historyczny, filozoficzny
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il. 2

Pieter Aertsen

(ok. 1508-1575),
Jajeczny taniec, 1552.
Ze zbiorow
Rijksmuseum

w Amsterdamie
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i teologiczny, ktory tu mozemy zaledwie musngé. Dlatego nalezy te ksigzke
potraktowac jako wstep do bardziej szczegélowych opracowan i zachete do
dalszych lektur (niektore podpowiadam w nawiasie). Chcialbym spojrze¢ na
tworczo$¢ Williama Szekspira (i na siedem grzechéw gléwnych) z perspek-
tywy rodzacej si¢ kultury miejskiej, ktéra miata cechy wspoélne, ponadnaro-
dowe, nawet w krajach rozdzielonych morzem. Owych siedem grzechéw to
pycha, zawid¢, gniew, rozpusta (nieczysto$c), lenistwo (acedia), obzarstwo
(fakomstwo) i chciwo$é. Musza by¢ §wiadome i rozmyélne — wtedy ujawnia
si¢ w pelnej krasie, czy moze raczej ohydzie. W §redniowieczu uzywano tez
akronimu SALIGA (od lacihskich odpowiednikéw: superbia, avaritia, luxuria,
invidia, gula i acedia; brakuje tylko gniewu, czyli ira). Jeden z bardziej zna-
nych dramatopisarzy i felietonistow epoki, Thomas Dekker (ok. 1572-1632),
w 1606 roku wydaje ksiazeczke zatytulowana The Seven Deadly Sins of London,
czyli Siedem grzechow glownych [$miertelnych| Londynu, w ktorej pigtnuje
choroby toczace wielkie i grzeszne miasto, pigkne, a jednocze$nie zepsute,
i ktéra ma wiele wspdlnego z ujawnianiem grzechéw ludzkiej spotecznodci
w malarstwie rodzajowym Niderlandow z tego okresu. Siedem grzechow
rodzi si¢ w wigkszych skupiskach miejskich lub w oérodkach wtadzy. Morali-
Sci szukali sposob6éw na uniknigcie grzesznych pokus. Upominali i straszyli.
System kar — w zyciu i poza nim — czgsto okrutnych, mial odstrasza¢ od ich
towarzystwa.

Szekspir w swych dramatach nie po$§wigca siedmiu grzechom osobnej sce-
ny, nie ma tez w jego dzietach alegorycznych postaci je reprezentujacych
(jakkolwiek scen alegorycznych nie brakuje). Ot, par¢ zdawkowych wzmia-
nek, jak choéby w Miarce za miarke, gdy niecny Klaudio méwi o rozpuscie:
»Z pewnodcig to nie grzech, a juz na pewno z tych siedmiu $miertelnych jest
najmniejszego kalibru” (11L.i). Réwniez Ksi¢zniczka w Straconych zachodach
miloSci powiada, ze zlamanie przysiegi to grzech $miertelny, ale jej dotrzy-
manie jest tym samym (ILi). Jeszcze ksigz¢ Suffolk wspomina o grzechu
zawisci, nadajac mu w opisie znamiona znane z alegorycznej ikonografii
(Krél Henryk vI, czg$¢ druga, 11Li1). Grzech jest jednak w dzietach Szekspira
wszechobecny, takze tych siedem gtéwnych, zwanych $miertelnymi. Stanowia
sit¢ napedowq dzialan postaci, a tym samym — akeji fabularnej; sg przyczy-
na upadku i $mierci (w tragediach), ale tez pojednania i odnowy moralnej
(w komediach). Ludzkie dramaty to rowniez ta przestrzen, w ktorej bedziemy

szukat §ladéow grzechu, buszujacego po zamkowych i patacowych komnatach,
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przykatedralnych kapitularzach, ulicach miast i miasteczek czy na nieznanej

wyspie. Wszedzie tam, gdzie pojawia si¢ czlowiek, pojawiaja si¢ takze wirusy
grzechu. Gdy tylko rozbitkowie laduja na wyspie w Burzy Szekspira, zaczynaja
spiskowaé, planowa¢ morderstwo i zamach stanu. List od meza sprawia, ze
Lady Makbet od razu rozmy$la o krolobojstwie. Obdarowane hojnie przez
ojca corki Krdla Leara natychmiast knuja, by go wszystkiego pozbawi¢. Nie-
nasycenie stanowi silg¢ sprawcza.

Zagrozenie zewngtrzne, zaraza, kataklizm czy wojna jednocza ludzi, wymuszaja
jednos¢ i solidarno$¢, nawet spotecznosci dotad podzielonych, zwasnionych
i grzesznych. Jednocze$nie rodzi si¢ zwatpienie i wyzwala zlo. Pojawia si¢

pytanie o przyczyne sprawcza, o natur¢ czlowieka, o sens zycia w cierpieniu,

il. 3

Nicolaes Maes
(1634-1693),

Spigey mezczyzna

Z opréznianymi
kieszeniami,

ok. 1656.

Ze zbioréw Museum
of Fine Art

w Bostonie
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ubdstwie i ponizeniu, o sens $mierci. Powstajace miasta przynoszg bogac-
two, rozwo6j wszystkiego, z drugiej strony za$§ tworza slumsy, przerazajace
skupiska ludzkiej niedoli. Poczawszy od XIV wieku, spigtrzenie nieszczg$c
i kataklizmoéw — od kleski gtodu (1315-1317), poprzez wojny, jak choéby
wojna stuletnia (1337-1453), takze domowe, jak Wojna Dw6ch R6z w Anglii
(1455-1485), powodzie, po pandemie (dzuma) — powoduje, migdzy innymi,
ujawnienie si¢ drzemigcych w ludziach demonéw zla w skali dotad niespo-
tykanej. Nawotywania kaznodziejéw, wzywajacych do pokuty i umiaru, ging
w krzykach mordowanych i gwalconych, a rozpasanie moznych i bogatych
znajduje kres w odorze zadzumionych czy zarazonych syfilisem cial. Kiedy
w sztuce Marlowe’a Faust pyta szatana, jak dostat si¢ na ziemig z piekla, ten
odpowiada: ,Przeciez tu jest pieklo. Ja z niego wcale nie wyszedtem” (przel.
Juliusz Kydrynski). Jest to drobny, literacki przyklad tematyki infernalnej,
ktora od X1V wieku do konica XVI stulecia zajmuje poczesne miejsce w piSmien-
nictwie i w sztuce. Pieklo zostaje niejako udomowione, stanowi co najwyzej
przedluzenie tego, co okrutne na ziemi. Nawet wyobrazenia czy opisy mak
piekielnych przestaly tak bardzo przerazaé, poniewaz kazn skazaficow, kto-
rych przed $miercig poddawano wymyS$lnym torturom podczas publicznych
egzekucji, stanowita forme¢ rozrywki, rodzinnego pikniku z teatrzykiem
odgrywanym na szafocie w tle. Dostrzegano zlo i zwyrodnienie tego Swiata
i byly préby nawotywania do ascezy, nieulegania grzechom i pokusom, ale
los kataréw i innych pokazywal, ze jeszcze nie nastal czas na rewolucyjne
zmiany. Nawet jesli Szekspir o katarach czy albigensach nie styszal, to czul,
ze $wiat jest zwichnigty, ze ,wypad! ze stawu” — jak powiada Hamlet.

Jak juz wspomniatem, oprécz bogactwa duze miasta rodzg nedze, slumsy,
Swiatek przestgpczy, grzech, ktory tatwiej w nich ukry¢. Za powstaniem miast
stoi grzech chciwodci. To on wyzwala rozmaite talenty, inwencje i inicjatywy,
rodzac przy tym bogactwo, ono za$ rodzi pycheg, a ta — pozostale grzechy.
Nie tylko dwor krdlewski, lecz takze Londyn staje si¢ siedliskiem grzechu we
wszelkich jego odmianach. Dama strojna jak panna mloda — powiada Tho-
mas Dekker, kolega Szekspira po pidrze, we wspomnianym juz tekécie - lecz
takze pelna pychy. Najbogatsza, a jednak w zadzach goreje. Niby patrzy na
nas z milodcia, ale ma kurwiki o oczach (much harlot in thine eyes). Pigkna
corka dwoch zjednoczonych kroélestw, Szkocji i Anglii, ma w sobie siedem
diabtéow i dopoki si¢ z nich nie wyzwoli, dop6ty ja beda ngkac nieszczeScia
i zarazy. Cnoty umkng, sprawiedliwo$¢ opusci miasto, ogrody zamienia si¢



