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Wprowadzenie

Terytoria
Bez grzechu nie ma dramatu. Trudno stworzyć fabułę, w której ktoś kogoś 
nie oszuka, nie dotrzyma słowa albo przyrzeczenia, nie opuści w potrze-
bie, nie obmówi i nie pomówi, nie skrzywdzi, nie okradnie, nie okłamie, 
nie oskarży bezpodstawnie, nie zdradzi, nie uwiedzie żony albo męża, nie 
zbałamuci córki czy syna, nie upije, aby wykorzystać, nie sprowadzi na złą 
drogę, a w ciężkich wypadkach – nie zgwałci lub nie zamorduje. Sam grzech 
i wszystkie jego następstwa stanowią inicjację i treść akcji, są nośne fabu-
larnie. Grzech pobudza do działania, wywołuje sekwencję zdarzeń, które 
mogą prowadzić do tragicznego lub komediowego końca. Ale bez grzechu 
owej sekwencji zdarzeń, czyli akcji, nie da się uruchomić (w tym zakresie 
najtrudniejszy dla dramatopisarza jest grzech lenistwa – nie ma sztuki na 
miarę powieściowego Obłomowa). Od grzechu wszystko się zaczyna, także 
biblijne dzieje ludzkości. Pierwsi rodzice grzeszą i grzeszy ich pierworodny 
syn (Kain). Nawet aniołowie nie mogli znieść życia bez grzechu i w swojej 
pysze wzniecili bunt przeciw Bogu. A w dodatku, uwiedzeni urodą kobiet, 
spółkowali z nimi, płodząc olbrzymy (to w rozdziale VI Księgi Genesis). Oczy-
wiście, wykładnia tego fragmentu zmusza biblistów do tęgiego namysłu, stąd 
wielość interpretacji, czasem zabawnych, których nie będziemy tu zgłębiać. 
Każda opowieść biblijna związana jest z grzechem, każda przypowieść i mą-
drość (słowo „grzech” pojawia się w Biblii blisko siedemset razy – ale opisów 
grzechów jest znacznie więcej). Lecz nie dajmy się zwieść: „Dla swoich celów 
diabeł też potrafi Pismo cytować” (Kupiec wenecki). Bez grzechu nie byłoby 
historii. Nie byłoby dobra. „A grzech mój przede mną jest zawżdy” – czytamy 
w Psalmie 51. Bo i czymże byłaby historia bez grzechu? A literatura? Baśnie? 
Filmy? Bez tej pożywki wszelkiej narracji, fabuły i suspensji? Jak powiada 
Szekspir w Henryku V, to z diabła tworzy się morał przypowieści. Przypowieść 
oparta wyłącznie na dobru jest nijaka. Nawet gospodarcze dzieje świata to 
historia grzechu chciwości. Taki widocznie jest genom człowieka. Zastanawiać 
tylko może, dlaczego w potocznym rozumieniu przymiotnik „ludzki” oznacza 
„dobry”, „przyjazny”, „szczodry” czy „litościwy”. A może takie idealizujące 
widzenie człowieka jest dowodem pychy – jednego z najbardziej piętnowanych 
grzechów? Tak czy inaczej, jakże nudny byłby świat bez grzechu! Ale nie, ta 
książka nie będzie grzechu pochwałą. 
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Bez miasta nie ma teatru. Teatr publiczny jest bowiem wytworem kultury 
miejskiej. Tylko tam znajdą się widzowie gwarantujący ekonomiczną zasad-
ność działalności teatru, dający byt aktorom, tylko tam od dzieciństwa można 
oswajać mieszkańców z teatrem i jego konwencjami. W mieście może powstać 
powszechna oświata i kultura literacka piszących i czytających (pomijam tu 
wysepki kultury, jakie w średniowieczu i renesansie tworzyły dwory książęce 
czy królewskie, takoż opactwa czy – później – kolegia jezuickie). Bez Londynu 
nie byłoby teatru. W Stratfordzie nie powstałby Teatr Globe (a był to zaledwie 
jeden z kilkunastu teatrów, jakie działały w stolicy w latach 1567–1642). Bez 
Londynu nie byłoby Williama Szekspira (1564–1616) – dramatopisarza. Mógłby 
co najwyżej pisać sonety i poematy. Ale w Stratfordzie nie było drukarni. 
Może byłby – po ojcu – rękawicznikiem? Trudno sobie jednak wyobrazić kul-
turę bez Hamleta, Leara, bez Romea i Julii czy sonetów. Wówczas tej książki 
nie mógłbym napisać. Dlatego Londyn będzie w niej odgrywać ważną rolę. 
Pamiętajmy też, że jako autor Szekspir nie zaistniał w izolacji od dostępnej 
kultury literackiej, wręcz przeciwnie – jego talent wyrósł na bogatej tradycji 
literatury angielskiej i kontynentalnej, nie tylko renesansu, lecz także wcze-
śniejszej, łącznie Plutarchem, Owidiuszem czy średniowiecznymi kronikami 
historycznymi. Czerpał z nich garściami.
Równie istotne są dla mnie miasta ówczesnych Niderlandów, przeżywające 
swój Złoty Wiek (od powstania Republiki w 1581 do katastrofy militarnej 
i politycznej w 1672, zwanym „rokiem katastrof”), gdzie powstała kultura 
miejska na niespotykaną dotąd skalę. Około 1600 roku połowa ludności miesz-
kała w miastach. Jak określił to jeden z historyków, żartobliwie i z przesadą, 
w tym czasie całe Niderlandy to przedmieścia Antwerpii. Jeżeli w mieście 
stawia się, dajmy na to, pięć tysięcy domów, to ktoś te domy musi zaprojek-
tować i wybudować z materiałów, które są na miejscu dostępne, wyposażyć 
w okna i drzwi, piece, meble, dywany, utensylia kuchenne, naczynia, lich-
tarze, lustra i tak dalej. Dzięki temu rozwija się rzemiosło i usługi. Popyt 
jest całoroczny. Także na płody rolne i ryby. Napędza rodzimy przemysł, 
wytwórczość produktów, których nadwyżki można eksportować. Żeby to 
robić na większą skalę, potrzebna jest flota handlowa, a dla jej ochrony – 
marynarka wojenna. Aby je zbudować, potrzebni są szkutnicy, ale też szybka 
obróbka drewna – powstały więc tartaki napędzane wiatrem (wiadomo, że 
wiatraki to niderlandzka specjalność). Zamorski handel zapewnia towary 
luksusowe i egzotyczne, które niebawem zaczną królować w malarskich 
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martwych naturach. Rodzą się usługi bankowe (pierwszy bank centralny 
założono w Amsterdamie w 1609 roku), wczesne ubezpieczenia prawne. 
W Amsterdamie powstaje giełda, w budynku zaprojektowanym przez Hen-
dricka de Keysera (słynnego rzeźbiarza i architekta), więc od tej pory można 
inwestować pieniądze w handel, na przykład w import zboża lub owoców, 
ale też pieprzu czy gałki muszkatołowej. Powstają drukarnie, papiernie i ma-
nufaktury czcionek drukarskich (eksport na całą Europę). To także wytwór 
kultury miejskiej. Co prawda wieś się wyludnia, gdyż wprowadzone zostają 
nowe dziedziny i techniki upraw, pobudzające wydajność (nowy typ pługa 
czy chomąto, zwiększające siłę pociągową konia; Gimpel, 1992) i różnorodność 
płodów (kalafiory, kwiaty, w tym prawdziwy szał tulipanowy). Stosuje się 
nowe techniki budowlane, nowe materiały, a dla bezpieczeństwa miast – 
nowy system obronny: bastionowy, w czym innowacyjność i mistrzostwo 
wykazują właśnie inżynierowie niderlandzcy. Doskonali się broń palną 
i artylerię (w działa wyposaża się również statki). Ważna staje się znajomość 
geografii, nawigacji i języków obcych. W stoczniach buduje się nowe modele 
statków – potrzebne są jednostki coraz szybsze, o coraz większej ładowności. 
Rozwija się system edukacji na każdym poziomie, sieć szkół, uniwersytety. 
Rozkwita nauka, astronomia, optyka, medycyna. Usprawniona żeglowność 
rzek i kanałów umożliwia szybki transport wewnątrz kraju: z Hagi do Am-
sterdamu można było dotrzeć w niespełna jeden dzień. W Amsterdamie 
powstaje nowatorski system kanalizacyjny, co zwiększa higienę miasta 
i zabezpiecza – przynajmniej w jakimś stopniu – przed wybuchami zarazy. 
Nastaje moda na obrazy i – w mniejszym stopniu – rzeźby (kojarzone z ka-
tolicką idolatrią). Podróżnych dziwiło, że w Niderlandach nawet w wiejskich 
domach wiszą obrazy (na przedstawionej dalej ikonografii bardzo często 
widzimy obrazy wiszące w domach mieszczańskich, a nawet w tawernach 
czy burdelach). We wspomnianym okresie spod pędzla około pięciu tysięcy 
malarzy powstało ich około dziesięciu milionów (zachował się zaledwie 
jeden procent). Ludzie piszą i czytają książki (rozkwit drukarni). Rodzi się 
ogromne zapotrzebowanie na ilustracje – stąd rozwój grafiki i rytownictwa. 
Niderlandzkie sztychy ilustrują prawie wszystkie dziedziny życia (do dziś 
są w tym celu używane). Powstają kluby literackie tak zwanych Retoryków 
(de Rederijkers), literatów amatorów, którzy pisali swe efemeryczne dzieła, 
często sentymentalne i komiczne, na określone okazje. Ich również malarze 
uwiecznią, nierzadko w żartobliwy sposób (il. 1).
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A wszystko dzięki temu, że w jednym miejscu mieszka kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi, wytwórców bogactwa i jego konsumentów. Co więcej, takich miejsc 
powstaje wiele, stosunkowo niedaleko od siebie. Wielki rynek zbytu. Nie 
trzeba czekać na jarmark ani jechać daleko w poszukiwaniu kupców na towary 
czy usługi. Wszystko odbywa się na miejscu lub pomiędzy miastami. System 
kanałów umożliwia szybki i tani transport towarów. W Polsce były wówczas 
dwa wielkie miasta: Gdańsk i Elbląg; no, może jeszcze Toruń. W Niderlandach 
takich miast było kilkanaście. Z drugiej strony siłą napędową stają się nowe 
możliwości zdobywania bogactwa, czyli grzech chciwości, bo i on stoi za 
powstaniem miast. Często oskarża się je o pychę i zepsucie. Kultura miejska 

il. 1 

Jan Steen  
(1626–1679), Retorzy 
w oknie, ok. 1658– 
–1665. Ze zbiorów 
Philadelphia Museum 
of Art, Pensylwania
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ułatwia przepływ informacji, stwarza nowe możliwości edukacji i uprawiania 
sztuki, buduje społeczność, wspólnotę gospodarczą czy religijną. Inne stają 
się relacje międzyludzkie. Reformacja i tempo jej rozprzestrzeniania były 
możliwe przede wszystkim w kulturze miejskiej, także dzięki drukarniom. 
Stamtąd reforma mogła dotrzeć na wieś. Tam gdzie większych miast nie było, 
podobną rolę tworzenia społeczności i przekazu informacji odgrywał kościół. 
Podstawowym i niepodważalnym źródłem wiedzy o grzechu było Pismo Święte 
– dlatego wpływ Biblii jest tak bardzo widoczny nie tylko w dziełach Szekspira 
i jego współczesnych, lecz także w sztuce. Pisarze cytują, ale tworzą też dramaty 
oparte na fabułach biblijnych (niestety w Anglii w większości dziś zaginione, 
znane z tytułów, jak Samson, Jozue czy Poncjusz Piłat). Poza malarstwem reli-
gijnym (głównie katolickim) malarze i rytownicy nawet w świeckich dziełach 
również cytują Pismo, rozwijając swój główny temat poprzez umieszczenie 
w tle stosownych scenek ilustrujących przypowieści starotestamentowe lub 
sceny z udziałem Chrystusa. Pojawiają się one najczęściej w rycinach i w ma-
larstwie rodzajowym, zazwyczaj gdzieś w głębi, za oknem czy za uchylonymi 
drzwiami, rozdzielone czasem i przestrzenią. Dzięki temu stragan warzywny 
czy rybny na targu w Antwerpii może stać się nie tylko ilustracją rozwijającego 
się handlu, scenką uliczną, lecz także przypomnieniem pokus grzechu, jakie 
czyhają na młode kobiety, albo napomnieniem o konieczności przestrzegania 
Dekalogu, pamiętania o Sądzie Ostatecznym i o zbawieniu duszy. Pomniej-
szenie tych scen nie świadczy jednak wcale o ich deprecjacji – wydaje się, że 
odsunięte w kierunku znikającego punktu perspektywy malarskiej, gabarytowo 
zmniejszone, oddalają się w czasie i przestrzeni. Nie biorą udziału w tym, co 
się wydarza na pierwszym planie, ale są obecne. Przypominają i upominają. 
Niekiedy ktoś z pierwszego planu wskazuje na nie palcem, jak aktor na scenie 
w geście ostensji (il. 2). To potęguje efekt teatralizacji scen tego rodzaju. Tym 
bardziej że postać z pierwszego planu czasem mówi bezpośrednio do nas, 
jak aktor na stronie, palcem nakazując milczenie albo sygnalizując emocje, 
których inni przedstawieni na obrazie nie widzą (il. 3).
Nie sposób tu wyliczyć wszystkich cech i osiągnięć kultury miejskiej w Nider-
landach w omawianym okresie, tak jak w jednej książce nie można omówić 
działalności teatrów londyńskich, twórczości Williama Szekspira, ani też 
siedmiu grzechów głównych (głównych dlatego, że rodzą się z nich inne, 
pomniejszej wagi). Samo pojęcie grzechu, pokuty, spowiedzi, kary i zba-
wienia stanowi olbrzymi i skomplikowany temat historyczny, filozoficzny 





il. 2 

Pieter Aertsen  
(ok. 1508–1575), 
Jajeczny taniec, 1552. 
Ze zbiorów 
Rijksmuseum 
w Amsterdamie   
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i teologiczny, który tu możemy zaledwie musnąć. Dlatego należy tę książkę 
potraktować jako wstęp do bardziej szczegółowych opracowań i zachętę do 
dalszych lektur (niektóre podpowiadam w nawiasie). Chciałbym spojrzeć na 
twórczość Williama Szekspira (i na siedem grzechów głównych) z perspek-
tywy rodzącej się kultury miejskiej, która miała cechy wspólne, ponadnaro-
dowe, nawet w krajach rozdzielonych morzem. Owych siedem grzechów to 
pycha, zawiść, gniew, rozpusta (nieczystość), lenistwo (acedia), obżarstwo 
(łakomstwo) i chciwość. Muszą być świadome i rozmyślne – wtedy ujawnią 
się w pełnej krasie, czy może raczej ohydzie. W średniowieczu używano też 
akronimu SALIGA (od łacińskich odpowiedników: superbia, avaritia, luxuria, 
invidia, gula i acedia; brakuje tylko gniewu, czyli ira). Jeden z bardziej zna-
nych dramatopisarzy i felietonistów epoki, Thomas Dekker (ok. 1572–1632), 
w 1606 roku wydaje książeczkę zatytułowaną The Seven Deadly Sins of London, 
czyli Siedem grzechów głównych [śmiertelnych] Londynu, w której piętnuje 
choroby toczące wielkie i grzeszne miasto, piękne, a jednocześnie zepsute, 
i która ma wiele wspólnego z ujawnianiem grzechów ludzkiej społeczności 
w malarstwie rodzajowym Niderlandów z tego okresu. Siedem grzechów 
rodzi się w większych skupiskach miejskich lub w ośrodkach władzy. Morali-
ści szukali sposobów na uniknięcie grzesznych pokus. Upominali i straszyli. 
System kar – w życiu i poza nim – często okrutnych, miał odstraszać od ich 
towarzystwa.
Szekspir w swych dramatach nie poświęca siedmiu grzechom osobnej sce-
ny, nie ma też w jego dziełach alegorycznych postaci je reprezentujących 
(jakkolwiek scen alegorycznych nie brakuje). Ot, parę zdawkowych wzmia-
nek, jak choćby w Miarce za miarkę, gdy niecny Klaudio mówi o rozpuście: 
„Z pewnością to nie grzech, a już na pewno z tych siedmiu śmiertelnych jest 
najmniejszego kalibru” (III.i). Również Księżniczka w Straconych zachodach 
miłości powiada, że złamanie przysięgi to grzech śmiertelny, ale jej dotrzy-
manie jest tym samym (II.i). Jeszcze książę Suffolk wspomina o grzechu 
zawiści, nadając mu w opisie znamiona znane z alegorycznej ikonografii 
(Król Henryk VI, część druga, III.ii). Grzech jest jednak w dziełach Szekspira 
wszechobecny, także tych siedem głównych, zwanych śmiertelnymi. Stanowią 
siłę napędową działań postaci, a tym samym – akcji fabularnej; są przyczy-
ną upadku i śmierci (w tragediach), ale też pojednania i odnowy moralnej 
(w komediach). Ludzkie dramaty to również ta przestrzeń, w której będziemy 
szukać śladów grzechu, buszującego po zamkowych i pałacowych komnatach, 
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przykatedralnych kapitularzach, ulicach miast i miasteczek czy na nieznanej 
wyspie. Wszędzie tam, gdzie pojawia się człowiek, pojawiają się także wirusy 
grzechu. Gdy tylko rozbitkowie lądują na wyspie w Burzy Szekspira, zaczynają 
spiskować, planować morderstwo i zamach stanu. List od męża sprawia, że 
Lady Makbet od razu rozmyśla o królobójstwie. Obdarowane hojnie przez 
ojca córki Króla Leara natychmiast knują, by go wszystkiego pozbawić. Nie-
nasycenie stanowi siłę sprawczą.
Zagrożenie zewnętrzne, zaraza, kataklizm czy wojna jednoczą ludzi, wymuszają 
jedność i solidarność, nawet społeczności dotąd podzielonych, zwaśnionych 
i grzesznych. Jednocześnie rodzi się zwątpienie i wyzwala zło. Pojawia się 
pytanie o przyczynę sprawczą, o naturę człowieka, o sens życia w cierpieniu, 

il. 3 

Nicolaes Maes 
(1634–1693),  
Śpiący mężczyzna 
z opróżnianymi 
kieszeniami,  
ok. 1656.  
Ze zbiorów Museum 
of Fine Art 
w Bostonie  
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ubóstwie i poniżeniu, o sens śmierci. Powstające miasta przynoszą bogac-
two, rozwój wszystkiego, z drugiej strony zaś tworzą slumsy, przerażające 
skupiska ludzkiej niedoli. Począwszy od XIV wieku, spiętrzenie nieszczęść 
i kataklizmów – od klęski głodu (1315–1317), poprzez wojny, jak choćby 
wojna stuletnia (1337–1453), także domowe, jak Wojna Dwóch Róż w Anglii 
(1455–1485), powodzie, po pandemie (dżuma) – powoduje, między innymi, 
ujawnienie się drzemiących w ludziach demonów zła w skali dotąd niespo-
tykanej. Nawoływania kaznodziejów, wzywających do pokuty i umiaru, giną 
w krzykach mordowanych i gwałconych, a rozpasanie możnych i bogatych 
znajduje kres w odorze zadżumionych czy zarażonych syfilisem ciał. Kiedy 
w sztuce Marlowe’a Faust pyta szatana, jak dostał się na ziemię z piekła, ten 
odpowiada: „Przecież tu jest piekło. Ja z niego wcale nie wyszedłem” (przeł. 
Juliusz Kydryński). Jest to drobny, literacki przykład tematyki infernalnej, 
która od XIV wieku do końca XVI stulecia zajmuje poczesne miejsce w piśmien-
nictwie i w sztuce. Piekło zostaje niejako udomowione, stanowi co najwyżej 
przedłużenie tego, co okrutne na ziemi. Nawet wyobrażenia czy opisy mąk 
piekielnych przestały tak bardzo przerażać, ponieważ kaźń skazańców, któ-
rych przed śmiercią poddawano wymyślnym torturom podczas publicznych 
egzekucji, stanowiła formę rozrywki, rodzinnego pikniku z teatrzykiem 
odgrywanym na szafocie w tle. Dostrzegano zło i zwyrodnienie tego świata 
i były próby nawoływania do ascezy, nieulegania grzechom i pokusom, ale 
los katarów i innych pokazywał, że jeszcze nie nastał czas na rewolucyjne 
zmiany. Nawet jeśli Szekspir o katarach czy albigensach nie słyszał, to czuł, 
że świat jest zwichnięty, że „wypadł ze stawu” – jak powiada Hamlet.
Jak już wspomniałem, oprócz bogactwa duże miasta rodzą nędzę, slumsy, 
światek przestępczy, grzech, który łatwiej w nich ukryć. Za powstaniem miast 
stoi grzech chciwości. To on wyzwala rozmaite talenty, inwencję i inicjatywy, 
rodząc przy tym bogactwo, ono zaś rodzi pychę, a ta – pozostałe grzechy. 
Nie tylko dwór królewski, lecz także Londyn staje się siedliskiem grzechu we 
wszelkich jego odmianach. Dama strojna jak panna młoda – powiada Tho-
mas Dekker, kolega Szekspira po piórze, we wspomnianym już tekście – lecz 
także pełna pychy. Najbogatsza, a jednak w żądzach goreje. Niby patrzy na 
nas z miłością, ale ma kurwiki o oczach (much harlot in thine eyes). Piękna 
córka dwóch zjednoczonych królestw, Szkocji i Anglii, ma w sobie siedem 
diabłów i dopóki się z nich nie wyzwoli, dopóty ją będą nękać nieszczęścia 
i zarazy. Cnoty umkną, sprawiedliwość opuści miasto, ogrody zamienią się 


