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Nigdy nie widziałem Chatwina z aparatem fotograficznym. Nie 
byłem nawet pewny, czy aparat fotograficzny stanowi część 
jego skromnego bagażu. Potrafiłbym natomiast powiedzieć, 
jaki krawat (w gwiazdki na granatowym tle) na pewno się 
tam mieścił. Wszystko, co znałem, to były cudowne zdjęcia 
ilustrujące W Patagonii. Znałem również słynną już reakcję 
Rebeki West na ich widok: „Są tak piękne, że można by się 
obyć bez tekstu”. Podobnie jak wiele błyskotliwych powie-
dzeń, to również, naturalnie, zostało wymyślone. I podobnie 
jak wiele błyskotliwych powiedzeń, to również miało póź-
niej okazać się prawdą. Rzeczywiście, jest coś, co upodabnia 
krótkie, ponumerowane bloki tekstu W Patagonii do odpo-
wiadających im zdjęć. Te cyfry mogłyby się znajdować na 
rolce filmu, który wolno się rozwija przed naszymi oczami. 
Nieważne, czy fragmenty, często mówiące o rozproszonych 
i fantazmatycznych historiach, zawsze mają w sobie wizualną, 
namacalną oczywistość, jak gdyby zdanie po zdaniu zachęcały, 
żeby oko lub opuszki palców przesuwały się po powierzchni, 
która pragnie zaistnieć niezależnie od jakiegokolwiek sensu. 
(Sens powierzchni – sądzę, że dla Chatwina był to sekretny 
motyw przewodni: w jego prozie, w zdjęciach, w upodobaniu 
do pewnych przedmiotów).
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Nigdy nie rozmawialiśmy o fotografii. A przecież nie­
wiele było rzeczy, o których nie rozmawialiśmy. Gawędziliśmy 
w całkowitej niepewności co do kierunku, jaki przybierze 
nasza rozmowa. Taka przyjemność musiała być typowa dla 
nomadów. Również słowa obierały „kręte ścieżki” (po angiel­
sku chettewynde, skąd wywodzi się nazwisko Chatwin, tak 
przynajmniej twierdził wuj Robin – a może ciotka Ruth?), 
a trasę znaczyły eksplozje – na ogół była to jakaś historia albo 
szczegół, anegdota, jakiś akcent, kolor. Dymem towarzyszącym 
wybuchom były jego wybuchy śmiechu, wahające się pomiędzy 
czymś dziecięcym a mechanicznym, niczym zgrzyt cienkich kół 
zębatych. Ale opis rozmów jest zawsze nieco frustrujący dla 
kogoś, kto chciałby (lub chce nadal) w nich uczestniczyć. Na 
szczęście i na mocy dziwnego przypadku mogę zacytować przy-
kład, stanowiący doskonałą, zamkniętą całość, naszkicowany 
piórem Chatwina. Pewnego dnia w Mediolanie w niewielkiej, 
rozlatującej się księdze gości („Liste des Visites, or a Carriage 
Companion, Printed for William Marsh, 137, Oxford Street”) 
napisał takie oto słowa:

Une Histoire de la Bourgeoisie Française

Siedzieliśmy kiedyś w restauracji obok dwóch kobiet o ostrych 
rysach twarzy, które niemiłosiernie roztrząsały następującą 
kwestię: czy „Alaska” jest tym samym, co île flottante czy 
omelette norvégienne. Jeden z mężów był gruby, wieprzowaty 
i miał na palcach sześć złotych pierścieni, drugi wyglądał jak 
wcielenie pana Homais. Później okazało się, że on również 
jest aptekarzem. Oznajmił, że nigdy nie ma dość jednego 
dania: gigot d’agneau, pommes dauphinoises. Przy kawie wy-
powiedział następujące słowa: „Je vais vous raconter l’historie 
d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa 
nouvelle femme et, pendant le voyage, elle était tuée, meurtrie 
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par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs, est 
parti pour…” – w tym momencie można by oczekiwać, że 
padnie nazwa „Tahiti” albo „Nowa Kaledonia”… nie, nie… 
„il est parti pour la Belgique où il est devenu président d’une 
societé de fabrication du chocolat... de la laiterie... et même 
des produits chimiques”.

Bruce Chatwin, 20 października 1987

Ta urocza historia zachowała nietknięty tembr głosu Chatwi-
na i pokazuje, jak wychwytywał on wyostrzonymi zmysłami 
swoje scenki (albo kadry), usłyszane (lub zobaczone) w gwarze 
restauracji (lub na pustyni), wyizolowane, odciśnięte na pa-
pierze przy akompaniamencie suchego i szybkiego dźwięku. 
Bardziej niż wrażliwość w grę wchodziła jego fizjologia, jego 
mentalny sposób wędrowania. Wyjaśnia to, dlaczego liczni 
anglosascy autorzy książek podróżniczych, dzisiejsi i wczorajsi, 
przy całej swojej pedantycznej i konsekwentnej skrupulatności 
wywołują w końcu pełne szacunku ziewanie, podczas gdy 
strony W Patagonii, epizody wyryte w pustce, ciągle jeszcze 
wibrują. Z pewnością są też wyjątki, które Chatwin dobrze 
znał: neurasteniczny Robert Byron lub przekorny Evelyn 
Waugh czy oszczędny Wilfred Thesiger… lecz doskonale 
rozumiem to, że nie cierpiał, kiedy nazywano go autorem 
książek podróżniczych…

Przejdźmy do innego tematu (o tym chyba też rozma-
wialiśmy): zawsze podejrzewałem, że w idei podróży Anglik 
dostrzega większy potencjał erotyki i przerażenia niż inni Euro­
pejczycy. Kanał La Manche jest w większym stopniu barierą 
metafizyczną niż drogą przez wzburzone morze. „Niemoralność 
zaczyna się na nabrzeżach Calais” – taki kategoryczny sąd wy-
powiada dumna stara panna podczas herbatki z Ermyntrude, 
ciotką osiemnastoletniej Evangeline, która właśnie opuściła 
szkołę z internatem dla panien z zamożnych domów i śpieszno 
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jej do tego, by się déniaiser w podróży po kontynencie (gdzie 
jesteśmy? Ależ oczywiście – w Nymph Errant Cole Portera…).

Dlaczego tak się dzieje? Być może dlatego, że żaden kraj 
europejski nigdy w podobnym stopniu jak Anglia nie rozwinął 
myśli, jakoby jego istnienie było zbieżne z naturalnym po-
rządkiem rzeczy. Rytm popołudniowej herbatki i wieczornego 
drinka nie różni się zasadniczo od pierwszego krokusa, którego 
pojawienie się sygnalizują listy do gazet. W domowym ładzie 
tkwi jakiś element kosmiczny, który – na mocy kontrastu – 
czyni słowo outlandish czymś odleglejszym, bardziej groźnym 
i perwersyjnym od jego ekwiwalentu w innym języku.

W owym outlandish (nieodwołującym się wyłącznie do 
geografii, nie ma bowiem nic bardziej outlandish od pewnych 
lektur lub pewnego sposobu czytania) Chatwin zanurzony był 
od zawsze, za sprawą własnej konstytucji, powołania, losu. 
I może to właśnie (poza jego urodą) pozwala wyjaśnić z jednej 
strony podejrzliwy opór wobec jego pisarstwa, dopóki żył, 
a z drugiej – szybkość, z  jaką stał się obiektem kultu, choć 
wciąż jeszcze z jakimś osadem dawnej niechęci (nadal obecnej) 
i nigdy nie było dla mnie jasne, jak to możliwe, by w swoim 
artykule ktoś wypominał mu notesy en moleskine, i to kupione 
w Paryżu! I dodawał: czyż nie mógł ich kupować w sklepie 
papierniczym obok swojego domu? Widać, że policja kulturalna 
zabrała się już do roboty: można zacząć żywić podejrzenie, że 
za outlandish kryje się esteta (i snob). Wiadomo, że w naszej 
epoce łatwych masakr najchętniej sięga się po oręż moralnego 
potępienia. O estetyzm oskarża się przede wszystkim kogoś, 
kto potrafi w i d z i e ć. Chatwin zaś – ze swoim „wzrokiem 
absolutnym” – był w pierwszym szeregu tych, którzy zasłużyli 
na miano usual suspects. (Zastanawiam się, czy perwersyjną 
odpowiedzią na to wszystko nie był jego złośliwy – niesłusz-
nie – artykuł na temat Roberta Louisa Stevensona, który jako 
outlandish też został nieodwołalnie uznany za winnego; jak 
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gdyby tym razem Chatwin chciał podpowiedzieć swoim prze-
ciwnikom, w jaki sposób najskuteczniej mogą go zaatakować).

Pomówmy teraz przez chwilę o nomadach, ponieważ 
był to częsty temat naszych rozmów (Chatwin mówił o nich 
trochę tak, jak średniowieczny teolog o Trójcy Świętej). Gdy 
dzisiaj znowu o tym myślę, wydaje mi się oczywiste, że jesz-
cze nie tak dawno, szczególnie w latach siedemdziesiątych, 
nomadzi uosabiali przede wszystkim Ludzi Dobrych. No-
madą był ktoś, kto prześlizgiwał się przez oka sieci groźnej 
kontroli. Nomadą był ktoś, kto uciekał, prześladowany przez 
Nowego Człowieka, który w najlepszym wypadku okazywał 
się strażnikiem więziennym. A najczęściej był donosicielem. 
W lipcu 1972 roku pojechałem do Cérisy-la-Salle na konfe-
rencję o Nietzschem. Deleuze (Anty-Edyp właśnie się ukazał) 
zatytułował swój referat „Pensée nomade”. Słychać już było 
ton niemal sakralizacji („Wiadomo, że w naszych reżimach 
nomadzi są nieszczęśliwi; nie cofają się one przed żadnymi 
środkami, aby ich zatrzymać, więc trudno im żyć. A przecież 
Nietzsche żył tak jak jeden z tych nomadów, zostawiających 
za sobą tylko własny cień, który przemieszczał się z jednego 
wynajmowanego pokoju do drugiego”).

Już wówczas musiałem być nieufny, skoro odpowiedziałem 
Deleuze’owi (a przede wszystkim stłoczonym wokół niego 
i zafascynowanym wielbicielom uniwersyteckim), uciekając 
się do parodii: „Chciałbym powrócić do kwestii poruszonej 
w końcowej części referatu Deleuze’a: kim są nasi dzisiejsi 
nomadzi? […]. Mowa była o pop-arcie, tworzących się spon-
tanicznie grupach, muzyce aleatorycznej, aresztowaniach, 
happeningu; w sposób mimowolnie patafizyczny przywołana 
została nawet idea psychiatrii ludowej, opartej na myśli Nie-
tzschego. Rzekłbym, że to wszystko bez wątpienia jakoś się 
z nim wiąże, ale jako symptomy świata, który coraz bardziej 
przypomina gigantyczną parodię myśli tego filozofa”.




