Krete sciezki

Nigdy nie widzialem Chatwina z aparatem fotograficznym. Nie
bylem nawet pewny, czy aparat fotograficzny stanowi cze$¢
jego skromnego bagazu. Potrafitbym natomiast powiedzied,
jaki krawat (w gwiazdki na granatowym tle) na pewno si¢
tam mieScit. Wszystko, co znalem, to byly cudowne zdjecia
ilustrujace W Patagonii. Znalem réwniez slynng juz reakeje
Rebeki West na ich widok: ,,S3 tak pickne, ze mozna by sie
oby¢ bez tekstu”. Podobnie jak wiele btyskotliwych powie-
dzef, to rOwniez, naturalnie, zostalo wymyslone. I podobnie
jak wiele btyskotliwych powiedzefi, to réwniez miato p6z-
niej okazaé si¢ prawda. Rzeczywiscie, jest co$, co upodabnia
krotkie, ponumerowane bloki tekstu W Patagonii do odpo-
wiadajacych im zdjeé. Te cyfry mogtyby sie znajdowaé na
rolce filmu, ktéry wolno sie rozwija przed naszymi oczami.
Niewazne, czy fragmenty, czesto méwigce o rozproszonych
i fantazmatycznych historiach, zawsze maja w sobie wizualng,
namacalng oczywisto$¢, jak gdyby zdanie po zdaniu zachecaly,
zeby oko lub opuszki palcéw przesuwaly sie po powierzchni,
ktéra pragnie zaistnie¢ niezaleznie od jakiegokolwiek sensu.
(Sens powierzchni — sadze, ze dla Chatwina byt to sekretny
motyw przewodni: w jego prozie, w zdjeciach, w upodobaniu
do pewnych przedmiotow).
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Nigdy nie rozmawialiSmy o fotografii. A przeciez nie-
wiele bylo rzeczy, o ktorych nie rozmawialiSmy. GawedziliSmy
w catkowitej niepewnosci co do kierunku, jaki przybierze
nasza rozmowa. Taka przyjemno$¢ musiata by¢ typowa dla
nomadéw. Rowniez stowa obieraly , krete Sciezki” (po angiel-
sku chettewynde, skad wywodzi si¢ nazwisko Chatwin, tak
przynajmniej twierdzil wuj Robin — a moze ciotka Ruth?),
a trase znaczyly eksplozje — na og6t byla to jakas historia albo
szczegodl, anegdota, jakis akcent, kolor. Dymem towarzyszacym
wybuchom byly jego wybuchy $miechu, wahajace si¢ pomig¢dzy
czymS§ dzieciecym a mechanicznym, niczym zgrzyt cienkich kot
zebatych. Ale opis rozmow jest zawsze nieco frustrujacy dla
kogos$, kto chcialby (lub chce nadal) w nich uczestniczyé. Na
szczescie i na mocy dziwnego przypadku moge zacytowac przy-
ktad, stanowigcy doskonatg, zamknietg calos¢, naszkicowany
piérem Chatwina. Pewnego dnia w Mediolanie w niewielkiej,
rozlatujacej sie ksiedze gosci (,,Liste des Visites, or a Carriage
Companion, Printed for William Marsh, 137, Oxford Street”)
napisal takie oto stowa:

Une Histoire de la Bourgeoisie Frangaise

Siedzieli$my kiedy$ w restauracji obok dwoch kobiet o ostrych
rysach twarzy, ktore niemitosiernie roztrzasaly nastepujaca
kwestie: czy ,,Alaska” jest tym samym, co ile flottante czy
omelette norvégienne. Jeden z mezow byt gruby, wieprzowaty
i mial na palcach sze$¢ zlotych pierScieni, drugi wygladat jak
wcielenie pana Homais. Pbzniej okazalo sig, ze on roéwniez
jest aptekarzem. Oznajmil, ze nigdy nie ma do$¢ jednego
dania: gigot d’agneau, pommes dauphinoises. Przy kawie wy-
powiedzial nastepujace stowa: ,,Je vais vous raconter I’historie
d’un homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa
nouvelle femme et, pendant le voyage, elle était tuée, meurtrie
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par quelqu’un. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs, est
parti pour...” — w tym momencie mozna by oczekiwad, ze
padnie nazwa ,,Tahiti” albo ,,Nowa Kaledonia”... nie, nie...
»il est parti pour la Belgique ou il est devenu président d’ une
societé de fabrication du chocolat... de la laiterie... et méme
des produits chimiques”.

Bruce Chatwin, 20 pazdziernika 1987

Ta urocza historia zachowala nietkniety tembr gltosu Chatwi-
na i pokazuje, jak wychwytywatl on wyostrzonymi zmystami
swoje scenki (albo kadry), ustyszane (lub zobaczone) w gwarze
restauracji (lub na pustyni), wyizolowane, odcisni¢te na pa-
pierze przy akompaniamencie suchego i szybkiego dzwieku.
Bardziej niz wrazliwos$¢ w gre wchodzila jego fizjologia, jego
mentalny sposéb wedrowania. Wyjasnia to, dlaczego liczni
anglosascy autorzy ksigzek podrézniczych, dzisiejsi i wezorajsi,
przy calej swojej pedantycznej i konsekwentnej skrupulatnosci
wywoluja w koncu pelne szacunku ziewanie, podczas gdy
strony W Patagonii, epizody wyryte w pustce, ciggle jeszcze
wibruja. Z pewnoscig s3 tez wyjatki, ktore Chatwin dobrze
znal: neurasteniczny Robert Byron lub przekorny Evelyn
Waugh czy oszczedny Wilfred Thesiger... lecz doskonale
rozumiem to, ze nie cierpial, kiedy nazywano go autorem
ksigzek podrozniczych...

Przejdzmy do innego tematu (o tym chyba tez rozma-
wialiSmy): zawsze podejrzewalem, ze w idei podrézy Anglik
dostrzega wiekszy potencjat erotyki i przerazenia niz inni Euro-
pejczycy. Kanal La Manche jest w wiekszym stopniu barierg
metafizyczng niz drogg przez wzburzone morze. ,,Niemoralno$¢
zaczyna si¢ na nabrzezach Calais” — taki kategoryczny sad wy-
powiada dumna stara panna podczas herbatki z Ermyntrude,
ciotka osiemnastoletniej Evangeline, ktéra wlasnie opuscita
szkole z internatem dla panien z zamoznych domoéw i $pieszno
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jej do tego, by sie déniaiser w podrézy po kontynencie (gdzie
jestesmy? Alez oczywiscie — w Nymph Errant Cole Portera...).

Dlaczego tak sie dzieje? By¢ moze dlatego, ze zaden kraj
europejski nigdy w podobnym stopniu jak Anglia nie rozwinat
mysli, jakoby jego istnienie bylo zbiezne z naturalnym po-
rzadkiem rzeczy. Rytm popotudniowej herbatki i wieczornego
drinka nie r6zni sie zasadniczo od pierwszego krokusa, ktorego
pojawienie si¢ sygnalizujg listy do gazet. W domowym tadzie
tkwi jaki$ element kosmiczny, ktéry — na mocy kontrastu —
czyni stowo outlandish czyms$ odleglejszym, bardziej groznym
i perwersyjnym od jego ekwiwalentu w innym jezyku.

W owym outlandish (nieodwolujacym sie wylacznie do
geografii, nie ma bowiem nic bardziej outlandish od pewnych
lektur lub pewnego sposobu czytania) Chatwin zanurzony byt
od zawsze, za sprawg wlasnej konstytucji, powotania, losu.
[ moze to wlasnie (poza jego uroda) pozwala wyjasnié z jednej
strony podejrzliwy opér wobec jego pisarstwa, dopoki zyl,
a z drugiej — szybkos¢, z jaka stal si¢ obiektem kultu, cho¢
wcigz jeszcze z jakim§ osadem dawnej niecheci (nadal obecnej)
i nigdy nie bylo dla mnie jasne, jak to mozliwe, by w swoim
artykule kto§ wypominal mu notesy en moleskine, i to kupione
w Paryzu! I dodawal: czyz nie mégl ich kupowaé w sklepie
papierniczym obok swojego domu? Widad, ze policja kulturalna
zabrala si¢ juz do roboty: mozna zaczaé zywié podejrzenie, ze
za outlandish kryje sie esteta (i snob). Wiadomo, ze w naszej
epoce tatwych masakr najchetniej siega sie po orez moralnego
potepienia. O estetyzm oskarza sie przede wszystkim kogos,
kto potrafi widzie¢. Chatwin za$ — ze swoim ,,wzrokiem
absolutnym” — byt w pierwszym szeregu tych, ktorzy zastuzyli
na miano usual suspects. (Zastanawiam si¢, czy perwersyjng
odpowiedzig na to wszystko nie byt jego ztosliwy — niestusz-
nie — artykut na temat Roberta Louisa Stevensona, ktory jako
outlandish tez zostal nieodwotalnie uznany za winnego; jak
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gdyby tym razem Chatwin chcial podpowiedzie¢ swoim prze-
ciwnikom, w jaki sposob najskuteczniej mogg go zaatakowac).

Poméwmy teraz przez chwile o nomadach, poniewaz
byl to czesty temat naszych rozmoéw (Chatwin méwil o nich
troche tak, jak Sredniowieczny teolog o Trojcy Swietej). Gdy
dzisiaj znowu o tym mysle, wydaje mi si¢ oczywiste, ze jesz-
cze nie tak dawno, szczegblnie w latach siedemdziesigtych,
nomadzi uosabiali przede wszystkim Ludzi Dobrych. No-
mada byt ktos, kto przeslizgiwal sie przez oka sieci groznej
kontroli. Nomada byl ktos, kto uciekal, przesladowany przez
Nowego Czlowieka, ktéry w najlepszym wypadku okazywal
si¢ straznikiem wieziennym. A najczeSciej byl donosicielem.
W lipcu 1972 roku pojechatem do Cérisy-la-Salle na konfe-
rencje o Nietzschem. Deleuze (Anty-Edyp wlasnie si¢ ukazal)
zatytulowal swoj referat ,,Pensée nomade”. Stycha¢ juz byto
ton niemal sakralizacji (,Wiadomo, ze w naszych rezimach
nomadzi s3 nieszczeSliwi; nie cofajg sie one przed zadnymi
Srodkami, aby ich zatrzymad, wiec trudno im zyé. A przeciez
Nietzsche zyt tak jak jeden z tych nomadéw, zostawiajgcych
za sobg tylko wlasny cien, ktory przemieszczat si¢ z jednego
wynajmowanego pokoju do drugiego”).

Juz woéwczas musialem by¢ nieufny, skoro odpowiedzialem
Deleuze’owi (a przede wszystkim sttoczonym wokol niego
i zafascynowanym wielbicielom uniwersyteckim), uciekajac
sie do parodii: ,,Chcialbym powrdcié do kwestii poruszone;j
w konicowej czesci referatu Deleuze’a: kim sg nasi dzisiejsi
nomadzi? [...]. Mowa byta o pop-arcie, tworzacych sie spon-
tanicznie grupach, muzyce aleatorycznej, aresztowaniach,
happeningu; w sposéb mimowolnie patafizyczny przywotana
zostala nawet idea psychiatrii ludowej, opartej na mysli Nie-
tzschego. Rzeklbym, ze to wszystko bez watpienia jakos§ si¢
z nim wigze, ale jako symptomy Swiata, ktéry coraz bardziej
przypomina gigantyczng parodie mysli tego filozofa”.
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