
Maszyno/życio/pisanie

Mam dość powtarzanych wciąż historyjek o tym, że pod-

miot, społeczeństwo, episteme, jest twórcą przedmiotu; 

mam dość historyjek o tym, że wszystko jest językiem, 

działaniem, umysłem albo ludzkim ciałem. Chciałbym, 

żebyśmy poświęcili więcej uwagi drugiej stronie tej histo-

rii:  jak przedmioty są twórcami podmiotów1.

Bjørnar Olsen

Struktura aparatu psychicznego będzie reprezentowana 

przez pewną maszynę do pisania2.

Jacques Derrida

Spróbujmy dokonać pewnego przemieszczenia znaczeń 

cytatu z Derridy. Przesuńmy metaforyczność maszyny do 

pisania na jej literalność (jak litery-czcionki w jej  mecha-

nizmie), aparat psychiczny przemieśćmy za to w stronę 

aparatu twórczego.

Nowoczesność przynosi potężną zmianę w sposobach zapisu 
literatury. Jest to zmiana jak dotąd generalnie niedostrzegalna 
w naszym myśleniu o literaturze, chociaż grunt pod nią przygo-
tował przewrót wizualny w humanistyce oraz zwrot materialny 
w naukach społecznych. Tą zmianą w zapisie jest wynalezienie 
maszyny do pisania. Należy zaznaczyć, że w tym „zwrocie ku 
rzeczom” maszyna do pisania zajmuje pozycję silniejszą niż 
inne maszyny i przedmioty wynalezione i projektowane przez 
człowieka w czasach nowoczesnych od początku rewolucji prze-
mysłowej. Większość z nich bowiem wywoływała skutki społeczne 
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w milczeniu, jak to ujął Samuel Butler3, podczas gdy ona zdawała 
się wpływać na ludzkie wypowiedzi, a zatem przemawiać. Jak 
pisał bowiem Fryderyk Nietzsche: „nasze przybory do pisania 
przyczyniają się do naszych myśli”4. Możemy w związku z tym 
z pełnym przekonaniem stwierdzić, że z uwagi na skompliko-
wany proces technologiczny zapisu maszyny zmuszały pisarzy 
i pisarki do precyzji i w pewnym sensie współpracowały z nimi 
w procesie twórczym5.

Wiemy, że kiedy Bolesław Prus przechodził z rękopiśmien-
nego zapisywania swoich tekstów literackich na zapis za 
pomocą maszyny, miał nadzieję, że jego styl dzięki temu uleg­
nie uproszczeniu i pewnej oszczędności. Podobnie o maszynie 
sądził T.S. Eliot, uważając, że skłoniła go ona do skracania zdań 
i pisania „staccato”6. Ponoć pod jej wpływem podobnie stało się 
z aforyzmami Nietzschego7. On sam zresztą był bodaj pierwszym 
filozofem używającym maszyny do pisania i z tego powodu 
Friedrich Kittler nazwał go filozofem „zmechanizowanym”8. Jak 
podają badacze, Nietzsche zamówił maszynę, ponieważ psuł mu 
się wzrok, ale podchodził do niej ze sceptycyzmem: „Maszyna 
do pisania jest na razie bardziej męcząca niż jakiekolwiek 
pisanie” – podsumował, gdy zepsuła się po kilku tygodniach9. 
Maszyny do pisania używał również Martin Heidegger, który 
doszedł do wniosku, że odrywa ona podmiot piszący od zapisu 
przedmiotu jego pisarstwa10. Ślad ówczesnych obaw czy lęków 
wobec mechanizacji życia pojawił się również w jednym z zapi-
sanych na maszynie listów Stanisławy Przybyszewskiej do ojca. 
Pisała tam (w roku 1927): „Nie przypuszczam, abyś w hurtowne 
anathema rzucone na biedny nasz i niebywale bogaty wiek – 
włączał nawet maszynę do pisania” (L1: 91).

Jako ciekawostkę warto dodać, że według legendy (która 
ostatecznie okazała się nieprawdziwa, lecz mimo to godna przy-
toczenia) urodzona w 1905 roku amerykańska filozofka i pisarka 
Ayn Rand (właściwie Alissa Zinowjewna Rosenbaum) przyjęła 
pseudonim literacki od marki swojej maszyny do pisania.
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To trochę niesłusznie zapomniany wynalazek, który przecież 
towarzyszył ludzkości dłużej niż stulecie, a został bezpowrot-
nie wyparty przez komputer (nawiasem mówiąc, stanowił jego 
swoisty prototyp11). Projekt urządzenia powstał już na początku 
XVIII wieku, ale po raz pierwszy maszyna do pisania została 
skonstruowana w USA w roku 1867 przez Christophera L. Sholesa, 
Carlosa Gliddena i Samuela W. Soule’a. Co ciekawe, ten pierwszy 
model napędzany był za pomocą pedałów, podobnie jak ówczesne 
maszyny do szycia. Interesujący jest również fakt, że począt-
kowo maszyna miała służyć jako przyrząd do pisania dla osób 
niewidomych12.

Od ostatnich dekad XIX wieku maszyna do pisania zrobiła 
zawrotną karierę zarówno w pracy biurowej, jak i w pracy twór-
czej pisarzy na całym świecie. Już w 1888 roku Amerykanin 
P.G. Hubert pisał, że z jej pomocą jeden urzędnik przygotowuje 
w jeden dzień więcej korespondencji niż pół tuzina pracowni-
ków za pomocą pióra, i w dodatku robi to lepiej13. I to właśnie 
wydajność pracy oraz jakość zapisu sprawiły, że maszyna do 
pisania weszła w powszechny obieg gospodarczy.

Wśród pisarzy jako pierwszy na świecie maszyny do pisania 
używał Mark Twain (we wczesnych latach osiemdziesiątych 
XIX wieku), który początkowo sprzeciwiał się stanowczo takiej 
technologizacji procesu twórczego. Zresztą postrzeganie maszyn 
jako mechanizmu depersonalizującego pisanie było bardzo roz-
powszechnione14. Stąd brał się sceptycyzm wobec tych urządzeń, 
chociaż równocześnie wywoływały one entuzjazm15. W Europie 
na maszynie teksty literackie pierwszy zaczął pisać Lew Tołstoj 
(w latach osiemdziesiątych XIX wieku)16. Wśród polskich pisarzy 
natomiast pierwszy z maszyny korzystał Bolesław Prus – tu 
warto odnotować, że posługiwał się między innymi maszyną 
marki Hammond17 i nauczył się pisać na niej samodzielnie 
(w odróżnieniu od Twaina, który korzystał z pomocy maszyni-
stek)18. W ciągu dwóch kolejnych dekad maszyna upowszechniła 
się wśród pisarzy niebywale, używały jej dziesiątki adeptów pióra, 
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w międzywojennej Polsce, pośród wielu innych, na przykład 
Andrzej Strug19 czy Tadeusz Boy-Żeleński20. Wkrótce miało się 
okazać, że tylko ci, którzy potrafią tworzyć teksty na maszy-
nie, będą mieli dostęp do nowych sieci literackich, zależnych 
od tychże maszyn21. Między innymi z tego powodu pisanie na 
maszynie przynosiło ostatecznie pisarzom przyjemność, będącą 
nagrodą samą w sobie22.

Bardzo szybko maszyna do pisania pojawiła się w literaturze 
jako rekwizyt, znajdziemy ją chociażby pod koniec XIX wieku 
w powieści Brama Stokera pod tytułem Dracula, co świadczy 
o tym, że wynalazek ten został dość szybko zaakceptowany23. 
Mimo tego – jak już wspomniałem – towarzyszył mu cień zunifi-
kowania tak bardzo ludzkiej i indywidualnej, a nawet osobistej 
czynności, jaką jest pisanie. Chyba dlatego maszyna do pisania 
stała się złowrogim symbolem w sławnym opowiadaniu Franza 
Kafki pod tytułem Kolonia karna. Jest tam mowa o „starym” 
porządku w tytułowej kolonii karnej, korzystającym z maszyny, 
która wykonuje egzekucje, zapisując jednocześnie wyrok na ciele 
skazańca. W opowiadaniu stary porządek, reprezentowany przez 
starego komendanta, ustępuje nowemu. Michał Tabaczyński 
interpretuje tę opowieść jako ucieczkę od cielesności pisma: 
„To proroctwo będzie się spełniać przez całe stulecie, by się 
ostatecznie dokonać teraz, w epoce anestetyki, kiedy to pismo 
pozbyło się swoich cielesnych uprawomocnień”24. Skupiając się 
zaś na epoce maszynopisania, bez trudu zrozumiemy Kafkowską 
maszynę piszącą jako narzędzie, poprzez które dokonuje się 
alienacja człowieka – i to alienacja paradoksalnie zaznaczająca 
się cieleśnie. 

Ten jeden literacki przykład pokazuje, że literatura nie mogła 
pozostać obojętna wobec narzędzi pracy swoich twórców, jakie 
przyniosła nowoczesność wraz z rewolucją przemysłową. W kolej-
nych dekadach XX wieku maszyny piszące trafiły na stałe do 
repertuaru motywów autotematycznych i metaliterackich. 
Marki maszyn, z których korzystano, pojawiały się w esejach 
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pisarzy, jak u Josifa Brodskiego i jak u Willa Selfa25. Pojawiały 
się nawet w tytułach powieści, jak w Solo na Underwoodzie. 

Solo na IBM-ie Siergieja Dowłatowa, i jako główne tematy, jak 
w Kolekcji nietypowych zdarzeń Toma Hanksa26. Funkcjonowały 
także w literaturze awangardowej – w powieści holenderskiego 
pisarza Dirka van Weeldena na przykład maszyny do pisania 
zostały pełnoprawnymi bohaterkami27. We współczesnej poezji 
wizualnej powstał wręcz „nurt maszynowy” (typewriter art), 
w którym używa się maszynowej czcionki. Tak oto w pracach 
Leslie Nichols z maszynowych liter powstawały figuratywne 
obrazy, a u Jiříego Valocha maszynowe, jednoznakowe sonety; 
podobnie jednym maszynowym znakiem posługiwał się Stuart 
Mills, a Alan Riddell – jedną literą28.

Po upływie stulecia od wejścia maszyn do pisania w powszechny 
obieg, jakby pod wpływem nostalgii, pojawiły się one także 
w znaczący sposób w kinie. Jako emblematyczny wręcz rekwi-
zyt maszyna do pisania wystąpiła w adaptacji Nagiego lun-

chu Williama S. Burroughsa, w reżyserii Davida Cronenberga 
(1991), a także w całym szeregu filmów o pisarzach i pisaniu. 
Jak wyszczególnia Tabaczyński – między innymi w słynnym 
Lśnieniu Stanleya Kubricka (1980), biograficznym Kafce Ste-
vena Soderbergha (1991), Bartonie Finku braci Coen (również 
1991), a także w adaptacji Cząstek elementarnych Michela 
Houellebecqa pod tym samym tytułem i w reżyserii Oskara 
Roehlera (2006)29. W roku 2016 nakręcono dokument pod tytu-
łem California Typewriter (polski tytuł: Maszyna do pisania) 
w reżyserii Douga Nichola, prezentujący kulturowy mit maszyny 
do pisania i sylwetki pisarzy oraz artystów, jak też kolekcjone-
rów, którzy związali z nią swoje życie zawodowe bądź hobby. 
William S. Burroughs pojawił się tu nieprzypadkowo, gdyż jego 
dziadek jako wynalazca i konstruktor założył firmę produkującą 
samorachujące (!) maszyny do pisania30.

Wynalazek maszyny do pisania pociągnął za sobą stworze-
nie nowych miejsc pracy. Pracy dla rzeszy kobiet: sekretarek 
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i maszynistek; można by więc pomyśleć, że wyrównywał szanse 
kobiet na rynku pracy, gdyby nie to, że utrwalał hierarchie 
płciowe, w których kobiety stenotypistki były podporządko-
wane szefom mężczyznom31. (Choć należy uściślić, że w Europie 
w pierwszych konkursach maszynopisania zwyciężali także 
mężczyźni32).

Tę poważną zmianę społeczną wychwyciła literatura pierw-
szych dekad XX wieku i zaczęła na poważnie interesować się 
samodzielnymi kobietami zatrudnionymi jako maszynistki 
(wcześniej przedstawiane żartobliwie albo satyrycznie). W roku 
1922 bohaterka stenotypistka pojawiła się w monumentalnej 
Ziemi jałowej T.S. Eliota, a w 1930 – w powieści 42 równoleżnik 

Johna Dos Passosa, należącej do słynnej amerykańskiej trylogii33.
Wiele protagonistek u Przybyszewskiej zajmuje się zawodowo 

maszynopisaniem, spora ich część to stenotypistki. W Panu En 
bohaterka siedzi „w biurze po siedem godzin dziennie i kłapie 
na remingtonie”. I od razu ujawnia się tam stosunek Przy-
byszewskiej do pracy, bo gdzie tylko się dało, żarliwie prote-
stowała przeciwko alienacji pracownika i wyzyskiwaniu go 
do bezmyślnych, automatycznie wykonywanych zadań: „Pani 
szanowna, ty t o  nazywasz pracą? – –” (C: 86). W opowiada-
niu pojawia się jedna z najsłynniejszych marek maszyn do 
pisania, amerykańskiej firmy Remington, która produkowała 
te urządzenia od roku 1873, i tu warto dodać, że jednego z jej 
pierwszych modeli używał Mark Twain, pisząc Przygody Tomka 

Sawyera. W roku 1925 fabryka Remingtona wypuściła na rynek 
pierwszą elektryczną maszynę do pisania. Jednak w prozie 
Przybyszewskiej maszyny elektryczne prawdopodobnie się nie 
pojawiają (a przynajmniej brakuje takich śladów), w jej listach 
zaś otrzymujemy informacje, że w znanych jej z autopsji biurach 
pracownik raczej korzysta, a nawet – metaforycznie – „obejmuje 
paralityczny Remington z roku [18]85, kosmaty papier, ohydnie 
żółte lub jadowicie zielone odbitki, pięćdziesiąt dziewięć [dla-
czego akurat pięćdziesiąt dziewięć? – M.C.] razy używane kalki 
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etc. jednym wielkim uściskiem zdrowej nienawiści” (L1: 374). 
A zatem człowiek pracujący od początku styka się ze zdezelo-
waną maszyną – to jakby usterka nowoczesnego mitu doskonałej 
współpracy ludzi i mechanizmów.

W jednym z epizodów opowiadania Cyrograf na własnej skó-

rze całą salę wypełniają biurka z maszynami i to na maszynie 
pisze się wywrotowe pisma (C: 42-43); protagonistka tego opo-
wiadania w czasie rewolucji pracuje z oddaniem na maszynie: 
„musiała pisać pięć godzin bez przerwy: stenogram narady 
komitetu Aprowizacji. Po czterech zaczęły się nagłe drgania 
palców – mylenie znaków – pod koniec piątej miała skurcz ręki, 
uniemożliwiający pisanie” (C: 38). Pomyślmy, jakie mogło być 
antidotum na przemęczenie. Tak, to morfina.

W opowiadaniu Pentezylea natomiast praca biurowa staje się 
już głównym tłem akcji, toczącej się wśród urzędników banko-
wych (określanych niepochlebnie „biurowcami” (!), „panienkami 
biurowymi”, „płatnymi niewolnikami”, C: 95–96). O maszynach 
do pisania w zasadzie się nie napomyka – są one niemymi rekwi-
zytami i jako nieme rekwizyty ciążą nad głównymi scenami. 
Gdyby chcieć sfilmować sceny rozgrywające się w biurze, to 
miejsce pracy musiałoby być nimi zapełnione. Tak więc i tutaj 
maszyna do pisania oraz praca stenotypistki stanowią mroczne 
narzędzia wyzysku bohaterów. Chciałoby się powiedzieć, że 
w prozie Przybyszewskiej maszyna do pisania („znienawidzona 
maszyna”, C: 95) jest n a r z ę d z i e m  o p r e s j i. 

Kariera tego rekwizytu w utworach fikcjonalnych pisarki 
wynika z jej doświadczeń osobistych. A są one dwojakie. Z jednej 
strony w jej korespondencji pojawiają się skrajnie negatywne 
spostrzeżenia dotyczące pracy biurowej stenotypistki czy urzęd-
niczki, którą Przybyszewska podejmowała kilkakrotnie i która 
w jej prozie bywa przetransponowana wręcz w skali jeden do 
jednego. Z drugiej strony maszyna staje się dla niej n i e o d z o w -
n y m, bezcennym narzędziem indywidualnej pracy twórczej 
(„Bez maszyny nie mogę kontynuować powieści”, L3: 124)34.
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