Maszyno/ zycio/ pisanie

Mam dos$¢ powtarzanych wcigz historyjek o tym, ze pod-
miot, spoleczenstwo, episteme, jest tworca przedmiotu;
mam do$¢ historyjek o tym, ze wszystko jest jezykiem,
dziataniem, umyslem albo ludzkim cialem. Chciatbym,
zebySmy poswiecili wiecej uwagi drugiej stronie tej histo-
rii: jak przedmioty sg tworcami podmiotow!.

Bjirnar Olsen

Struktura aparatu psychicznego bedzie reprezentowana
przez pewng maszyne do pisaniaZ
Jacques Derrida

Sprobujmy dokonaé¢ pewnego przemieszczenia znaczen
cytatu z Derridy. Przesunmy metaforycznos¢ maszyny do
pisania na jej literalnosé (jak litery-czcionki w jej mecha-
nizmie), aparat psychiczny przemiesémy za to w strone

aparatu tworczego.

Nowoczesnosé przynosi potezng zmiane w sposobach zapisu
literatury. Jest to zmiana jak dotad generalnie niedostrzegalna
w naszym mysleniu o literaturze, chociaz grunt pod nig przygo-
towal przewrot wizualny w humanistyce oraz zwrot materialny
w naukach spolecznych. Tg zmiang w zapisie jest wynalezienie
maszyny do pisania. Nalezy zaznaczy¢, ze w tym ,zwrocie ku
rzeczom” maszyna do pisania zajmuje pozycje silniejszg niz
inne maszyny i przedmioty wynalezione i projektowane przez
cztowieka w czasach nowoczesnych od poczatku rewolucji prze-
mystowe]j. Wiekszos¢ z nich bowiem wywotywata skutki spoteczne
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w milczeniu, jak to ujal Samuel Butler?, podczas gdy ona zdawala
sie wplywaé na ludzkie wypowiedzi, a zatem przemawiac. Jak
pisal bowiem Fryderyk Nietzsche: ,nasze przybory do pisania
przyczyniajg sie do naszych mysli”. Mozemy w zwigzku z tym
z pelnym przekonaniem stwierdzic, ze z uwagi na skompliko-
wany proces technologiczny zapisu maszyny zmuszaly pisarzy
i pisarki do precyzji i w pewnym sensie wspotpracowaty z nimi
W procesie tworczym?®.

Wiemy, ze kiedy Bolestaw Prus przechodzit z rekopi$mien-
nego zapisywania swoich tekstow literackich na zapis za
pomoca maszyny, miat nadzieje, ze jego styl dzieki temu uleg-
nie uproszczeniu i pewnej oszczednosci. Podobnie o maszynie
sadzil T.S. Eliot, uwazajac, ze sklonita go ona do skracania zdan
i pisania ,staccato™. Pono¢ pod jej wplywem podobnie stato sie
z aforyzmami Nietzschego’. On sam zresztg byt bodaj pierwszym
filozofem uzywajgcym maszyny do pisania i z tego powodu
Friedrich Kittler nazwat go filozofem ,zmechanizowanym™. Jak
podajg badacze, Nietzsche zamowit maszyne, poniewaz psul mu
sie wzrok, ale podchodzil do niej ze sceptycyzmem: ,Maszyna
do pisania jest na razie bardziej meczgca niz jakiekolwiek
pisanie” — podsumowat, gdy zepsula sie po kilku tygodniach?®.
Maszyny do pisania uzywal rowniez Martin Heidegger, ktory
doszed}t do wniosku, ze odrywa ona podmiot piszacy od zapisu
przedmiotu jego pisarstwal’. Slad 6weczesnych obaw czy lekéw
wobec mechanizacji zycia pojawil sie rowniez w jednym z zapi-
sanych na maszynie listow Stanistawy Przybyszewskiej do ojca.
Pisata tam (w roku 1927): ,Nie przypuszczam, abys w hurtowne
anathema rzucone na biedny nasz i niebywale bogaty wiek —
wigczal nawet maszyne do pisania” (L1: 91).

Jako ciekawostke warto dodac, ze wedtug legendy (ktora
ostatecznie okazala sie nieprawdziwa, lecz mimo to godna przy-
toczenia) urodzona w 1905 roku amerykanska filozofka i pisarka
Ayn Rand (wtasciwie Alissa Zinowjewna Rosenbaum) przyjeta
pseudonim literacki od marki swojej maszyny do pisania.
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To troche niestusznie zapomniany wynalazek, ktory przeciez
towarzyszyt ludzkosci dtuzej niz stulecie, a zostal bezpowrot-
nie wyparty przez komputer (nawiasem mowigc, stanowit jego
swoisty prototyp!!). Projekt urzadzenia powstat juz na poczatku
XVIII wieku, ale po raz pierwszy maszyna do pisania zostala
skonstruowana w USA w roku 1867 przez Christophera L. Sholesa,
Carlosa Gliddena i Samuela W. Soule’a. Co ciekawe, ten pierwszy
model napedzany byt za pomoca pedatow, podobnie jak 6wczesne
maszyny do szycia. Interesujacy jest rowniez fakt, ze poczat-
kowo maszyna miala stuzy¢ jako przyrzad do pisania dla osob
niewidomych'2,

Od ostatnich dekad XIX wieku maszyna do pisania zrobita
zawrotng kariere zar6wno w pracy biurowej, jak i w pracy twor-
czej pisarzy na calym $wiecie. Juz w 1888 roku Amerykanin
P.G. Hubert pisal, ze z jej pomoca jeden urzednik przygotowuje
w jeden dzien wiecej korespondencji niz poét tuzina pracowni-
kow za pomocg piora, i w dodatku robi to lepiej'®. I to wtasnie
wydajnos¢ pracy oraz jakosc zapisu sprawily, ze maszyna do
pisania weszla w powszechny obieg gospodarczy.

Wisrad pisarzy jako pierwszy na §wiecie maszyny do pisania
uzywal Mark Twain (we wczesnych latach osiemdziesigtych
XIX wieku), ktory poczatkowo sprzeciwial sie stanowczo takiej
technologizacji procesu tworczego. Zresztg postrzeganie maszyn
jako mechanizmu depersonalizujacego pisanie byto bardzo roz-
powszechnione!. Stad brat sie sceptycyzm wobec tych urzadzen,
chociaz rownocze$nie wywotywaly one entuzjazm!®. W Europie
na maszynie teksty literackie pierwszy zaczal pisa¢ Lew Tolstoj
(w latach osiemdziesigtych XIX wieku)'®. Wsraod polskich pisarzy
natomiast pierwszy z maszyny korzystal Bolestaw Prus — tu
warto odnotowaé, ze postugiwal sie miedzy innymi maszyng
marki Hammond'’ i nauczy? sie pisa¢ na niej samodzielnie
(w odroznieniu od Twaina, ktory korzystat z pomocy maszyni-
stek)!®. W ciggu dwoch kolejnych dekad maszyna upowszechnita
sie wsrod pisarzy niebywale, uzywaly jej dziesiatki adeptow piora,
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w miedzywojennej Polsce, posrod wielu innych, na przykiad
Andrzej Strug® czy Tadeusz Boy-Zelehski?. Wkroétce mialo sie
okazac, ze tylko ci, ktorzy potrafig tworzy¢ teksty na maszy-
nie, bedg mieli dostep do nowych sieci literackich, zaleznych
od tychze maszyn?!. Miedzy innymi z tego powodu pisanie na
maszynie przynosilo ostatecznie pisarzom przyjemnosc, bedaca
nagrodg samg w sobie?.

Bardzo szybko maszyna do pisania pojawita sie w literaturze
jako rekwizyt, znajdziemy ja chociazby pod koniec XIX wieku
w powiesci Brama Stokera pod tytutem Dracula, co Swiadczy
o tym, ze wynalazek ten zostat dos¢ szybko zaakceptowany??.
Mimo tego —jak juz wspomniatem — towarzyszyl mu cien zunifi-
kowania tak bardzo ludzkiej i indywidualnej, a nawet osobistej
czynnosci, jakg jest pisanie. Chyba dlatego maszyna do pisania
stala sie zlowrogim symbolem w stawnym opowiadaniu Franza
Kafki pod tytulem Kolonia karna. Jest tam mowa o ,starym”
porzadku w tytulowej kolonii karnej, korzystajacym z maszyny,
ktora wykonuje egzekucje, zapisujac jednoczesnie wyrok na ciele
skazanca. W opowiadaniu stary porzadek, reprezentowany przez
starego komendanta, ustepuje nowemu. Michat Tabaczynski
interpretuje te opowiesc jako ucieczke od cielesnosci pisma:
»1o proroctwo bedzie sie spelnia¢ przez cale stulecie, by sie
ostatecznie dokonac teraz, w epoce anestetyki, kiedy to pismo
pozbylo sie swoich cielesnych uprawomocnien”?*. Skupiajac sie
zas$ na epoce maszynopisania, bez trudu zrozumiemy Kafkowska
maszyne piszaca jako narzedzie, poprzez ktore dokonuje sie
alienacja czlowieka — i to alienacja paradoksalnie zaznaczajgca
sie cielesnie.

Ten jeden literacki przyklad pokazuje, ze literatura nie mogta
pozostac obojetna wobec narzedzi pracy swoich tworcow, jakie
przyniosta nowoczesno$¢ wraz z rewolucjg przemystowg. W kolej-
nych dekadach XX wieku maszyny piszace trafily na state do
repertuaru motywow autotematycznych i metaliterackich.
Marki maszyn, z ktorych korzystano, pojawialy sie w esejach
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pisarzy, jak u Josifa Brodskiego i jak u Willa Selfa?. Pojawialy
sie nawet w tytutach powiesci, jak w Solo na Underwoodzie.
Solo na IBM-ie Siergieja Dowlatowa, i jako glowne tematy, jak
w Kolekcji nietypowych zdarzer Toma Hanksa?. Funkcjonowaly
takze w literaturze awangardowej — w powiesci holenderskiego
pisarza Dirka van Weeldena na przyklad maszyny do pisania
zostaly pelnoprawnymi bohaterkami?’. We wspotczesnej poezji
wizualnej powstal wrecz ,nurt maszynowy” (¢typewriter art),
w ktorym uzywa sie maszynowej czcionki. Tak oto w pracach
Leslie Nichols z maszynowych liter powstawaty figuratywne
obrazy, a u Jiriego Valocha maszynowe, jednoznakowe sonety;
podobnie jednym maszynowym znakiem postugiwal sie Stuart
Mills, a Alan Riddell — jednag literg?.

Po uplywie stulecia od wejScia maszyn do pisania w powszechny
obieg, jakby pod wplywem nostalgii, pojawily sie one takze
w znaczacy sposob w kinie. Jako emblematyczny wrecz rekwi-
zyt maszyna do pisania wystgpita w adaptacji Nagiego lun-
chu Williama S. Burroughsa, w rezyserii Davida Cronenberga
(1991), a takze w catym szeregu filmoéw o pisarzach i pisaniu.
Jak wyszczegolnia Tabaczynski — miedzy innymi w stynnym
Lsnieniu Stanleya Kubricka (1980), biograficznym Kajfce Ste-
vena Soderbergha (1991), Bartonie Finku braci Coen (réwniez
1991), a takze w adaptacji Czgstek elementarnych Michela
Houellebecqa pod tym samym tytulem i w rezyserii Oskara
Roehlera (2006)*. W roku 2016 nakrecono dokument pod tytu-
tem California Typewriter (polski tytul: Maszyna do pisania)
w rezyserii Douga Nichola, prezentujacy kulturowy mit maszyny
do pisania i sylwetki pisarzy oraz artystow, jak tez kolekcjone-
row, ktorzy zwigzali z nig swoje zycie zawodowe badz hobby.
William S. Burroughs pojawit sie tu nieprzypadkowo, gdyz jego
dziadek jako wynalazca i konstruktor zalozyt firme produkujgca
samorachujgce (!) maszyny do pisania®.

Wynalazek maszyny do pisania pociggnal za sobg stworze-
nie nowych miejsc pracy. Pracy dla rzeszy kobiet: sekretarek
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i maszynistek; mozna by wiec pomyslec, ze wyrownywatl szanse
kobiet na rynku pracy, gdyby nie to, ze utrwalal hierarchie
plciowe, w ktorych kobiety stenotypistki byly podporzadko-
wane szefom mezczyznom?L. (Cho¢ nalezy uscisli¢, ze w Europie
w pierwszych konkursach maszynopisania zwyciezali takze
mezczyzni®?).

Te powazng zmiane spoleczng wychwycila literatura pierw-
szych dekad XX wieku i zaczela na powaznie interesowac sie
samodzielnymi kobietami zatrudnionymi jako maszynistki
(wczesniej przedstawiane zartobliwie albo satyrycznie). W roku
1922 bohaterka stenotypistka pojawila si¢ w monumentalnej
Ziemi jatowej T.S. Eliota, a w 1930 — w powiesci 42 réownoleznik
Johna Dos Passosa, nalezgcej do stynnej amerykanskiej trylogii®®.

Wiele protagonistek u Przybyszewskiej zajmuje sie zawodowo
maszynopisaniem, spora ich czes¢ to stenotypistki. W Panu En
bohaterka siedzi ,w biurze po siedem godzin dziennie i klapie
na remingtonie”. I od razu ujawnia sie tam stosunek Przy-
byszewskiej do pracy, bo gdzie tylko sie dalo, zarliwie prote-
stowala przeciwko alienacji pracownika i wyzyskiwaniu go
do bezmyslnych, automatycznie wykonywanych zadan: ,Pani
szanowna, ty to nazywasz pracg? ——" (C: 86). W opowiada-
niu pojawia sie jedna z najstynniejszych marek maszyn do
pisania, amerykanskiej firmy Remington, ktora produkowata
te urzadzenia od roku 1873, i tu warto dodac, ze jednego z jej
pierwszych modeli uzywat Mark Twain, piszac Przygody Tomka
Sawyera. W roku 1925 fabryka Remingtona wypuscita na rynek
pierwszg elektryczng maszyne do pisania. Jednak w prozie
Przybyszewskiej maszyny elektryczne prawdopodobnie sie nie
pojawiaja (a przynajmniej brakuje takich sladow), w jej listach
zas otrzymujemy informacje, ze w znanych jej z autopsji biurach
pracownik raczej korzysta, a nawet — metaforycznie — ,,obejmuje
paralityczny Remington z roku [18]85, kosmaty papier, ohydnie
zo6tte lub jadowicie zielone odbitki, piec¢dziesiat dziewiec [dla-
czego akurat piecdziesigt dziewiec? — M.C.] razy uzywane kalki
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etc. jednym wielkim usciskiem zdrowej nienawisci” (L1: 374).
A zatem czlowiek pracujacy od poczatku styka sie ze zdezelo-
wang maszyng — to jakby usterka nowoczesnego mitu doskonalej
wspotpracy ludzi i mechanizmoéw.

W jednym z epizodow opowiadania Cyrograf na wtasnej sko-
rze calg sale wypelniajg biurka z maszynami i to na maszynie
pisze sie wywrotowe pisma (C: 42-43); protagonistka tego opo-
wiadania w czasie rewolucji pracuje z oddaniem na maszynie:
,musiala pisa¢ pie¢ godzin bez przerwy: stenogram narady
komitetu Aprowizacji. Po czterech zaczely sie nagle drgania
palcow — mylenie znakoéw — pod koniec pigtej miata skurcz reki,
uniemozliwiajacy pisanie” (C: 38). Pomyslmy, jakie mogto by¢
antidotum na przemeczenie. Tak, to morfina.

W opowiadaniu Pentezylea natomiast praca biurowa staje sie
juz gtownym tlem akcji, toczacej sie wérod urzednikow banko-
wych (okreslanych niepochlebnie ,biurowcami” (!), ,panienkami
biurowymi”, ,platnymi niewolnikami”, C: 95-96). O maszynach
do pisania w zasadzie si¢ nie napomyka — sg one niemymi rekwi-
zytami i jako nieme rekwizyty cigzg nad gldownymi scenami.
Gdyby chcie¢ sfilmowacé sceny rozgrywajace sie¢ w biurze, to
miejsce pracy musiatoby byé nimi zapelnione. Tak wiec i tutaj
maszyna do pisania oraz praca stenotypistki stanowig mroczne
narzedzia wyzysku bohaterow. Chcialoby sie powiedziec, ze
w prozie Przybyszewskiej maszyna do pisania (,,znienawidzona
maszyna”, C: 95) jest narzedziem opresji.

Kariera tego rekwizytu w utworach fikcjonalnych pisarki
wynika z jej doswiadczen osobistych. A sg one dwojakie. Z jednej
strony w jej korespondencji pojawiajg sie skrajnie negatywne
spostrzezenia dotyczace pracy biurowej stenotypistki czy urzed-
niczki, ktorg Przybyszewska podejmowata kilkakrotnie i ktora
W jej prozie bywa przetransponowana wrecz w skali jeden do
jednego. Z drugiej strony maszyna staje sie dla niej nieodzow-
nym, bezcennym narzedziem indywidualnej pracy tworczej

(,Bez maszyny nie moge kontynuowac powiesci”, L3: 124)34.



