Jest wigc pozyteczne, by liczni pisarze pisali wiele prac - réz-
nych stylem, ale nie treSciq wiary - nawet na ten sam temat.
Dzigki temu ta sama rzecz trafia do wigkszej liczby czytajqgcych,
do jednych w taki, a do innych w inny sposéb.

SW. AUGUSTYN, 0 TRGJCY SWIETEJ
(PRZEL. M. STOKOWSKA)

Trudne problemy sq bowiem, moim zdaniem, jak zimna
kapiel - trzeba raz-dwa wskoczy¢ i raz-dwa wyskoczy¢. Opi-
nia, Ze w ten sposéb nie dotrzemy do sedna, nie zanurzymy sie
dos¢ gteboko, to przesqd tych, co sig bojg wody, przeciwnikéw
zimnej kgpieli: méwiq bez doswiadczenia. O tak, wielki
chtéd dodaje szybkosci! - Mimochodem zas spytajmy: czy
nie zrozumiemy i nie poznamy jakiejs rzeczy tylko dlatego,
zesmy jej ledwie w locie dotkneli, musneli jq spojrzeniem,
btyskiem oka? Czy doprawdy trzeba nad niq przesiadywac?
Wysiadywad jq jak jajko?

FRIEDRICH NIETZSCHE, WIEDZA RADOSNA
(PRZEL. M. LUKASIEWICZ)
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Szuflady (twarde dyski, chmury, wirtualne biblioteki) amerykanskiego

humanisty sg puste. Albo inaczej: zajmuja je masy okolicznos$cio-
wych dokumentéw: podan, odpowiedzi na podania, listdw polecajacych,
recenzji, tysigce e-maili, nic, co mogloby kogokolwiek zainteresowac.
To, co warte ciekawosci, juz zostato umieszczone w ksigzkach. Zwykle

w trzech: pierwszej, napisanej na podstawie doktoratu, gwarantujacej

awans od Assistant Professor do Associate Professor, drugiej, pro-
fesorskiej, dzieki ktdrej przechodzi sie z poziomu Associate do Full

Professor, i w koricu trzeciej, cementujgcej wysokg pozycje na uniwer-
sytecie i wirdd kolegéw uprawiajgcych te samg dziedzine. Gdy system

(jak na University of California) wzmaga intensywnos¢ publikowania

za pomoca finansowych zachet, woéwczas profesor publikuje wiecej,
zwykle jednak - méwie o najbardziej rozpowszechnionej praktyce -
na dwdch-trzech ksigzkach koriczy sie jego przygoda z monografiami.
Wszystko, co w tym czasie napisze, wchodzi w sktad opublikowanych
toméw. Nie ma zadnej reszty, zadnych unpublished papers, bo to sig
nie optaca, bo nie przynoszg one zadnych wymiernych korzysci, lepiej

wiec przeznaczy¢ czas na zajecia nieobowigzkowe albo na uczestnictwo

w gronach i komisjach, ktére zapewniajg duza widzialno$¢. Referaty
na sesjach naukowych przemieniajg sie w artykuty publikowane

w czasopismach, by nastepnie przybra¢ postaé rozdziatéw ksigzek.
Nic nie powinno sie¢ w tym systemie zmarnowa¢, przede wszystkim

czas po$wiecony na szlifowanie monografii, ktéra da awans.

2

Gdybym od poczatku robit kariere w amerykanskim systemie pro-
mocji uniwersyteckiej, z pewnoscig nie bytoby tych trzech tomédw,
zbierajacych prawie wszystko, co nie weszto do zadnej z moich ksia-
zek'. Nie bytoby, bo z punktu widzenia amerykanskiej akademii sg to
efekty niewytlumaczalnej rozrzutnosci, nierozsadnego rozproszenia,
nieuzasadnionego rozkojarzenia. Do Stanéw wyjechatem jednak juz
jako pisarz uksztattowany (zaczatem na state pracowac na University

1 Prawie wszystko, z wyjatkiem tego, co nie§wiadomie przeoczytem, co uznatem
za kompletnie niewarte ponownego drukowania lub do czego stracitem dostep
wskutek technologicznych rewolucji. Nowa cato$¢ zostata poddana drobnym
zabiegom adiustacyjnym, ktdre nie zmieniajg jednak pierwotnych wersji.
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of Illinois w Chicago w 2010 roku), ktéry nie umiat pozby¢ sie przyzwy-
czajenia pisania na zamoéwienie, pozwalajgcego jako$ zwigzac koniec

z konicem bez koniecznosci pracy na drugim albo trzecim etacie, i ktéry
nie umiat sie pozby¢ radosci wynikajacej z przelamywania nudy specja-
lizacji. Dzi$ inaczej rozktadam akcenty: po angielsku pisze¢ akademickie

rzeczy okolicznosciowe, po polsku to, co mnie najbardziej zajmuje.
Nie ttumacze swoich rzeczy na angielski, ani w gtowie, ani z pomoca

ttumaczy, bo za pdzno na pisarskg przeprowadzke do obcego jezyka.
Zamiast traci¢ czas na osigganie gramatycznej i politycznej popraw-
nosci po angielsku, wole go zuzywac na intelektualng niepoprawnos¢

w polszczyznie. Szczedliwie w moim kontrakcie stoi, Ze jestem a public

intellectual, co pozwala mi stawia¢ drobne interwencje publiczne na

réwni z akademickimi rozprawami, albowiem jestem gteboko przeko-
nany, ze - zwlaszcza w humanistyce - size does not matter, a ponadto

w systemie amerykanskim nie istnieje punktoza. Z tego powodu zbidr
niniejszy nie gromadzi ,rzeczy mniejszych” w opozycji do duzych

prac monograficznych (o Derridzie, Nietzschem, polskiej literaturze

nowoczesnej, Schulzu, Gombrowiczu, humanistyce, wojnach kultu-
rowych), ale pokazuje rézne charaktery pisma, ktérymi komponuje

swoje pomysty. Im wiecej pomystéw, tym lepiej, chetnie je oddam

do przetestowania. Wiele z nich sam wyprébowatem, sporo jeszcze

zostato. Humanistyka, cho¢ do spodu zindywidualizowana, jest takze

przedsiewzieciem zbiorowym.

3

Jak wida¢ wyraznie z chronologicznego uktadu toméw, zaczynatem
swoja pisanine jako referent i recenzent, co pozwolito mi od razu na
poczatku wyksztalci¢ dwie umiejetnosci niezbedne w pracy akademika:
rekonstrukcje obcych pogladéw oraz ich dekonstrukcje. Pozwolito
mi takze - od samego poczatku - istnie¢ w dwoch obiegach jedno-
czes$nie - wysoce wyspecjalizowanym i popularnym - oraz w réznych
stylach wypowiedzi. To przetamywanie tonu jest kluczowe, jesli pragnie
sie prowadzi¢ - jak ja - wojne partyzancka z monotonnym modelem
akademickiego monolingwizmu, ktéry zyje dzieki starannej sepa-
racji tego, co ,naukowe”, i tego, co ,nienaukowe” (popularyzatorskie,
eseistyczne, publicystyczne, felietonowe, literackie, podrecznikowe).
Umiem pisa¢ i tak, i siak: akademicko i popularnie, i nigdy nie chciatem
miedzy tymi retorykami wybiera¢, bo przeciez cztowiek zyje, mysli



i méwi na wiele sposobéw, uzywa wielu réznych jezykéw w réznych
kontekstach i okrawanie go do jednego z nich jest niewatpliwie niefor-
tunna redukcja. Z tego wzgledu umieszczam teksty z ogromna liczba
przypiséw skrupulatnie rejestrujacych zapozyczenia obok tekstéw
catkowicie pozbawionych jawnych referencji, teksty teoretyczne
obok biezacych komentarzy politycznych, po to miedzy innymi, by
zasugerowad, ze ,drobiazgi” wcale nie wymagaja mniej czasu i pracy
niz rozprawy akademickie i ze niekiedy wiecej zawierajg interesuja-
cych tredci niz sazniste artykuty. Od samego poczatku uprawiatem
gatunkowg wielopoléwke, ktéra jednym sie podobata, innym nie, ale
mnie przynosita wielka rado$¢, co w tej edycji pilnie odnotowuje, gdyz
~rado$¢ pisania”, jak okreslita to Szymborska, zbyt rzadko jest podkres-
lana w pracy akademickiej i z pewnoscig nalezy zatowa¢l, ze - obok
liczby publikacji i zajmowanych stanowisk - nie odnotowuje sie jej
przy naukowym awansie.

4

To, ze podzielitem teksty zebrane na dziaty tematyczne, oznacza dwie
rzeczy. Po pierwsze, ze w obrebie tomu wyeksponowatem konceptualne
»dzianie si¢”, definiowanie i redefiniowanie podstawowych kategorii.
Robie to w gtebokim przekonaniu, Ze mys$lenie nie stygnie wraz z osiag-
nietg definicjg, ale rusza si¢ wedle rytmu nowych zdarzen, nowych
ksigzek, nowych doswiadczen, i ze przemiany myslenia sa bardziej
interesujace niz jakikolwiek osiggniety ,rezultat”. Narazam sie przy
tym na sprzecznosci, ktére pewnie tatwo wytowi¢ i przedstawic¢ jako
zarzut ,metodologiczny”. Nie martwie sie tym. Zawsze interesowato
mnie zaczynanie od nowa, oparte na zapomnieniu, na wychodzeniu od
innego punktu, na ustawianiu nowego obramowania i uktadaniu
obiecujgcego argumentu. Interesuje mnie jednak takze to, co mimo
wszystko przez trzydziesci pieé lat si¢ nie zmienito; nie dlatego ze
mato byto ruchu, ale przeciwnie - ze ruszato sie w tym konceptualnym
obramowaniu az nadto. Nie chce jednak tego sam formutowa¢, ciekaw
bytbym, jak kto inny to widzi, te dialektyke stalosci i zmiany. Powtd-
rze: nigdy nie zalezato mi na konsekwencji metodologicznej i nigdy
nie bytem homo unius methodae, w kazdym tomie da sie jednak tatwo
zauwazy¢ powracajgce tematy, obsesje, stylistyczne partykularyzmy;,
ktére pewnie dadzg sie w jaki$ wzér utozy¢, choé nie mnie o nim
wyrokowad. Bo tak naprawde nie jest to wytacznie trylogia o mnie,
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lub o tym, co myslatem na ten czy inny temat (to oczywiscie tez), lecz
przede wszystkim historia pewnego kawatka polskiej humanistyki
przepuszczona przez osobe autora, ktéry jednym zagadnieniom
oddawat si¢ z wielkim przejeciem, innym z mniejszym, jeszcze inne
za$ $wiadomie lub nieSwiadomie od siebie odsuwat. Traktuje tu siebie
bardzo laboratoryjnie, niczego nie lukrujac albo pomniejszajac, na
wszystko starajac sie spojrze¢ innym okiem niz to, ktére ogladato
pierwodruki, zachowujac jednak wszystkie niedorébki, ktére pozo-
stawiam gwoli dokumentu.

5

Podziat zebranych tekstéw wedtug trzech kategorii sugeruje, ze inter-
pretacja, polityka i reprezentacja stanowily trzy obszary, poza ktdre
rzadko sie wyprawiatem, ktére pokazuja, gdzie ulokowatem swoje
intelektualne i emocjonalne inwestycje i gdzie nadal sie najchetniej
wyprawiam. Uwazny czytelnik dostrzeze wszelako, ze cho¢ niektdre
teksty przynaleza do danej kategorii w sposéb oczywisty, bo starajg
sie odpowiedzie¢ na pytanie ,czym jest” interpretacja, polityka czy
reprezentacja, albo raczej ,jak dziata”, to jednak inne mogtyby tatwo
przej$¢ do pozostatych toméw. Nie jest to btad czy stabo$¢, albowiem
interpretacja, polityka i reprezentacja naleza do tej samej dziedziny
spotecznego dyskursu i z trzech réznych stron pokazuja ten sam wymiar
ludzkiej egzystencji, jakim jest rozumienie i nierozumienie rzeczy-
wisto$ci - staty tacznik wszystkich moich pisarskich prob. Jesli te trzy
wymiary dyskursu hermeneutycznego od siebie mimo wszystko oddzie-
lam, to tylko z powodéw umownych, heurystycznych, zeby powie-
dzie¢, ze nasze rozumienie $wiata dokonuje sie poprzez interpretowa-
nie tekstéw, przedstawianie rzeczywistosci i uktadanie sie z innymi.
Znéw: granice miedzy tymi trzema obszarami sg niezwykle ptynne,
ba!, czasami w ogdle nie istniejg, co pomaga zrozumie¢, iz zagadnie-
nia interpretacji nie da sie oddzieli¢ ani od zagadnienia reprezenta-
cji, ich obu za$ od polityki i chyba to zatozenie lezy u podstaw catego
tego projektu. Fakt, ze przej$cia miedzy tymi dyskursami sg ptynne,
$wiadczy tez o czyms$ innym: Ze nic na tym $wiecie nie istnieje samo
w sobie, ze zawsze jest jaki$ szerszy kontekst, w ktéry wpada jezyk,
ze w chwili, w ktdérej wydaje sie nam, iz w konicu co$ zrozumielismy,
zostaje jeszcze wiecej do zrozumienia, do przewarto$ciowania prac
naszego rozumu, do osadzenia (jak osadza sie narowistego konia) jego




nadmiernych ambicji. Ten nieustanny ruch rozumu, ktéry wytracany
jest co chwile z pewnosci i oczywistosci (wystarczy porédwnac to, jak
zmieniam tu swoje sady na temat Mitosza albo Barthes’a), $wiadczy
o0 tym, ze nierozumienie (albo nieporozumienie) jest podszewka rozu-
mienia. U niektdrych ta podszewka trzymana jest pod spodem dys-
kursu, u mnie wcigz wytazi na wierzch.

6

Sledzenie ewolucji wszystkich tekstéw zawartych w trzech tomach
pozwala dostrzec, ze przebiegata ona od rozumienia literatury jako
sfery dos¢ starannie oddzielonej od polityki do rozumienia literatury
jako waznej czesci politycznego uniwersum. Gdy jednak wzigé pod
uwage moje zainteresowania reprezentacjg, to okaze sie, ze sam
te opozycje uniewazniatem, cho¢ jeszcze nie w sposéb, ktéry dzis
bytby pojeciowo czy perswazyjnie zadowalajgcy. Z drugiej wszakze
strony, dzieki nieposkromionej naturze polemicznej, nader ochoczo
wzigtem udzial w wojnie kulturowej, jaka rozpetata sie w Polsce po
pierwszej wielkiej polaryzacji, wraz z doj$ciem braci Kaczynskich i ich
zwolennikéw do wtadzy w 2005 roku. W efekcie przetasowania na
szczycie wladzy nastapit wyrazny podziat polskiej mapy kulturalnej
na czytelnikéw ,Gazety Wyborczej” i ,,Dziennika”, starajacego sie na
konflikcie z Michnikiem zbudowa¢ swéj symboliczny kapitat. Choc
drukowatem po obu stronach barykady, swiadomie wybratem - jako
eseista i jako felietonista - zadomowienie w , Tygodniku Powszechnym”,
ktory, z jednej strony, dawat nadzieje wzglednej niezaleznosci, z drugiej
za$ sklaniat sie¢ w strone liberalnego katolicyzmu, ktéry pietnascie lat
temu wydawat sie bardzo obiecujaca opcja kulturowg. Kosciét w Polsce
jeszcze sie tak bardzo nie skompromitowat i nie byto wéwczas kul-
turalnej lewicy, a przynajmniej w tym ksztalcie, w jakim istnieje ona
dzis, i tak sie stato, ze to ,Tygodnik” zainteresowat si¢ ideg stworzenia
miedzynarodowego festiwalu literackiego, ktéry wtasnie obchodzi
pietnascie lat istnienia i dzieki ktéremu wykrystalizowato sie wiele
moich idei, takze politycznych, na co wskazuje ewolucja ideologii festi-
walu, zmierzajaca jednoznacznie w strone publicznego usytuowania
literatury. Politycznie odpowiada mi pozycja socjaldemokratycznego
centrysty, ktéry chetnie da postuch skrajnosciom, ale nigdy sie z nimi
nie utozsami, albowiem niemita jest mu jednoznacznos¢, sptaszczajaca
nieortodoksyjne wybrzuszenia.
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Pisanie ksigzek to zawdd skomplikowany, gdyz trudno przyszpili¢ jego
wewnetrzng logike. Rozwija si¢ ona - na pewno w moim wypadku - nie
linearnie, lecz raczej zygzakami i meandrami, ktére nieoczekiwanie,
na mocy nieprzewidzianych zdarzen, pchajg ruch mysli w dziwnych
kierunkach. Wiele ze zgromadzonych tu tekstéw powstato z mysla
o kontynuacji, ktéra nigdy nie nastgpita, inne z kolei byty nieSwiadoma
zapowiedzig pracy nad duzymi monografiami. To, ze nie wlgczytem
ich do poprzednich ksigzek, $wiadczy o tym, iz przewidywatem dla
nich osobne miejsce w tomach, ktérych nigdy nie udato mi sie ztozy¢,
albo uwazatem, ze nie trzeba ich juz rusza¢. Umieszczajac je teraz obok
siebie w réznogatunkowej i wielotematycznej sumie, wielu mozliwos-
ciom kiade kres: zamykam sobie wiele $ciezek i podsumowuje, nie
zapowiadam. Nie dlatego jednak, ze konicze swojg przygode z pisaniem,
lecz dlatego ze chce ja skierowac na nowe tory. Jakie? Nie jestem jeszcze
pewien. Z tego wzgledu niniejsza trylogia nie zawiera wszystkich moich
napisanych ostatnio i drukowanych tekstow, lecz tylko te, dla ktérych
nie przewiduje juz przysztego zycia w planowanych ksigzkach. W Debo-
wym Parku pod Chicago, gdzie mieszkam, na nowo uktadam swoja
biblioteke i wiele tomdéw przenosze na zawsze do pokoju goscinnego. Tak
samo w mojej pisarskiej robocie: zamykam mdj magazyn osobliwosci,
the curiosity shop, po to tylko, by za chwile, gdzie indziej, pod innym
adresem, otworzy¢ nowy. Z checig jednak przyznam, ze czytelnikom
proponuje tymczasem nowg, bardzo rozbudowang, niemal burtonow-
ska w rozmiarze Anatomig ciekawosci, w ktdrej mozna grzebad wedle
upodobai, z pozytkiem - mam nadzieje - przygladajac sie dziwnym
przygodom osobliwie uciele§nionego intelektu na przetomie xx i xX1
wieku i czerpigc z nich to, co komu potrzebne. Nie mam nadziei, ze
przygody te okaza sie ciekawe dla wszystkich, no ale takich ztudzen
dawno sie juz pozbyli$my, nieprawdaz?

8

Napominal Gombrowicz, by pisa¢ tak, zeby byto wiadomo, czy pisat
blondyn czy brunet. To samo pewnie o czytelniku trzeba powiedzie¢,
zeby bylo wiadomo, kto czyta. Ale jak sie tego dowiedzie¢? Recenzje
dzi$ sg sporzadzane napredce, pisane na zaméwienie albo zeby sie
z przeciwnikiem swoim rozprawi¢. A kiedy sa porzadnie zrobione,



czesto tylko referuja to, co zostato powiedziane. Jak sobie wyobrazam
czytelnika (albo jeszcze lepiej: czytelniczke) tych trzech toméw? Tak
tylko, ze bedzie mu (albo jej) podobato sie krazenie miedzy tomami,
miedzy gatunkami, miedzy tematami, miedzy pogladami, miedzy
pojeciami, miedzy metaforami, bo po prawdzie niczego innego nie moge
zaproponowac niz ten ciagly ruch, roz-bieg, dis-cursus w poszukiwaniu
jakiej$ trafnosci, jakiegos przyblizenia, jakiegos rozpoznania, jakiegos
olénienia, ktére szybko blaknie, ustepujac miejsca innemu?’. *

2 Jak powiedziatem, zbieram tu niemal wszystkie teksty, ktdre nie weszty w drukowa-
nej formie do innych moich ksigzek autorskich albo nie byty jeszcze publikowane.
Wyjatkiem sg dwie rzeczy ogloszone w ,Tekstach Drugich” (Interpretacja i literatura
oraz Nieswdj po swoje [w niniejszym tomie jako Znowu o uzywaniu literatury]),
ktdre - jak oceniam to po latach - do$¢ niefortunnie umiescitem w drugim
wydaniu monografii o Derridzie, gubigc ich charakter. Wszystkie teksty prze-
drukowuje w formie niezmienionej, dajac $wiadectwo czasu, w ktérym powstaty,
i mojego umystu. Wielu uwag chetnie bym sie pozbyl, postanowitem jednak
nie cenzurowal wiasnych stabosci. Dodatkowo kazdy tekst opatruje autorskim
komentarzem, ktdry - jak mniemam - gtebiej zakorzenia go w historii polskiego
literaturoznawstwa, a jednocze$nie przynosi bardzo osobista perspektywe. Zabieg
ten ma na celu przywrécenie kontekstéw, ktdre znikaja w momencie publikacji,
a bez ktérych pisanie profesjonalne pozostaje zawieszone w dramatycznej prézni.



