
Jest więc pożyteczne, by liczni pisarze pisali wiele prac – róż-
nych stylem, ale nie treścią wiary – nawet na ten sam temat. 
Dzięki temu ta sama rzecz trafia do większej liczby czytających, 
do jednych w taki, a do innych w inny sposób.

ŚW. AUGUSTYN, O TRÓJCY ŚWIĘTEJ 
(PRZEŁ. M. STOKOWSKA)

Trudne problemy są bowiem, moim zdaniem, jak zimna 
kąpiel – trzeba raz-dwa wskoczyć i raz-dwa wyskoczyć. Opi-
nia, że w ten sposób nie dotrzemy do sedna, nie zanurzymy się 
dość głęboko, to przesąd tych, co się boją wody, przeciwników 
zimnej kąpieli: mówią bez doświadczenia. O tak, wielki 
chłód dodaje szybkości! – Mimochodem zaś spytajmy: czy 
nie zrozumiemy i nie poznamy jakiejś rzeczy tylko dlatego, 
żeśmy jej ledwie w locie dotknęli, musnęli ją spojrzeniem, 
błyskiem oka? Czy doprawdy trzeba nad nią przesiadywać? 
Wysiadywać ją jak jajko?

FRIEDRICH NIETZSCHE, WIEDZA RADOSNA 
(PRZEŁ. M. ŁUKASIEWICZ)
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Szuflady (twarde dyski, chmury, wirtualne biblioteki) amerykańskiego 
humanisty są puste. Albo inaczej: zajmują je masy okolicznościo-
wych dokumentów: podań, odpowiedzi na podania, listów polecających, 
recenzji, tysiące e-maili, nic, co mogłoby kogokolwiek zainteresować. 
To, co warte ciekawości, już zostało umieszczone w książkach. Zwykle 
w trzech: pierwszej, napisanej na podstawie doktoratu, gwarantującej 
awans od Assistant Professor do Associate Professor, drugiej, pro-
fesorskiej, dzięki której przechodzi się z poziomu Associate do Full 
Professor, i w końcu trzeciej, cementującej wysoką pozycję na uniwer-
sytecie i wśród kolegów uprawiających tę samą dziedzinę. Gdy system 
(jak na University of California) wzmaga intensywność publikowania 
za pomocą finansowych zachęt, wówczas profesor publikuje więcej, 
zwykle jednak – mówię o najbardziej rozpowszechnionej praktyce – 
na dwóch–trzech książkach kończy się jego przygoda z monografiami. 
Wszystko, co w tym czasie napisze, wchodzi w skład opublikowanych 
tomów. Nie ma żadnej reszty, żadnych unpublished papers, bo to się 
nie opłaca, bo nie przynoszą one żadnych wymiernych korzyści, lepiej 
więc przeznaczyć czas na zajęcia nieobowiązkowe albo na uczestnictwo 
w gronach i komisjach, które zapewniają dużą widzialność. Referaty 
na sesjach naukowych przemieniają się w artykuły publikowane 
w czasopismach, by następnie przybrać postać rozdziałów książek. 
Nic nie powinno się w tym systemie zmarnować, przede wszystkim 
czas poświęcony na szlifowanie monografii, która da awans. 
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Gdybym od początku robił karierę w amerykańskim systemie pro-
mocji uniwersyteckiej, z pewnością nie byłoby tych trzech tomów, 
zbierających prawie wszystko, co nie weszło do żadnej z moich ksią-
żek1. Nie byłoby, bo z punktu widzenia amerykańskiej akademii są to 
efekty niewytłumaczalnej rozrzutności, nierozsądnego rozproszenia, 
nieuzasadnionego rozkojarzenia. Do Stanów wyjechałem jednak już 
jako pisarz ukształtowany (zacząłem na stałe pracować na University 

1	 Prawie wszystko, z wyjątkiem tego, co nieświadomie przeoczyłem, co uznałem 
za kompletnie niewarte ponownego drukowania lub do czego straciłem dostęp 
wskutek technologicznych rewolucji. Nowa całość została poddana drobnym 
zabiegom adiustacyjnym, które nie zmieniają jednak pierwotnych wersji.



of Illinois w Chicago w 2010 roku), który nie umiał pozbyć się przyzwy-
czajenia pisania na zamówienie, pozwalającego jakoś związać koniec 
z końcem bez konieczności pracy na drugim albo trzecim etacie, i który 
nie umiał się pozbyć radości wynikającej z przełamywania nudy specja-
lizacji. Dziś inaczej rozkładam akcenty: po angielsku piszę akademickie 
rzeczy okolicznościowe, po polsku to, co mnie najbardziej zajmuje. 
Nie tłumaczę swoich rzeczy na angielski, ani w głowie, ani z pomocą 
tłumaczy, bo za późno na pisarską przeprowadzkę do obcego języka. 
Zamiast tracić czas na osiąganie gramatycznej i politycznej popraw-
ności po angielsku, wolę go zużywać na intelektualną niepoprawność 
w polszczyźnie. Szczęśliwie w moim kontrakcie stoi, że jestem a public 
intellectual, co pozwala mi stawiać drobne interwencje publiczne na 
równi z akademickimi rozprawami, albowiem jestem głęboko przeko-
nany, że – zwłaszcza w humanistyce – size does not matter, a ponadto 
w systemie amerykańskim nie istnieje punktoza. Z tego powodu zbiór 
niniejszy nie gromadzi „rzeczy mniejszych” w opozycji do dużych 
prac monograficznych (o Derridzie, Nietzschem, polskiej literaturze 
nowoczesnej, Schulzu, Gombrowiczu, humanistyce, wojnach kultu-
rowych), ale pokazuje różne charaktery pisma, którymi komponuję 
swoje pomysły. Im więcej pomysłów, tym lepiej, chętnie je oddam 
do przetestowania. Wiele z nich sam wypróbowałem, sporo jeszcze 
zostało. Humanistyka, choć do spodu zindywidualizowana, jest także 
przedsięwzięciem zbiorowym.

3

Jak widać wyraźnie z chronologicznego układu tomów, zaczynałem 
swoją pisaninę jako referent i recenzent, co pozwoliło mi od razu na 
początku wykształcić dwie umiejętności niezbędne w pracy akademika: 
rekonstrukcję obcych poglądów oraz ich dekonstrukcję. Pozwoliło 
mi także – od samego początku – istnieć w dwóch obiegach jedno
cześnie – wysoce wyspecjalizowanym i popularnym – oraz w różnych 
stylach wypowiedzi. To przełamywanie tonu jest kluczowe, jeśli pragnie 
się prowadzić – jak ja – wojnę partyzancką z monotonnym modelem 
akademickiego monolingwizmu, który żyje dzięki starannej sepa
racji tego, co „naukowe”, i tego, co „nienaukowe” (popularyzatorskie, 
eseistyczne, publicystyczne, felietonowe, literackie, podręcznikowe). 
Umiem pisać i tak, i siak: akademicko i popularnie, i nigdy nie chciałem 
między tymi retorykami wybierać, bo przecież człowiek żyje, myśli 
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i mówi na wiele sposobów, używa wielu różnych języków w różnych 
kontekstach i okrawanie go do jednego z nich jest niewątpliwie niefor-
tunną redukcją. Z tego względu umieszczam teksty z ogromną liczbą 
przypisów skrupulatnie rejestrujących zapożyczenia obok tekstów 
całkowicie pozbawionych jawnych referencji, teksty teoretyczne 
obok bieżących komentarzy politycznych, po to między innymi, by 
zasugerować, że „drobiazgi” wcale nie wymagają mniej czasu i pracy 
niż rozprawy akademickie i że niekiedy więcej zawierają interesują-
cych treści niż sążniste artykuły. Od samego początku uprawiałem 
gatunkową wielopolówkę, która jednym się podobała, innym nie, ale 
mnie przynosiła wielką radość, co w tej edycji pilnie odnotowuję, gdyż 

„radość pisania”, jak określiła to Szymborska, zbyt rzadko jest podkreś
lana w pracy akademickiej i z pewnością należy żałować, że – obok 
liczby publikacji i zajmowanych stanowisk – nie odnotowuje się jej 
przy naukowym awansie.

4

To, że podzieliłem teksty zebrane na działy tematyczne, oznacza dwie 
rzeczy. Po pierwsze, że w obrębie tomu wyeksponowałem konceptualne 

„dzianie się”, definiowanie i redefiniowanie podstawowych kategorii. 
Robię to w głębokim przekonaniu, że myślenie nie stygnie wraz z osiąg
niętą definicją, ale rusza się wedle rytmu nowych zdarzeń, nowych 
książek, nowych doświadczeń, i że przemiany myślenia są bardziej 
interesujące niż jakikolwiek osiągnięty „rezultat”. Narażam się przy 
tym na sprzeczności, które pewnie łatwo wyłowić i przedstawić jako 
zarzut „metodologiczny”. Nie martwię się tym. Zawsze interesowało 
mnie zaczynanie od nowa, oparte na zapomnieniu, na wychodzeniu od 
innego punktu, na ustawianiu nowego obramowania i układaniu 
obiecującego argumentu. Interesuje mnie jednak także to, co mimo 
wszystko przez trzydzieści pięć lat się nie zmieniło; nie dlatego że 
mało było ruchu, ale przeciwnie – że ruszało się w tym konceptualnym 
obramowaniu aż nadto. Nie chcę jednak tego sam formułować, ciekaw 
byłbym, jak kto inny to widzi, tę dialektykę stałości i zmiany. Powtó-
rzę: nigdy nie zależało mi na konsekwencji metodologicznej i nigdy 
nie byłem homo unius methodae, w każdym tomie da się jednak łatwo 
zauważyć powracające tematy, obsesje, stylistyczne partykularyzmy, 
które pewnie dadzą się w jakiś wzór ułożyć, choć nie mnie o nim 
wyrokować. Bo tak naprawdę nie jest to wyłącznie trylogia o mnie, 



lub o tym, co myślałem na ten czy inny temat (to oczywiście też), lecz 
przede wszystkim historia pewnego kawałka polskiej humanistyki 
przepuszczona przez osobę autora, który jednym zagadnieniom 
oddawał się z wielkim przejęciem, innym z mniejszym, jeszcze inne 
zaś świadomie lub nieświadomie od siebie odsuwał. Traktuję tu siebie 
bardzo laboratoryjnie, niczego nie lukrując albo pomniejszając, na 
wszystko starając się spojrzeć innym okiem niż to, które oglądało 
pierwodruki, zachowując jednak wszystkie niedoróbki, które pozo-
stawiam gwoli dokumentu. 
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Podział zebranych tekstów według trzech kategorii sugeruje, że inter-
pretacja, polityka i reprezentacja stanowiły trzy obszary, poza które 
rzadko się wyprawiałem, które pokazują, gdzie ulokowałem swoje 
intelektualne i emocjonalne inwestycje i gdzie nadal się najchętniej 
wyprawiam. Uważny czytelnik dostrzeże wszelako, że choć niektóre 
teksty przynależą do danej kategorii w sposób oczywisty, bo starają 
się odpowiedzieć na pytanie „czym jest” interpretacja, polityka czy 
reprezentacja, albo raczej „jak działa”, to jednak inne mogłyby łatwo 
przejść do pozostałych tomów. Nie jest to błąd czy słabość, albowiem 
interpretacja, polityka i reprezentacja należą do tej samej dziedziny 
społecznego dyskursu i z trzech różnych stron pokazują ten sam wymiar 
ludzkiej egzystencji, jakim jest rozumienie i nierozumienie rzeczy
wistości – stały łącznik wszystkich moich pisarskich prób. Jeśli te trzy 
wymiary dyskursu hermeneutycznego od siebie mimo wszystko oddzie-
lam, to tylko z powodów umownych, heurystycznych, żeby powie-
dzieć, że nasze rozumienie świata dokonuje się poprzez interpretowa-
nie tekstów, przedstawianie rzeczywistości i układanie się z innymi. 
Znów: granice między tymi trzema obszarami są niezwykle płynne, 
ba!, czasami w ogóle nie istnieją, co pomaga zrozumieć, iż zagadnie-
nia interpretacji nie da się oddzielić ani od zagadnienia reprezenta-
cji, ich obu zaś od polityki i chyba to założenie leży u podstaw całego 
tego projektu. Fakt, że przejścia między tymi dyskursami są płynne, 
świadczy też o czymś innym: że nic na tym świecie nie istnieje samo 
w sobie, że zawsze jest jakiś szerszy kontekst, w który wpada język, 
że w chwili, w której wydaje się nam, iż w końcu coś zrozumieliśmy, 
zostaje jeszcze więcej do zrozumienia, do przewartościowania prac 
naszego rozumu, do osadzenia (jak osadza się narowistego konia) jego 
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nadmiernych ambicji. Ten nieustanny ruch rozumu, który wytrącany 
jest co chwilę z pewności i oczywistości (wystarczy porównać to, jak 
zmieniam tu swoje sądy na temat Miłosza albo Barthes’a), świadczy 
o tym, że nierozumienie (albo nieporozumienie) jest podszewką rozu-
mienia. U niektórych ta podszewka trzymana jest pod spodem dys-
kursu, u mnie wciąż wyłazi na wierzch.

6

Śledzenie ewolucji wszystkich tekstów zawartych w trzech tomach 
pozwala dostrzec, że przebiegała ona od rozumienia literatury jako 
sfery dość starannie oddzielonej od polityki do rozumienia literatury 
jako ważnej części politycznego uniwersum. Gdy jednak wziąć pod 
uwagę moje zainteresowania reprezentacją, to okaże się, że sam 
tę opozycję unieważniałem, choć jeszcze nie w sposób, który dziś 
byłby pojęciowo czy perswazyjnie zadowalający. Z drugiej wszakże 
strony, dzięki nieposkromionej naturze polemicznej, nader ochoczo 
wziąłem udział w wojnie kulturowej, jaka rozpętała się w Polsce po 
pierwszej wielkiej polaryzacji, wraz z dojściem braci Kaczyńskich i ich 
zwolenników do władzy w 2005 roku. W efekcie przetasowania na 
szczycie władzy nastąpił wyraźny podział polskiej mapy kulturalnej 
na czytelników „Gazety Wyborczej” i „Dziennika”, starającego się na 
konflikcie z Michnikiem zbudować swój symboliczny kapitał. Choć 
drukowałem po obu stronach barykady, świadomie wybrałem – jako 
eseista i jako felietonista – zadomowienie w „Tygodniku Powszechnym”, 
który, z jednej strony, dawał nadzieję względnej niezależności, z drugiej 
zaś skłaniał się w stronę liberalnego katolicyzmu, który piętnaście lat 
temu wydawał się bardzo obiecującą opcją kulturową. Kościół w Polsce 
jeszcze się tak bardzo nie skompromitował i nie było wówczas kul-
turalnej lewicy, a przynajmniej w tym kształcie, w jakim istnieje ona 
dziś, i tak się stało, że to „Tygodnik” zainteresował się ideą stworzenia 
międzynarodowego festiwalu literackiego, który właśnie obchodzi 
piętnaście lat istnienia i dzięki któremu wykrystalizowało się wiele 
moich idei, także politycznych, na co wskazuje ewolucja ideologii festi-
walu, zmierzająca jednoznacznie w stronę publicznego usytuowania 
literatury. Politycznie odpowiada mi pozycja socjaldemokratycznego 
centrysty, który chętnie da posłuch skrajnościom, ale nigdy się z nimi 
nie utożsami, albowiem niemiła jest mu jednoznaczność, spłaszczająca 
nieortodoksyjne wybrzuszenia. 
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Pisanie książek to zawód skomplikowany, gdyż trudno przyszpilić jego 
wewnętrzną logikę. Rozwija się ona – na pewno w moim wypadku – nie 
linearnie, lecz raczej zygzakami i meandrami, które nieoczekiwanie, 
na mocy nieprzewidzianych zdarzeń, pchają ruch myśli w dziwnych 
kierunkach. Wiele ze zgromadzonych tu tekstów powstało z myślą 
o kontynuacji, która nigdy nie nastąpiła, inne z kolei były nieświadomą 
zapowiedzią pracy nad dużymi monografiami. To, że nie włączyłem 
ich do poprzednich książek, świadczy o tym, iż przewidywałem dla 
nich osobne miejsce w tomach, których nigdy nie udało mi się złożyć, 
albo uważałem, że nie trzeba ich już ruszać. Umieszczając je teraz obok 
siebie w różnogatunkowej i wielotematycznej sumie, wielu możliwoś
ciom kładę kres: zamykam sobie wiele ścieżek i podsumowuję, nie 
zapowiadam. Nie dlatego jednak, że kończę swoją przygodę z pisaniem, 
lecz dlatego że chcę ją skierować na nowe tory. Jakie? Nie jestem jeszcze 
pewien. Z tego względu niniejsza trylogia nie zawiera wszystkich moich 
napisanych ostatnio i drukowanych tekstów, lecz tylko te, dla których 
nie przewiduję już przyszłego życia w planowanych książkach. W Dębo-
wym Parku pod Chicago, gdzie mieszkam, na nowo układam swoją 
bibliotekę i wiele tomów przenoszę na zawsze do pokoju gościnnego. Tak 
samo w mojej pisarskiej robocie: zamykam mój magazyn osobliwości, 
the curiosity shop, po to tylko, by za chwilę, gdzie indziej, pod innym 
adresem, otworzyć nowy. Z chęcią jednak przyznam, że czytelnikom 
proponuję tymczasem nową, bardzo rozbudowaną, niemal burtonow-
ską w rozmiarze Anatomię ciekawości, w której można grzebać wedle 
upodobań, z pożytkiem – mam nadzieję – przyglądając się dziwnym 
przygodom osobliwie ucieleśnionego intelektu na przełomie XX i XXI 
wieku i czerpiąc z nich to, co komu potrzebne. Nie mam nadziei, że 
przygody te okażą się ciekawe dla wszystkich, no ale takich złudzeń 
dawno się już pozbyliśmy, nieprawdaż? 

8

Napominał Gombrowicz, by pisać tak, żeby było wiadomo, czy pisał 
blondyn czy brunet. To samo pewnie o czytelniku trzeba powiedzieć, 
żeby było wiadomo, kto czyta. Ale jak się tego dowiedzieć? Recenzje 
dziś są sporządzane naprędce, pisane na zamówienie albo żeby się 
z przeciwnikiem swoim rozprawić. A kiedy są porządnie zrobione, 1 4
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często tylko referują to, co zostało powiedziane. Jak sobie wyobrażam 
czytelnika (albo jeszcze lepiej: czytelniczkę) tych trzech tomów? Tak 
tylko, że będzie mu (albo jej) podobało się krążenie między tomami, 
między gatunkami, między tematami, między poglądami, między 
pojęciami, między metaforami, bo po prawdzie niczego innego nie mogę 
zaproponować niż ten ciągły ruch, roz-bieg, dis-cursus w poszukiwaniu 
jakiejś trafności, jakiegoś przybliżenia, jakiegoś rozpoznania, jakiegoś 
olśnienia, które szybko blaknie, ustępując miejsca innemu2.� ◆

2	 Jak powiedziałem, zbieram tu niemal wszystkie teksty, które nie weszły w drukowa-
nej formie do innych moich książek autorskich albo nie były jeszcze publikowane. 
Wyjątkiem są dwie rzeczy ogłoszone w „Tekstach Drugich” (Interpretacja i literatura 
oraz Nieswój po swoje [w niniejszym tomie jako Znowu o używaniu literatury]), 
które – jak oceniam to po latach – dość niefortunnie umieściłem w drugim 
wydaniu monografii o Derridzie, gubiąc ich charakter. Wszystkie teksty prze-
drukowuję w formie niezmienionej, dając świadectwo czasu, w którym powstały, 
i mojego umysłu. Wielu uwag chętnie bym się pozbył, postanowiłem jednak 
nie cenzurować własnych słabości. Dodatkowo każdy tekst opatruję autorskim 
komentarzem, który – jak mniemam – głębiej zakorzenia go w historii polskiego 
literaturoznawstwa, a jednocześnie przynosi bardzo osobistą perspektywę. Zabieg 
ten ma na celu przywrócenie kontekstów, które znikają w momencie publikacji, 
a bez których pisanie profesjonalne pozostaje zawieszone w dramatycznej próżni. 


