Anna Malitowska

CZASOPAMIECI — CZASY PAMIETNE
I ROZPAMIETYWANE

Zyjemy z bagazem aktualnie obowiazujacej przesztosci. Tyle o niej
wiemy, ile ja sprawdzono. Jest nam solq w oku, gdy nie poszta
po naszej mysli. Jest nasza chwala, gdy byta przekleta, a wyszla
na prosta.

Mamy o przesztosci jakies pojecie, ale zadnej pewnosci, ze
znamy ja na wylot. Zywimy wobec niej uczucia, lecz nie odwazy-
liby$my si¢ odtozy¢ ich na bok, uznajac za wyczerpane. Zglaszamy
do niej pretensje, co byloby nierozsadne, gdyby$my uznali ja za
sprawe zamknieta. Czas przeszly wydaje si¢ niedokonany. Bylo,
zdarzylo si¢, zadzialo, ale czy dokonato? Poszukujemy utraco-
nego czasu lub jesteSmy w jego niewoli, co z odpowiednia dozg
pesymizmu wyrazit Francis Scott Fitzgerald (Wielki Gatsby)':
» Wiostujemy wigc dalej, na przekér nurtowi, bez ustanku spychani
w przeszto$¢”.

Ale jakkolwiek by nas przeszlos¢ trapila, i tak czujemy si¢
z nig bezpieczniej niz z tym, co rozgrywa si¢ na naszych oczach
i nie wiadomo, jak si¢ potoczy. Jedli czas przelatuje nam przez
palce, to zwykle jest to czas terazniejszy. Jesli czasu zabraknie, to

! Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, dum. Jacek Dehnel, Znak,
Krakéw 2021.
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nie bedziemy mieli przysztoéci. Przesztos¢ wydaje si¢ pozostawac
pod jakas$ kontrola, zostaly po niej $lady, nic nie moze wiecznie
trwad, ale takze nic w przyrodzie nie ginie.

Jak to czgsto z nami bywa, ze male juz nas cieszy, a mniejsze
o bierzemy za dobra monetg — drobna przewaga czasu przeszlego
nabiera dla nas powagi. Wazka przeszlo$¢ ma nas czegos nauczy¢,
z jej pomocg zamierzamy co$ zrobi¢ na przysztos¢. Przeszto$¢ nam
si¢ przyda, jesli tylko powaznie si¢ do niej zabierzemy i zrobimy
z niej porzadna histori¢ — ku pamigci i na wieki wickéw amen.

Mamy sporo szacunku do historykéw. Historyk ma wiele do
powiedzenia, a jeszcze wigcej chowa w zanadrzu. Jego wiedza to
skarb. Historyk to ztoto dla tych, ktérzy maja apetyt na przysztos¢ —
dla takich juz jest jutro. Przesztos¢, ktéra znalazla si¢ na ustach
historyka, to historia. Jesli historia nie jest calg przesztoscia, to
pozostaje najwazniejszym, co z niej zapamigtano. Historia jest tym,
co udalo si¢ ocali¢ od zapomnienia. Przesztos¢, historia i pamigé
to trzy Mojry — szczgsliwy cztowiek, ktéremu sprzyjaja, poniewaz
bedzie umiat oswoic czas i znie$¢ swoja $miertelnosé.

Dla nas, kt6rzy zwyklismy tak mysle¢, ksiazka Dana Dinera nie
bedzie tatwa lektura. Nielatwo czyta¢ historyka, ktéry nie grzeszy
pewnoscia siebie i raczej mnozy pytania, niz dzieli si¢ odpowie-
dziami. Z esejéw wyczytamy jego wizje historiozofii, ktérg
zapowiada pierwsze zdanie przedmowy: ,,W naukach historycznych
dokonuje si¢ wlasnie paradygmatyczna zmiana — do lamusa historii
odchodzi spoteczeristwo, coraz$mielej zastgpowane przez
pamig¢. Najej tle zrozumiala stanie si¢ dla nas autorska pro-
pozycja pisania historii, oktérej mowa w ostatnim eseju:
Historia Zydéw jako paradygmat europejskiej historiografii. Lecz
w kilkunastu esejach zamieszczonych pomiedzy stowem wstepnym
a postowiem — a za takie uzna¢ mozna Agendy, czyli 6w ,para-
dygmatyczny” wywdd zamykajacy rozwazania — nie czujemy sig
przekonywani do shusznosci i wiekopomnosci naukowego odkrycia
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autora. Przeciez gdyby tylko Diner zechciat nas udobrucha¢, czy
nawet zachwyci¢, to wiedzialby, co robi¢ — zatadowatby magazy-
nek nabojami, ktérymi dysponuje jako zawodowiec, strzelatby
dowodami i zeznaniami, bibliografia p¢kataby w szwach od tusek.
Skoro tak nie robi, a wiemy, ze potrafi, to najwyrazniej chodzi
mu o co$ innego.

Na pewno nie o fatwizng¢ mu idzie. Nic na to nie wskazuje,
poczawszy od problematyki. W podtytule ksiazki Diner umieszcza
Historie zydowskie, wigc spodziewac si¢ trzeba, ze postawi pytania
ciezkiego kalibru. Jako Polacy, jako Europejczycy, jestesmy czescia
tych historii, nie ma zmituj, bedzie o nas mowa. Tytut Czasy pa-
migci nie pozostawia ztudzen, ze przewertujemy kartki zapisane
»obiektywnymi” faktami. Uwiklanaw czasy pamieé jest przeciez
subiektywna, wiaze si¢ z nami osobiscie lub dotyczy tych, ktérzy
nas obchodza — krewnych i powinowatych. We wspomnieniach
wracamy do tego, co dla nas cenne, a do niepamigci odsuwamy
to, co nie ma znaczenia. Nasza pamie¢ nas obnaza i zdradza,
réwniez wtedy, gdy szwankuje. Chyba nigdy nie zostawia nas
ze spokojnym sumieniem, ze pamigtaliémy o tych, o ktérych
nalezato pamigtad, lub ze upamigtniamy wszystko, co powinno
by¢ upamietnione.

Nie jest to jednak ksiazka o samej pamieci. Diner nie wyklada
whasnej ani cudzej koncepcji pamietania. Zadenzesejéw
nie aspiruje do tego, by sta¢ si¢ czgécia pamigciologii —
naukowego, kulturoznawczego dyskursu, ktéry co najmniej od
lat dziewig¢dziesiatych zajmuje glowy powaznych badaczy w sza-
nowanych uniwersytetach. Nie tylko udalo jej si¢ przeniknaé¢ do
historiozofii, nie tylko twardo ustawita si¢ w kontrze do trady-
cyjnej historiografii, lecz dorobifa si¢ takze wilasnej metodologii
i metodyki. Ma réwniez ciasny, ale wlasny kanon. Nalezg do
niego publikacje autoréw, ktérych Diner nie przywoluje nawet
w przypisach. W ogdle nie czyni honoréw zadnym pamigciolo-
gom. Jego ksiazka nie jest na temat ,,czaséw pamigci’, o ktérych
spodziewalby si¢ ustysze¢ kto§ obeznany z czasami pamieci, jakie
nastaly w akademii.
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W perspektywie calego zbioru uwaga nalezy si¢ tytulowym
czasom. Czasy nie naleza tudo pamigci. Nie w pelni.
Owszem, pamig¢é wprowadza zamet w czas historyczny, keéry
trzyma si¢ chronologii, kolejnosci, nastgpstw, zelaznej logiki. Taki
czas, sam niewidoczny, umozliwia widzenie. Co najmniej od
Kanta nie do§wiadczamy czasu, lecz w czasie. I pono¢ nie ma na
to rady — bez czasowego rusztowania $wiat nie stanie si¢ naszym
przedstawieniem. Z chaosu najpickniejszy porzadek — jak powtarzat
Nietzsche za Heraklitem, dobrze wiedzac, ze bez ram czasowych
grozi nam chaos bez zadnego porzadku.

Ale cho¢ pamieg¢ potrafi wywrécié porzadek czasu do géry
nogami, jednak nie traci czasu, przeciwnie — zyskuje na czasie.
Dzicki pamigci czas staje si¢ widzialny. Pami¢é otwiera przestrzen
dla czasu, pamie¢ jest przestrzenia w ztozeniu z czasem, pamieé
i czas wesp6t i wzajemnie tworza czasopamigé.

W wypadku tytutowych ,czaséw” i ,,pamigci” pierwsze nie
naleza do drugiej. Nie nalezy tez druga do pierwszych — to zad-
na ,pamie¢ czaséw”. Rozwazania Dinera nie ograniczaja si¢ do
okreslonych czaséw, ktérym trzeba si¢ pokloni¢. Nie przeczytamy
niczego kategorycznego na temat czaséw, nawet tych, o ktérych
rzeczywiscie w esejach mowa. Diner rzadko pozwala sobie zajaé
w poruszanych sprawach wyrazne, a co dopiero nieprzejednane
stanowisko. Czesciej myslimy, ze rozbija kazdy ustabilizowany sad.
Rozbija, lecz weale nie w takim sensie, by twierdzil, ze jest ina-
czej, niz sadziliémy do tej pory. Moze jest, a moze nie jest, warto
sprawdzi¢, jak jest. Diner radzi, by zawczasu by¢ gotowym na
rewizj¢. Lepiej od razu wziaé sobie do serca, ze tylko glupi nie
zmienia pogladéw. Lepiej si¢ zuzywad niz rdzewied, jak to przy
innej okazji rzucit Diderot.

Dan Diner nie konstruuje nowego §wiata, w ktérym si¢ umos-
cimy, otrzepawszy z poprzedniego. Nie wydaje si¢, by mial dla nas
przekonania-cegly, z ktérych zbudujemy nowy dom. Tu i éwdzie
Diner mysli na glos, gdzie indziej znowu zwleka z konkluzja.
Dywaguje, rozpisuje si¢ i powtarza, jakby wcale nie byt pewny
swego i zaklinat rzeczywisto$¢. Nieraz przemknie nam przez glowe,
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ze prowokuje: ,, Wiem, ale nie powiem”, przybierajac zwykle trudny
do zniesienia ton (czy on aby nie ironizuje, gdy pisze o chrzesci-
jafisko-muzutmanskich jatkach na Baltkanach?).

Jak Sokratesowe ,,Wiem, ze nic nie wiem” byto potrzebne
po to, by wmiesza¢ si¢ w thum, zagada¢ tych, ktérzy preferuja
zgrabne uniki, madre milczenie, czolobitno$¢ lub inne dezercje,
tak Dinerowe ,, Wiem, ale nie powiem” jest zagajeniem rozmowy.
Diner nie wyklada ex cathedra, lecz siada miedzy nami zupelnie
niezainteresowany, jakie tam mamy tytuly, stopnie i belki. Az
dziwne, ze swoich esejéw nie zatytutowal bardziej przystepnym,
chwytliwym i intuicyjnie zrozumialym tytulem ,,Czasy pamiet-
ne i rozpamigtywane”. Wszak czgsto przypomina gawedziarza,
ktéry intonuje: , To byly pamigtne czasy, czyz nie?” lub ,,Co nam
da rozpamigtywanie przesztosci?”.

A eseje Dinera rzeczywiscie dotycza réznych ,,pamigtnych
czaséw” — czy to zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego, czy odra-
dzania si¢ Bizancjum w projekcie Katarzyny Wielkiej, tam
dziewigtnastowiecznych przewrotéw w naukach spotecznych,
tu wreszcie — kladacego si¢ najwickszym cieniem na Czasach
pamigci — Holokaustu. Znajdziemy takich ,czaséw” co najmniej
szes¢ — odpowiednio do liczby ksigzkowych czgéci — a ,,czaséw
w czasach” jeszcze wigeej — odpowiednio do liczby pietnastu esejéw.
Nie méwiac juz o epokach i przetomach wiekéw — w rozwaza-
niach Dinera zmierzcha starozytno$¢ i nadchodzi sredniowiecze,
zalamuje si¢ o$wiecenie, przegrupowuje si¢ wiek historyzmu, by
nastala ,nowoczesnos¢ i Zaglada”. A to nie ,krétka historia zabi-
jania”. Czas biegnie dalej dla tych, ktérzy z Zaglady ocaleli, i to
nie tylko ofiar, bo nikt z nazistowskich ,laboratoriéw” (Hannah
Arendt) i ,fabryk zwlok” (Martin Heidegger) nie wyszedl bez
szwanku. Jesli mysleliémy tak przed Dinerem, to po Dinerze juz
raczej nie pomyslimy.
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2.

Rozwazania Dinera dotycza tez czaséw ,rozpamigtywanych”.
Wezmy chocby esej Dyskursy winy i inne narracje, opatrzony wy-
mownym podtytutem Przetrawianie Holokaustu. Diner narrator
jest tam, gdzie spodziewamy si¢ go znalez¢é — w Republice Fede-
ralnej Niemiec — no, bo kto, jak nie Niemcy, ma do zgryzienia
nazistowski orzech? Kogo, jesli nie Niemcéw, powinien gryzé
wyrzut Holokaustu? Jednakze Diner nie relacjonuje niemieckiego
dyskursu publicznego, zwanego ,kultura debat”. Nie o nazwiska,
lecz o stanowiska mu idzie. Rozrachunek z historig dokonuje si¢
w relacji sprawca—ofiara lub winny—niewinny. Czy to jedna i ta
sama relacja? Chyba nie, bo jesli winny moze by¢ tylko sprawca,
a niewinna jest jedynie ofiara, to cala awantura o wing Niemcéw
jest bezprzedmiotowa. Przypisanie winy Niemcom jako Niemcom —
a zatem pociagnigcie do zbiorowej odpowiedzialnosci obywateli
paristwa niemieckiego za Holokaust — wystepuje z roszczeniem do
partykularnego uznania i powszechnego obowiazywania. Uzna¢
znaczy tu wzig¢ na siebie — uczynic to powinna konkretna (party-
kularna) zbiorowos¢. Wina za$ spadnie na wszystkich, ktérzy maja
si¢ za Niemcéw i czbonkéw narodu niemieckiego — kazdy z nich
mialby swéj udziat w ,,powszechnym zwiazku winy”. Stusznie czy
niestusznie? Na jakiej podstawie wina zamieszkuje pod konkretnym
adresem, dlaczego jest dziedziczna i jesli nie myli¢ jej z klatwa na
wieki, to kiedy przestaje obowigzywa¢? A moze Niemcom oplaca si¢
uzna¢ zbiorowa wing w zamian za odzyskana lub zyskang tozsamos¢
narodowa? To chyba miat na mysli Norman Davies, gdy twierdzil,
ze ,nardéd bez historii bladzi jak czlowiek bez pamigci™. A historii,
tak jak rodziny, si¢ nie wybiera. Chmurna i durna, ale nasza. Takie
to whasnie rzeczy beda nam chodzi¢ pod glowie podczas lektury.

? Norman Davies, Boze igrzysko. Historia Polski, ttum. Elzbieta Taba-
kowska, Znak, Krakéw 1999, s. 807.
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I inne tez. Diner nie przeklina katéw i nie zatuje ofiar. Nie
$mialtby, dopdki nie zapyta. Lito$¢ jest taka protekcjonalna, taka
upokarzajaca, taka... bezlitosna — Diner méglby zgodzi¢ si¢ z Nie-
tzschem, gdyby nie unikat jednoznacznych ocen. On rzadko osadza
i nigdy tego nie czyni bez krytycznego rozpatrzenia racji drugiej
strony. Jesli sa jacy$ winni Holokaustu, to sa i jego niewinne
ofiary. Zaglada Zydéw czyni ofiary z Zydéw. A jesli pociagamy
do winy Niemcéw jako Niemcéw — to tez za zbrodnie przeciwko
Zydom jako Zydom. Tak wiec wystepuje si¢ z roszczeniem do
powszechnego uznania konkretnej (partykularnej) zbiorowosci
za ofiar¢ Holokaustu, a samego Holokaustu — za wydarzenie
o uniwersalnym znaczeniu. Jak daleko jednak sigga uniwersum,
w ktérym Holokaust ma znaczenie? Obejmuje ono calgq Europe,
ale czy caly $wiat powinien zy¢ pod znakiem Auschwitz? Czy
Holokaust musi obchodzi¢ na przykfad palestyniskich Arabéw,
ktérym odebrano ziemig, bo pono¢ nalezala si¢ ocalaltym z Za-
glady? Dlaczego $mier¢ jednych oplakuje si¢ podczas prywatnych
ceremonii, a innym organizuje si¢ publiczny pogrzeb? Jezeli nawet
Holokaust jest sprawa wagi paristwowej i rangi mi¢dzynarodowej,
to czy ma znaczenie dla ludzkosci?

Jakby tego bylo malo, czekaja nas kolejne chwile watpienia.
Nie czytamy bowiem bitwy na dwa glosy: Zydzi kontra Niemcy
lub na odwrét. Kimkolwicek jeste§my — my, ktérzy bierzemy do
reki antologie tekstéw Dinera — w jakim$ zwiazku winy utknelis-
my i tkwimy, na dobre i na zfe, w poczuciu doznanej lub zadane;j
krzywdy. Jako naréd polski domagamy si¢ od Ukraificéw przepro-
sin za Wolyn i zadamy odszkodowania od Niemcéw za wojenne
straty. Chcemy zado$¢uczynienia od potomkdéw rzeczywistych
sprawcéw, sprawiedliwosci za$ szukamy dla naszych przodkéw.
W jatrzacej si¢ ranie grzezng dzieci ofiar i dzieci katéw. Uwazamy,
ze tak musi by¢, ze powinno si¢ nazywac rzeczy po imieniu — zdrada
to zdrada i zdrajca musi za nig odpowiedzie¢. Nie dostrzegamy
drugiej strony medalu, ze to, co nazwane, zostaje przywotane do
istnienia. Zyjemy po$réd stéw, keére ciatem sie staly i zamieszkaty
miedzy nami. Gdy oficjalne wyznania win, akty skruchy, pokuty
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i rozgrzeszenia si¢ odbeda, zostaniemy uroczyscie pasowani na
ofiary, nasze krzywdy tez stana si¢ cialem i moze juz na zawsze
zamieszkaja migdzy nami.

Skad jednak ta pewnos¢, ze bdl przodkéw jest wazniejszy
niz bél potomnych? Czy to takie oczywiste, ze pamigé obecnych
powinna zywic si¢ zawiniong przesztoscia, zamiast ciazy¢ ku nie-
winnej przysztosci? Historia przepraszania za innych, obcych czy
swoich, jest historia dtuznikéw i wierzycieli. Moze przeistoczy¢ sig
w histori¢ wybaczania, pokuty i rozgrzeszenia. Ale wydaje si¢ nie
do pomyslenia, by sta¢ ja byto na wigcej. Twarda logika, ale logika.

Albo i nie. Czy nie da si¢ inaczej opowiedzie¢ przeszlosci?
To, co cigzko pomysle¢, ze mogloby by¢ inne, nie jest niemozliwe
do pomyslenia. Niejedno wezesniej niewyobrazalne przekroczyto
granice wyobrazni, a co$ niegdys$ nie do pomyslenia chwile potem
rodzilo si¢ z burzy mézgéw. Jezeli boskie stowo stworzylo widzialny
$wiat, to z ludzkich stéw i rozméw powstawaly niewidzialne $wiaty.
Czy musimy przysta¢ na jakakolwiek oczywisto$¢? Na pewno nie
bez namystu. Taka to Dinera propozycja nie do odrzucenia.

W jego wypadku nie ma mowy o wymadrzaniu si¢ i zgrywaniu
pewniaka. Nikt by z takim nie gadal, a Diner chce rozmawia¢. Nie
ma w nim niczego z zarozumialego akademika. Nie zawstydza ni-
kogo trudnymi pojeciami. Przysiada si¢ chetnie do intelektualistéw,
ale niekoniecznie uczonych w pismie na pozétklych ze staroéci
kartach. Wypatruje ludzi ze skfonnoscia do refleksji, wnikliwych
obserwatoréw tego, co si¢ dzieje, ciekawych tego, co si¢ dzialo
kiedy$ i gdzie indziej. Nie wzgardzi nikim, kto ma na tyle wrazli-
wosci i pokory, by rozejrze¢ si¢ pytajaco wokél siebie i krytycznie
przyjrze¢ samemu sobie.

W niektérych z nas Diner obudzi tesknote za , kultura debat”,
w ktérej ,spory historykéw” tocza si¢ w publicznych mediach,
a obrazoburcza ksiazka albo film wywoluje ogdlnospoteczne wrze-
nie. Bo chyba §lad po niej zaginat. Wydaje sig, ze ze wspdlczesnej
opinii publicznej pozostata tylko opinia — personalny atak, adre-
sowana osobicie obelga, skryta uciecha lub uraza przezuwana
z dala od publicznych oczu. Ale moze ten $lad niezupelnie zaginat
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i wyczekujemy rozméw, cho¢by burzliwych, lecz przy jednym
stole lub na tej samej agorze? Diner nie wprost, lecz ostrzega. Jesli
damy pogrze$¢ rozmowe, naréd moze tego nie udzwignaé. W eseju
Kumulatywna kontyngencja, opowiadajac o ,sporze historykéw”
w Izraelu, przemyca pytania o warto$¢ i trwato$¢ wiezi narodo-
wych i wiezéw panistwowych. Czy spoteczno$é, ktéra nie ma do
pogadania o wspSlnych winach albo ranach, jest jeszcze narodem?

3.

Jednoczesnie Diner wcale nie twierdzi, ze naréd to dobre rozwia-
zanie na wspdlnote. Paristwo narodowe jest w Czasach pamigci
jednym z gléwnych podejrzanych — nie $wiadcza na jego rzecz ani
balkariskie historie zabijania, ani nieokrzepte jeszcze w historie,
a juz krwawe dzieje Izraela. Ten ostatni jest tak nowoczesny, ze
malo wspélezesny. Nardd zydowski jakby zachlysnal si¢ paristwem,
ktére oznacza li tylko panowanie i wladze. Wiadze nad jednolitym
i zgranym etnosem, panowanie nad naleznym de iure, cho¢ de facto
zagrabionym terytorium.

Czy to zatem nie dziwne, ze na dziejach zydostwa Diner opiera
paradygmat europejskiej historiografii? Wezytawszy si¢ w eseje —
swoisty kalejdoskop opowiesci o Zydach w Europie i Europie nie
tylko Zzydowskiej — trzeba przyzna¢ Dinerowi sporo racji. Twierdzi
on, ze przez pryzmat historii Zydéw mozna zrozumieé historie
Europy. Europy, w ktérej tozsamos¢ i réznica nie byly telosem, lecz
stanowily status quo. Idac retorycznym tropem synekdochy — pars
pro toto — Diner przedstawia histori¢ zydowska jako cz¢$¢ catosci,
to jest ,zintegrowanej historii europejskiej”. Zanim Zydzi stali
si¢ Izraelczykami, jeszcze w przednowoczesnych czasoprzestrze-
niach imperialnych wiedli mobilny, transterytorialny, ponadna-
rodowy i intertekstualny zywot, do ztudzenia przypominajacy
»plynna ponowoczesno$¢”. Gdy w x1x stuleciu homogenizowaly
si¢ unarodowione panstwa, kurczac si¢ do granic wlasnego te-
rytorium, Zydzi wszczynali polityke miedzynarodowa, srodki
przemocy zast¢pujac dyplomatycznym taktem, a ksenofobiczne
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ekscesy — humanitarnymi akcjami. Przednowoczes$ni w nowocze-
snosci zapowiadali ponowoczesnos¢, a gdy nadeszta, oni za$ stangli
na twardej ziemi Izraela, stali si¢ znowu nad wyraz i zabdjczo
nowocze$ni. Taka to wlasnie przykra historia. Ale przeciez historii
si¢ nie wybiera. Europa da si¢ lubi¢, mimo ze czgstokro¢ sprawiata
zawod. Nawiasem méwiac, czy mamy prawo, my, Europejczycy,
uczy¢ sie o whasnych bledach na Zydach? Historia Europy prze-
toczyla sie kotem po Zydach, a historiografia ma dokona¢ ich
wtérnej wiktymizacji? Czemu miatoby to stuzy¢? Jednoczacej
si¢ Europie, ktéra nie wygospodarowala ani kawatka ziemi pod
panistwo zydowskie?

Czytajac eseje od korica, paradoksalnie nie idziemy tropem
historii, jak by to mégl sugerowa¢ ostatni w zbiorze, a dla nas
pierwszy z kolei tekst o Historii Zydéw. Cho¢ moze trafniej bytoby
powiedzie¢, ze nie mamy na podoredziu historii, lecz trop nas do
niej prowadzi. To, z czym mamy do czynienia, to pamie¢ Zydéw,
ktdra jest pamiecia traumatyczng. Prawdopodobnie w perspektywie
pamieci wszystkie doswiadczenia sa traumatyczne, nie bez kozery
moéwimy, ze ,zacigzyly” na pamigci. Tu jednak nie ma zadnych
watpliwosci, ze Izrael zostal wzniesiony na traumie, ze wzgledu
na traume i mimo traumy, ktéra przezyli europejscy Zydzi. Ta
trauma jest Holokaust.

Czas jest wrogiem pamieci traumatycznej. Albo inaczej: czas
jest wrogiem traumy, a ona — pamieci. Trauma okupuje pamieé.
Wydarzenia traumatyczne nawracaja, kiedy chca, i zostaja tak dtu-
go, jak chca. Nieobliczalne w tym nachodzeniu, wydaja si¢ nigdy
na dobre nie znikaé. Czas rzadzi trauma, a s3 to rzady tyranskie
i szalone. Czas przeszly nie mija na dobre, biegnie réwnocze$nie
z terazniejszym, a nawet wybiega w przysztos¢. W jakim$ mo-
mencie przestaje by¢ przesztoscia, bo rozciaga si¢ na teraz, ktére
wydaje si¢ trwa¢ w nieskoficzono$é. Gdy czas jest teraz obecny,
staje si¢ nagle wieloma réznymi czasami, ktére atakuja bolejaca
$wiadomos¢ réwnoczesnie. W jednej chwili jest ich tak wiele, ze
robi sie toczno od réznoczesnych czaséw i dochodzi do zasto-
ju. Diner ujmuje to zjawisko w metaforze gestaute Zeit — ,czas
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zgestnialy”. Czlowiek, nad ktérym wisi trauma, ma wrazenie, ze
tkwi w bezczasie, unieruchomiony, rozbity i wydany na pastwe
losu. W jego doswiadczeniu nic si¢ nie zmienia, nic si¢ nie koriczy,
nic nowego nie zaczyna.

Wydarzenia, ktére wiaza si¢ z trauma indywidualna i zbioro-
wa, nie osadzaja si¢ na prostej linii czasu historycznego. Czy one
w og6le maja histori¢? Czy mimo tego, co sig stalo, historia nadal
si¢ toczy, jak gdyby nigdy nic? Diner powatpiewa. Wedlug niego
trauma zrywa z porzadkiem chronologicznym i teleologicznym.
Istniejg zatem wydarzenia, ktére znikad nie przyszly i donikad
nie wioda. Zadne ,dlaczego” i ,,po co” do nich nie przystaje. Sa
bezprzyczynowe, bo nieumotywowane zgodnie z najlepsza wiedza
antropologiczna, i bezcelowe, bo nieintencjonalne w dotychcza-
sowym pojeciu intencji ukierunkowujacych dziatania — celéw
odsunietych w czasie, ale upragnionych, zamierzonych i wycze-
kiwanych. Ten znowu fenomen oddaje Diner za pomocg me-
tafory kumulative Kontingenz — ,kumulatywnej kontyngencji”.
Na traumie Holokaustu wida¢ to dobrze — sprawcy ludobdjstwa
nie s3 racjonalnymi egoistami, ani nawet w ogéle egoistami; nie
robia niczego dla siebie i we wlasnym interesie. Bardziej podobni
sa do Schopenhauerowskich ztosliwcéw, ktdrzy czynia zto dla
zha samego. Zaglada Zydéw ma sie wiec dokonaé, cho¢by zginat
$wiat. A monotonny i czasochlonny cykl zabijania jest niczym
wypatrzony przez Michaita Bachtina w europejskich powiesciach

»cykliczny czas pospolitej powszedniosci”, ,gesty, lepki, pelzajacy
w przestrzeni czas’, w ktérym nic nowego si¢ nie zdarza, wszystko
blednym kotem si¢ toczy i repetuje bez widokéw na przysztosé.

Holokaust nalezy uznac za traume zatozycielska Izraela. Diner
zgodzilby si¢ z Dominickiem LaCapra, Ze moze ona by¢ zréd-
fem tozsamosci jednostkowej i zbiorowej, ale tez — nieustannie

3 Michait Bachtin, Czas i przestrzest w powiesci, tum. Jerzy Faryno,
,Pamietnik Literacki. Czasopismo Kwartalne Poswiecone Historii i Krytyce
Literatury Polskiej”, 65/4 (1974), s. 273311, cyt. na s. 310.
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wspominana — moze si¢ potozy¢ dlugim cieniem na zyciorysie
i biografii narodowej.

Pamie¢ dysponuje wiedza traumatyczna, ktéra jest na bakier
z racjonalno$cia, logika i spéjnoscia. Narracja traumatyczna musi
temu sprostaé. Diner bierze ja wigc na sposéb — fragmentarycz-
ny, epizodyczny, wieloglosowy, eseistyczny. Stad 6w kalejdoskop
opowiesci, jaki otrzymujemy do przeczytania w Czasach pamigci.
Dinera paradygmat — ,,Zydzi w Europie” — to metoda ,robienia”
historii. Jedna z wielu, a niektérzy powiadaja, ze jedna z tylu, ilu
jest historykéw czy szkét historycznych. Metodyce historycznej
Diner pos$wigca uwage w eseju Neutralizacja i spoteczeristwo. ,, Maho-
met i Karol Wielki” Henriego Pirennea. Tytul podsuwa skojarzenie
z przedmowa, ktéra obwieszcza zmiang paradygmatéw — spo -
teczenstwo ustgpuje pamicgci.

W zasadzie, jedli idzie o oglaszanag zmiane¢ paradygmatycz-
na, trudno méwi¢ o ustgpowaniu i nastgpowaniu, skoro wlasnie
wyobrazenie czasu si¢ zmienia. Spolteczenstwo oznacza
paradygmat epistemologiczny, gdzie czas jest forma poznania —
podmiot ujmuje zjawiska w czasie i przestrzeni. Mozna powie-
dzie¢, ze indywidualny podmiot poznania dysponuje czasem,
a zbiorowy, to jest spoleczeristwo — historig jako przedmiotem
lub rezultatem poznania. Czas jest subiektywny, ale jeden
i ten sam dla wszystkich racjonalnych istot. Historia powinna by¢
obiektywna — powszechnie wazna w tym sensie, ze moze
by¢ uznana z obiektywnego, nicosobistego punktu widzenia.

Pamig¢ za$ nigdy nie jest powszechnie wazna, zawsze jest
osobista. Nawet jako pamie¢¢ zbiorowa, nawet intersubiektyw-
nie komunikowalna i uzgodniona, ma charakter partykularny —
wspomnienia majg znaczenie dla konkretnej osoby, przesztos¢
rozpamictuje okreslona wspélnota. Przynaleznosé do wspélno-
towej pamieci nosi znamiona — emblematy i symbole — czasowe.
Wiele wazkich czaséw nawarstwia si¢ w pamigci, wspomnienia
przywodza na mysl rézne czasy. Czas uobecnia si¢ w przestrzeni,
jaka stanowi pamig¢¢ — na ich nierozerwalny zwigzek wskazuje
metafora zfozona z tytutowych pojeé: Czasy pamigci staja
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sic czasopamigcig. Blisko jej do metafory chronotopu
Bachtina — literackiej czasoprzestrzeni, ktéra wyraza ,zespolenie
oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej catosci.
Czas si¢ tu kondensuje, zgeszcza, staje si¢ artystycznie widzialny;
przestrzen za$ ulega intensyfikacji i zostaje wciagnigta w ruch
czasu, fabuly, historii. Oznaki czasu uobecniajg si¢ w przestrzeni,
a przestrzeri uzyskuje swéj sens i jest mierzona w czasie™.

Namacalny, odczuwalny, widoczny czas w paradygmacie pa-
micci staje si¢ obiektywny, przy czym obiektywizuje sig
po wielekro¢, mnozac si¢ w jednostkowych wspomnieniach i po-
tegujac w zbiorowym rozpamigtywaniu. Czas robi swoje, leczy
rany, gniew zamienia w kochanie, a zdrad¢ w niepamigé. Innym
razem dreczy rozpaczg i wyrzutami sumienia albo upokorzeniem
i resentymentem. Zwykli§my mawiaé, ze przeszto$¢ niejedno
ma imig i rézne oblicza, ze inaczej uplynal nam czas, ze zylismy
w dwdch réinych $wiatach, ze mamy zupelnie inne historie. Pa-
mi¢¢ subiektywizuje historie, ujawniajac wielo$¢ réznych
,bylosci” i symultaniczno$é nieréwnych ,,obecnosci”.

4.

W paradygmacie pamigci historia przeksztalcasiew histo-
riografie, tarozpisuje si¢ na wiele historycznych opowiesci,
a one zarzucaja naukowy logos na rzecz literackiego patosu, ktéry
podporzadkowany jest dyskursywnemu etosowi. Historia traci
na pewnoé$ci, azyskujena dyskursywnos$ci. Staje sig
poniekad dyskursywna procedurg ustalania i uwspdlniania
historycznych znaczen. Jest przedsigwzieciem dialogicznym, ktére
zaklada komunikacje intersubiektywna. Paradygmatyczna zmiana
w naukach historycznych, od ktérej Diner zaczyna swoje rozwa-
zania, to od dawna diagnozowany w literaturze naukowej ,,zwrot
lingwistyczny” (linguistic turn) i ,narratywistyczny” (narrative turn).

4Ibidem, s. 273—274.
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Skoro Dinerowi udalo si¢ opowiedzie¢ o nim bez naukowego
zargonu i intelektualnej egzaltacji, to i my musimy sprébowa¢
napisaé ,prostym tekstem” i ,w kilku zolnierskich stowach”, co tu
si¢ zasadniczo dokonalo i o co w gruncie rzeczy chodzi z historia,
ktora przeksztalcita si¢ w historiografie, a wigc stala si¢ ,,pisaniem
o historii™.

Zacznijmy od przypomnienia sobie, ze juz mitologia grecka
uznawala Mnemosyne za bogini¢ pamieci i jezyka. Grecy praw-
dopodobnie byli $wiadomi tego, ze pamigc¢ jest zjawiskiem spo-
fecznym: wspomnienia zdobywamy wsréd ludzi i z ludzmi si¢
nimi dzielimy, nasze wspomnienia konkurujg ze wspomnieniami
innych lub znajduja w nich potwierdzenie. Wiemy o tym, ze tak
jest, bo sobie o tym méwimy. Aby przesztos¢ stata si¢ historig
pamigtana, wymagaartykulacji i wymiany mysli. Pamie¢ jest
przekazywana miedzypokoleniowo i dlatego pasuje do niej okres-
lenie ,komunikacyjna” (Jan Assmann). Pami¢¢ komunikacyjna
moze sta¢ si¢ réwniez ,komunikatywna”, jesli przekaz uda si¢
uczyni¢ zrozumialym dla kolejnych generacji®. Tak przekazywana
pami¢é jest wlasciwie zawsze pamiecia zbiorowg — dokonuje si¢
wobec innychi pomig¢dzy nimi. Jako taka jest oparciem
dla tozsamosci — wiedzie¢ to, kim sig jest, znaczy pamigtaé o tym,
kim si¢ jest.

W eseju Osie konfliktu. Historyczny profil xx wieku Diner stwier-
dza, ze ,obiekty historyczne” powstaja w procesie interpretacji i wy-
nikajg z , pofaczenia punktéw widzenia” lub ,splatania perspektyw”.
Ot6z to. Historyk nie udostgpnia nam ,,czystych faktow”, lecz
nadaje znaczenia ,wydarzeniom historycznym”. Takie wydarzenia
to events under description — rzeczy wraz z opisem (Hayden White),
wobec ktérych historyk, narrator wystepuje z okreslonym roszcze-
niem, ze mianowicie maja one takie znaczenia, jakie im przypisal.

> Pierre Nora okresla historiografi¢ jako ,histori¢ historii” i ,histori¢
drugiego stopnia”. Zob. idem, Migdzy pamieciq a historig, thum. Jan Maria
Kloczowski, sfowo/obraz terytoria, Gdarisk 2023, s. 52.

¢ Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: eadem (red.), Pa-
migc zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, Krakéw 2009.
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Wydarzenia uzyskuja bowiem sens historyczny w konfrontacji
z odbiorcami — interpretacyjna wspdlnota pamieci, ktéra wlada
znaczeniami, a wigc moze przyjaé do wiadomosci, zrozumieé i za-
pamietaé jako histori¢ dana narracje historyczng o konkretnych
wydarzeniach z przesztosci. Opisywane, negocjowane i uzgadniane
ze wzgledu na ich znaczenia wydarzenia historyczne to zjawiska
dyskursywne (discursive phenomena).

Jak nalezy robi¢ histori¢? — zapytajmy Dinera juz wprost.
Miejmy $wiadomos¢, ze zagadujemy go o historiografi¢ widziang
zpozycji historiozoficznych, zestanowiska metodo-
logii nauk historycznych, zpoziomu meta wzgledem
pisarstwa historycznego. Krétko méwiac, pytamy Dinera o jego
filozofi¢ historii. Sam od niej zaczat uwagami ,, paradygmatycznymi”
w przedmowie i wskazéwkami , proceduralnymi”, jakich udzielit
chwile potem w pierwszym eseju z cyklu Przestrzenie i czasy. Sam
rozpoczat od tego, na czym polega 6w etos, o ktérym trzeba pa-
mietad, zabierajac si¢ do roboty historyczne;.

Clou sprawy to zmiana nastawiert — odpowiada Diner. Etos,
za ktérym opowiada si¢ Diner, historyk, polega na zmianie pers-
pektyw. Na ujmowaniu problemu z réznych punktéw widzenia.
Na rozpatrywaniu racji drugiej strony, bo tez musi by¢ jakas druga
strona, skoro prowadzimy rozmowe i dyskurs.

Na przyktad opowies¢ o xx wieku wymaga spojrzenia przez
pryzmat ,dwéch osi konfliktu”. Na jednej z nich rozposciera
si¢ dwudziestowieczna Europa, uwiklana w konflikt uniwer-
salnych wartosci i globalnych ideologii, takich jak komunizm
i antykomunizm; na drugiej zaznaczaja si¢ europejskie ,, punkty
zapalne” — tlace si¢ na wschodnim skraju kontynentu konflikty
migdzy poszczegblnymi spotecznos$ciami etnicznymi. Pamie-
tajmy o peryferiach — méwi Diner, najpierw przypominajac
o dostownych obrzezach Europy, o historyczno-geograficznych
przestrzeniach i czasach funkcjonujacych na marginesie centralnej
osi interpretacji. Ale kazde centrum ma swoje peryferie. Kaz-
dy tekst gléwny ma swoje marginesy, a opowies¢ oprocz gléw-
nego tematu obejmuje watki poboczne i didaskalia. Dlatego
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przypominanie Dinera o innych czasoprzestrzeniach nalezy trakto-
wac szerzej i og6lniej — jako naklanianie do tego, by nie $pieszy¢
si¢ z wnioskami, dopdki nie wypowie si¢ druga strona, dopdki
nie dopusci si¢ do glosu odmiennych punktéw widzenia i nie
przetestuje innych zalozed. Diner wskazuje na niebezpieczeristwo
zaghuszenia mniejszoéci przez wigkszo$¢, nie ulega bowiem ztudze-
niu, ze wickszo$¢ zawsze ma racje, ale tez nie epatuje nadrzednymi
prawami mniejszo$ci. Mniejsze czy wigksze racje sa zawsze zrazu
opiniami, ktére wymagaja sprawdzenia. Wiarygodna ocena czaséw
minionych wymaga dystansu do siebie, do swojego zdania i do
wlasnego stanowiska.

Zachowanie dystansu, powsciaganie przekonania o wiasnej
omnipotencji i poczucia wyzszosci znawcy i eksperta wyraza si¢
réwniez w przestrzeganiu w pisarstwie historycznym regut sztuki,
w tym wypadku sztuki literackiej. Narrator historyczny, konstru-
ujac swoja opowiesé, stosuje tropy retoryczne. Uswiadomiony
metodologicznie historyk zdaje sobie sprawe z faktu, ze je stosuje
i w ten sposéb nie tyle informuje, co przekonuje czytelnika. Diner
historyk otwarcie przyznaje, ze jego opowiesci sg uwiklane w me-
tafory. Diner narrator operuje metaforycznymi i symbolicznymi
znaczeniami, ktére odkrywa w zbiorowym doswiadczeniu pa-
mieci. Metaforg jest Europa, metaforg jest Odessa, metaforg jest
Auschwitz. Nie maja one innych znaczen niz te, ktérych przydata
im konkretna wspdlnota pamieci komunikacyjnej.

S.

W esejach Dinera przeczytamy o czasoprzestrzeniach prezento-
wanych z dystansu. Narrator bedzie zmienial nastawienia i z od-
miennych punktéw widzenia opowiadal o Zachodzie i Wschodzie,
etnosie i demosie, emancypacji wschodniej i zachodniej, zydow-
skiej historii i historii Zydéw. Diner narrator bedzie sie trzymat
metodologicznych wskazéwek Dinera historyka. Z podziwu god-
na konsekwencja uczyni przedmiotem swoich opowiesci wyréz-
nione czasopamigci, ktére postuza mu do opanowania
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rzeczywistoéci historycznej. Do bélu konsekwentny, nie pozostawi
zadnego pogladu bez kontropinii.

Nie inaczej wigc bedzie z burzliwym zwiazkiem miedzy hi-
storig i pamigcia. Ido tej kwestii autor Czasdw pamieci
podchodzi dyskursywnie. Jesli Diner zawracaz pamigcia do
historii (jak my, czytajac od korica), to dlatego, by pamig¢
i historig¢ skonfrontowa¢ ze soba, pogodzi¢ lub wzajemnie
ograniczy¢. Dla Dinera ani historia nie zabija pamigci,
ani pamig¢ nie jest zamachem na historig.

Czasy pamigci sg jak palindrom — czytane od poczatku do
korica i od konica do poczatku wybrzmiewajg tym samym sensem.
Historia ma znaczenie dla konkretnej wspélnoty pamieci. Jednakze
przeszto$¢ nie nalezy tylko do jednej pamigci, historia nalezy si¢
takze wielu innym pamieciom. Pamieé zazwyczaj nie ma do siebie
dystansu i czgsto nie pamigta o innych pamigciach. To z historii
dowiaduje si¢ o cudzych uprawnieniach i wlasnych ograniczeniach.
»Historia jest naszym $wiatem zastgpczej wyobrazni” — powiada
Pierre Nora’. Historia zdana jest na pamie¢é, a pamieé potrzebu-
je historii — obie tworza uzupelniajace si¢ ,osie”. Ich zywiotem
i faktycznoscia jest konflikt, a wyzwaniem i zobowiazaniem — po-
kojowe wspélistnienie.

7 Pierre Nora, Migdzy pamiecig a historig, op. cit., s. 126.
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