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Anna Malitowska 

 
czasopamięci – czasy pamiętne 

i rozpamiętywane 

Żyjemy z bagażem aktualnie obowiązującej przeszłości. Tyle o niej 
wiemy, ile ją sprawdzono. Jest nam solą w oku, gdy nie poszła 
po naszej myśli. Jest naszą chwałą, gdy była przeklęta, a wyszła 
na prostą.

Mamy o przeszłości jakieś pojęcie, ale żadnej pewności, że 
znamy ją na wylot. Żywimy wobec niej uczucia, lecz nie odważy­
libyśmy się odłożyć ich na bok, uznając za wyczerpane. Zgłaszamy 
do niej pretensje, co byłoby nierozsądne, gdybyśmy uznali ją za 
sprawę zamkniętą. Czas przeszły wydaje się niedokonany. Było, 
zdarzyło się, zadziało, ale czy dokonało? Poszukujemy utraco­
nego czasu lub jesteśmy w jego niewoli, co z odpowiednią dozą 
pesymizmu wyraził Francis Scott Fitzgerald (Wielki Gatsby)1: 

„Wiosłujemy więc dalej, na przekór nurtowi, bez ustanku spychani 
w przeszłość”.

Ale jakkolwiek by nas przeszłość trapiła, i tak czujemy się 
z nią bezpieczniej niż z tym, co rozgrywa się na naszych oczach 
i nie wiadomo, jak się potoczy. Jeśli czas przelatuje nam przez 
palce, to zwykle jest to czas teraźniejszy. Jeśli czasu zabraknie, to 

1  Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, tłum. Jacek Dehnel, Znak, 
Kraków 2021.
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nie będziemy mieli przyszłości. Przeszłość wydaje się pozostawać 
pod jakąś kontrolą, zostały po niej ślady, nic nie może wiecznie 
trwać, ale także nic w przyrodzie nie ginie.

Jak to często z nami bywa, że małe już nas cieszy, a mniejsze 
zło bierzemy za dobrą monetę – drobna przewaga czasu przeszłego 
nabiera dla nas powagi. Ważka przeszłość ma nas czegoś nauczyć, 
z jej pomocą zamierzamy coś zrobić na przyszłość. Przeszłość nam 
się przyda, jeśli tylko poważnie się do niej zabierzemy i zrobimy 
z niej porządną historię – ku pamięci i na wieki wieków amen.

Mamy sporo szacunku do historyków. Historyk ma wiele do 
powiedzenia, a jeszcze więcej chowa w zanadrzu. Jego wiedza to 
skarb. Historyk to złoto dla tych, którzy mają apetyt na przyszłość – 
dla takich już jest jutro. Przeszłość, która znalazła się na ustach 
historyka, to historia. Jeśli historia nie jest całą przeszłością, to 
pozostaje najważniejszym, co z niej zapamiętano. Historia jest tym, 
co udało się ocalić od zapomnienia. Przeszłość, historia i pamięć 
to trzy Mojry – szczęśliwy człowiek, któremu sprzyjają, ponieważ 
będzie umiał oswoić czas i znieść swoją śmiertelność.

1.

Dla nas, którzy zwykliśmy tak myśleć, książka Dana Dinera nie 
będzie łatwą lekturą. Niełatwo czytać historyka, który nie grzeszy 
pewnością siebie i raczej mnoży pytania, niż dzieli się odpowie­
dziami. Z esejów wyczytamy jego wizję h i s t o r i o z o f i i, którą 
zapowiada pierwsze zdanie przedmowy: „W naukach historycznych 
dokonuje się właśnie paradygmatyczna zmiana – do lamusa historii 
odchodzi s p o ł e c z e ń s t w o, coraz śmielej zastępowane przez 
p a m i ę ć”. Na jej tle zrozumiała stanie się dla nas autorska pro­
pozycja p i s a n i a  h i s t o r i i, o której mowa w ostatnim eseju: 
Historia Żydów jako paradygmat europejskiej historiografii. Lecz 
w kilkunastu esejach zamieszczonych pomiędzy słowem wstępnym 
a posłowiem – a za takie uznać można Agendy, czyli ów „para­
dygmatyczny” wywód zamykający rozważania – nie czujemy się 
przekonywani do słuszności i wiekopomności naukowego odkrycia 
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autora. Przecież gdyby tylko Diner zechciał nas udobruchać, czy 
nawet zachwycić, to wiedziałby, co robić – załadowałby magazy­
nek nabojami, którymi  dysponuje jako zawodowiec, strzelałby 
dowodami i zeznaniami, bibliografia pękałaby w szwach od łusek. 
Skoro tak nie robi, a wiemy, że potrafi, to najwyraźniej chodzi 
mu o coś innego.

Na pewno nie o łatwiznę mu idzie. Nic na to nie wskazuje, 
począwszy od problematyki. W podtytule książki Diner umieszcza 
Historie żydowskie, więc spodziewać się trzeba, że postawi pytania 
ciężkiego kalibru. Jako Polacy, jako Europejczycy, jesteśmy częścią 
tych historii, nie ma zmiłuj, będzie o nas mowa. Tytuł Czasy pa­
mięci nie pozostawia złudzeń, że przewertujemy kartki zapisane 

„obiektywnymi” faktami. Uwikłana w c z a s y  pamięć jest przecież 
subiektywna, wiąże się z nami osobiście lub dotyczy tych, którzy 
nas obchodzą – krewnych i powinowatych. We wspomnieniach 
wracamy do tego, co dla nas cenne, a do niepamięci odsuwamy 
to, co nie ma znaczenia. Nasza pamięć nas obnaża i zdradza, 
również wtedy, gdy szwankuje. Chyba nigdy nie zostawia nas 
ze spokojnym sumieniem, że pamiętaliśmy o tych, o których 
należało pamiętać, lub że upamiętniamy wszystko, co powinno 
być upamiętnione.

Nie jest to jednak książka o samej pamięci. Diner nie wykłada 
własnej ani cudzej k o n c e p c j i  p a m i ę t a n i a. Żaden z esejów 
nie aspiruje do tego, by stać się częścią p a m i ę c i o l o g i i  – 
naukowego, kulturoznawczego dyskursu, który co najmniej od 
lat dziewięćdziesiątych zajmuje głowy poważnych badaczy w sza­
nowanych uniwersytetach. Nie tylko udało jej się przeniknąć do 
historiozofii, nie tylko twardo ustawiła się w kontrze do trady­
cyjnej historiografii, lecz dorobiła się także własnej metodologii 
i metodyki. Ma również ciasny, ale własny kanon. Należą do 
niego publikacje autorów, których Diner nie przywołuje nawet 
w przypisach. W ogóle nie czyni honorów żadnym pamięciolo­
gom. Jego książka nie jest na temat „czasów pamięci”, o których 
spodziewałby się usłyszeć ktoś obeznany z czasami pamięci, jakie 
nastały w akademii.
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W perspektywie całego zbioru uwaga należy się tytułowym 
c z a s o m. C z a s y  nie należą tu do p a m i ę c i. Nie w pełni. 
Owszem, pamięć wprowadza zamęt w czas historyczny, który 
trzyma się chronologii, kolejności, następstw, żelaznej logiki. Taki 
czas, sam niewidoczny, umożliwia widzenie. Co najmniej od 
Kanta nie doświadczamy czasu, lecz w czasie. I ponoć nie ma na 
to rady – bez czasowego rusztowania świat nie stanie się naszym 
przedstawieniem. Z chaosu najpiękniejszy porządek – jak powtarzał 
Nietzsche za Heraklitem, dobrze wiedząc, że bez ram czasowych 
grozi nam chaos bez żadnego porządku.

Ale choć pamięć potrafi wywrócić porządek czasu do góry 
nogami, jednak nie traci czasu, przeciwnie – zyskuje na czasie. 
Dzięki pamięci czas staje się widzialny. Pamięć otwiera przestrzeń 
dla czasu, pamięć jest przestrzenią w złożeniu z czasem, pamięć 
i czas wespół i wzajemnie tworzą c z a s o p a m i ę ć.

W wypadku tytułowych „czasów” i „pamięci” pierwsze nie 
należą do drugiej. Nie należy też druga do pierwszych – to żad­
na „pamięć czasów”. Rozważania Dinera nie ograniczają się do 
określonych czasów, którym trzeba się pokłonić. Nie przeczytamy 
niczego kategorycznego na temat czasów, nawet tych, o których 
rzeczywiście w esejach mowa. Diner rzadko pozwala sobie zająć 
w poruszanych sprawach wyraźne, a co dopiero nieprzejednane 
stanowisko. Częściej myślimy, że rozbija każdy ustabilizowany sąd. 
Rozbija, lecz wcale nie w takim sensie, by twierdził, że jest ina­
czej, niż sądziliśmy do tej pory. Może jest, a może nie jest, warto 
sprawdzić, jak jest. Diner radzi, by zawczasu być gotowym na 
rewizję. Lepiej od razu wziąć sobie do serca, że tylko głupi nie 
zmienia poglądów. Lepiej się zużywać niż rdzewieć, jak to przy 
innej okazji rzucił Diderot.

Dan Diner nie konstruuje nowego świata, w którym się umoś­
cimy, otrzepawszy z poprzedniego. Nie wydaje się, by miał dla nas 
przekonania-cegły, z których zbudujemy nowy dom. Tu i ówdzie 
Diner myśli na głos, gdzie indziej znowu zwleka z konkluzją. 
Dywaguje, rozpisuje się i powtarza, jakby wcale nie był pewny 
swego i zaklinał rzeczywistość. Nieraz przemknie nam przez głowę, 
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że prowokuje: „Wiem, ale nie powiem”, przybierając zwykle trudny 
do zniesienia ton (czy on aby nie ironizuje, gdy pisze o chrześci­
jańsko-muzułmańskich jatkach na Bałkanach?).

Jak Sokratesowe „Wiem, że nic nie wiem” było potrzebne 
po to, by wmieszać się w tłum, zagadać tych, którzy preferują 
zgrabne uniki, mądre milczenie, czołobitność lub inne dezercje, 
tak Dinerowe „Wiem, ale nie powiem” jest zagajeniem rozmowy. 
Diner nie wykłada ex cathedra, lecz siada między nami zupełnie 
niezainteresowany, jakie tam mamy tytuły, stopnie i belki. Aż 
dziwne, że swoich esejów nie zatytułował bardziej przystępnym, 
chwytliwym i intuicyjnie zrozumiałym tytułem „Czasy pamięt­
ne i rozpamiętywane”. Wszak często przypomina gawędziarza, 
który intonuje: „To były pamiętne czasy, czyż nie?” lub „Co nam 
da rozpamiętywanie przeszłości?”.

A eseje Dinera rzeczywiście dotyczą różnych „pamiętnych 
czasów” – czy to zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego, czy odra­
dzania się Bizancjum w projekcie Katarzyny Wielkiej, tam 
dziewiętnastowiecznych przewrotów w naukach społecznych, 
tu wreszcie – kładącego się największym cieniem na Czasach 
pamięci – Holokaustu. Znajdziemy takich „czasów” co najmniej 
sześć – odpowiednio do liczby książkowych części – a „czasów 
w czasach” jeszcze więcej – odpowiednio do liczby piętnastu esejów. 
Nie mówiąc już o epokach i przełomach wieków – w rozważa­
niach Dinera zmierzcha starożytność i nadchodzi średniowiecze, 
załamuje się oświecenie, przegrupowuje się wiek historyzmu, by 
nastała „nowoczesność i Zagłada”. A to nie „krótka historia zabi­
jania”. Czas biegnie dalej dla tych, którzy z Zagłady ocaleli, i to 
nie tylko ofiar, bo nikt z nazistowskich „laboratoriów” (Hannah 
Arendt) i „fabryk zwłok” (Martin Heidegger) nie wyszedł bez 
szwanku. Jeśli myśleliśmy tak przed Dinerem, to po Dinerze już 
raczej nie pomyślimy.
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Rozważania Dinera dotyczą też czasów „rozpamiętywanych”. 
Weźmy choćby esej Dyskursy winy i inne narracje, opatrzony wy­
mownym podtytułem Przetrawianie Holokaustu. Diner narrator 
jest tam, gdzie spodziewamy się go znaleźć – w Republice Fede­
ralnej Niemiec – no, bo kto, jak nie Niemcy, ma do zgryzienia 
nazistowski orzech? Kogo, jeśli nie Niemców, powinien gryźć 
wyrzut Holokaustu? Jednakże Diner nie relacjonuje niemieckiego 
dyskursu publicznego, zwanego „kulturą debat”. Nie o nazwiska, 
lecz o stanowiska mu idzie. Rozrachunek z historią dokonuje się 
w relacji sprawca–ofiara lub winny–niewinny. Czy to jedna i ta 
sama relacja? Chyba nie, bo jeśli winny może być tylko sprawca, 
a niewinna jest jedynie ofiara, to cała awantura o winę Niemców 
jest bezprzedmiotowa. Przypisanie winy Niemcom jako Niemcom – 
a zatem pociągnięcie do zbiorowej odpowiedzialności obywateli 
państwa niemieckiego za Holokaust – występuje z roszczeniem do 
partykularnego uznania i powszechnego obowiązywania. Uznać 
znaczy tu wziąć na siebie – uczynić to powinna konkretna (party­
kularna) zbiorowość. Wina zaś spadnie na wszystkich, którzy mają 
się za Niemców i członków narodu niemieckiego – każdy z nich 
miałby swój udział w „powszechnym związku winy”. Słusznie czy 
niesłusznie? Na jakiej podstawie wina zamieszkuje pod konkretnym 
adresem, dlaczego jest dziedziczna i jeśli nie mylić jej z klątwą na 
wieki, to kiedy przestaje obowiązywać? A może Niemcom opłaca się 
uznać zbiorową winę w zamian za odzyskaną lub zyskaną tożsamość 
narodową? To chyba miał na myśli Norman Davies, gdy twierdził, 
że „naród bez historii błądzi jak człowiek bez pamięci”2. A historii, 
tak jak rodziny, się nie wybiera. Chmurna i durna, ale nasza. Takie 
to właśnie rzeczy będą nam chodzić pod głowie podczas lektury. 

2  Norman Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. Elżbieta Taba­
kowska, Znak, Kraków 1999, s. 807.
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I inne też. Diner nie przeklina katów i nie żałuje ofiar. Nie 
śmiałby, dopóki nie zapyta. Litość jest taka protekcjonalna, taka 
upokarzająca, taka… bezlitosna – Diner mógłby zgodzić się z Nie­
tzschem, gdyby nie unikał jednoznacznych ocen. On rzadko osądza 
i nigdy  tego nie czyni bez krytycznego rozpatrzenia racji drugiej 
strony. Jeśli są jacyś winni Holokaustu, to są i jego niewinne 
ofiary. Zagłada Żydów czyni ofiary z Żydów. A jeśli pociągamy 
do winy Niemców jako Niemców – to też za zbrodnie przeciwko 
Żydom jako Żydom. Tak więc występuje się z roszczeniem do 
powszechnego uznania konkretnej (partykularnej) zbiorowości 
za ofiarę Holokaustu, a samego Holokaustu – za wydarzenie 
o uniwersalnym znaczeniu. Jak daleko jednak sięga uniwersum, 
w którym Holokaust ma znaczenie? Obejmuje ono całą Europę, 
ale czy cały świat powinien żyć pod znakiem Auschwitz? Czy 
Holokaust musi obchodzić na przykład palestyńskich Arabów, 
którym odebrano ziemię, bo ponoć należała się ocalałym z Za­
głady? Dlaczego śmierć jednych opłakuje się podczas prywatnych 
ceremonii, a innym organizuje się publiczny pogrzeb? Jeżeli nawet 
Holokaust jest sprawą wagi państwowej i rangi międzynarodowej, 
to czy ma znaczenie dla ludzkości?

Jakby tego było mało, czekają nas kolejne chwile wątpienia. 
Nie czytamy bowiem bitwy na dwa głosy: Żydzi kontra Niemcy 
lub na odwrót. Kimkolwiek jesteśmy – my, którzy bierzemy do 
ręki antologię tekstów Dinera – w jakimś związku winy utknęliś­
my i tkwimy, na dobre i na złe, w poczuciu doznanej lub zadanej 
krzywdy. Jako naród polski domagamy się od Ukraińców przepro­
sin za Wołyń i żądamy odszkodowania od Niemców za wojenne 
straty. Chcemy zadośćuczynienia od potomków rzeczywistych 
sprawców, sprawiedliwości zaś szukamy dla naszych przodków. 
W jątrzącej się ranie grzęzną dzieci ofiar i dzieci katów. Uważamy, 
że tak musi być, że powinno się nazywać rzeczy po imieniu – zdrada 
to zdrada i zdrajca musi za nią odpowiedzieć. Nie dostrzegamy 
drugiej strony medalu, że to, co nazwane, zostaje przywołane do 
istnienia. Żyjemy pośród słów, które ciałem się stały i zamieszkały 
między nami. Gdy oficjalne wyznania win, akty skruchy, pokuty 
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i rozgrzeszenia się odbędą, zostaniemy uroczyście pasowani na 
ofiary, nasze krzywdy też staną się ciałem i może już na zawsze 
zamieszkają między nami.

Skąd jednak ta pewność, że ból przodków jest ważniejszy 
niż ból potomnych? Czy to takie oczywiste, że pamięć obecnych 
powinna żywić się zawinioną przeszłością, zamiast ciążyć ku nie­
winnej przyszłości? Historia przepraszania za innych, obcych czy 
swoich, jest historią dłużników i wierzycieli. Może przeistoczyć się 
w historię wybaczania, pokuty i rozgrzeszenia. Ale wydaje się nie 
do pomyślenia, by stać ją było na więcej. Twarda logika, ale logika.

Albo i nie. Czy nie da się inaczej opowiedzieć przeszłości? 
To, co ciężko pomyśleć, że mogłoby być inne, nie jest niemożliwe 
do pomyślenia. Niejedno wcześniej niewyobrażalne przekroczyło 
granice wyobraźni, a coś niegdyś nie do pomyślenia chwilę potem 
rodziło się z burzy mózgów. Jeżeli boskie słowo stworzyło widzialny 
świat, to z ludzkich słów i rozmów powstawały niewidzialne światy. 
Czy musimy przystać na jakąkolwiek oczywistość? Na pewno nie 
bez namysłu. Taka to Dinera propozycja nie do odrzucenia.

W jego wypadku nie ma mowy o wymądrzaniu się i zgrywaniu 
pewniaka. Nikt by z takim nie gadał, a Diner chce rozmawiać. Nie 
ma w nim niczego z zarozumiałego akademika. Nie zawstydza ni­
kogo trudnymi pojęciami. Przysiada się chętnie do intelektualistów, 
ale niekoniecznie uczonych w piśmie na pożółkłych ze starości 
kartach. Wypatruje ludzi ze skłonnością do refleksji, wnikliwych 
obserwatorów tego, co się dzieje, ciekawych tego, co się działo 
kiedyś i gdzie indziej. Nie wzgardzi nikim, kto ma na tyle wrażli­
wości i pokory, by rozejrzeć się pytająco wokół siebie i krytycznie 
przyjrzeć samemu sobie. 

W niektórych z nas Diner obudzi tęsknotę za „kulturą debat”, 
w której „spory historyków” toczą się w publicznych mediach, 
a obrazoburcza książka albo film wywołuje ogólnospołeczne wrze­
nie. Bo chyba ślad po niej zaginął. Wydaje się, że ze współczesnej 
opinii publicznej pozostała tylko opinia – personalny atak, adre­
sowana osobiście obelga, skryta uciecha lub uraza przeżuwana 
z dala od publicznych oczu. Ale może ten ślad niezupełnie zaginął 
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i wyczekujemy rozmów, choćby burzliwych, lecz przy jednym 
stole lub na tej samej agorze? Diner nie wprost, lecz ostrzega. Jeśli 
damy pogrześć rozmowę, naród może tego nie udźwignąć. W eseju 
Kumulatywna kontyngencja, opowiadając o „sporze historyków” 
w Izraelu, przemyca pytania o wartość i trwałość więzi narodo­
wych i więzów państwowych. Czy społeczność, która nie ma do 
pogadania o wspólnych winach albo ranach, jest jeszcze narodem?

3.

Jednocześnie Diner wcale nie twierdzi, że naród to dobre rozwią­
zanie na wspólnotę. Państwo narodowe jest w Czasach pamięci 
jednym z głównych podejrzanych – nie świadczą na jego rzecz ani 
bałkańskie historie zabijania, ani nieokrzepłe jeszcze w historię, 
a już krwawe dzieje Izraela. Ten ostatni jest tak nowoczesny, że 
mało współczesny. Naród żydowski jakby zachłysnął się państwem, 
które oznacza li tylko panowanie i władzę. Władzę nad jednolitym 
i zgranym etnosem, panowanie nad należnym de iure, choć de facto 
zagrabionym terytorium. 

Czy to zatem nie dziwne, że na dziejach żydostwa Diner opiera 
paradygmat europejskiej historiografii? Wczytawszy się w eseje – 
swoisty kalejdoskop opowieści o Żydach w Europie i Europie nie 
tylko żydowskiej – trzeba przyznać Dinerowi sporo racji. Twierdzi 
on, że przez pryzmat historii Żydów można zrozumieć historię 
Europy. Europy, w której tożsamość i różnica nie były telosem, lecz 
stanowiły status quo. Idąc retorycznym tropem synekdochy – pars 
pro toto – Diner przedstawia historię żydowską jako część całości, 
to jest „zintegrowanej historii europejskiej”. Zanim Żydzi stali 
się Izraelczykami, jeszcze w przednowoczesnych czasoprzestrze­
niach imperialnych wiedli mobilny, transterytorialny, ponadna­
rodowy i intertekstualny żywot, do złudzenia przypominający 

„płynną ponowoczesność”. Gdy w XIX stuleciu homogenizowały 
się unarodowione państwa, kurcząc się do granic własnego te­
rytorium, Żydzi wszczynali politykę międzynarodową, środki 
przemocy zastępując dyplomatycznym taktem, a ksenofobiczne 
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ekscesy – humanitarnymi akcjami. Przednowocześni w nowocze­
sności zapowiadali ponowoczesność, a gdy nadeszła, oni zaś stanęli 
na twardej ziemi Izraela, stali się znowu nad wyraz i zabójczo 
nowocześni. Taka to właśnie przykra historia. Ale przecież historii 
się nie wybiera. Europa da się lubić, mimo że częstokroć sprawiała 
zawód. Nawiasem mówiąc, czy mamy prawo, my, Europejczycy, 
uczyć się o własnych błędach na Żydach? Historia Europy prze­
toczyła się kołem po Żydach, a historiografia ma dokonać ich 
wtórnej wiktymizacji? Czemu miałoby to służyć? Jednoczącej 
się Europie, która nie wygospodarowała ani kawałka ziemi pod 
państwo żydowskie?

Czytając eseje od końca, paradoksalnie nie idziemy tropem 
historii, jak by to mógł sugerować ostatni w zbiorze, a dla nas 
pierwszy z kolei tekst o Historii Żydów. Choć może trafniej byłoby 
powiedzieć, że nie mamy na podorędziu historii, lecz trop nas do 
niej prowadzi. To, z czym mamy do czynienia, to pamięć Żydów, 
która jest pamięcią traumatyczną. Prawdopodobnie w perspektywie 
pamięci wszystkie doświadczenia są traumatyczne, nie bez kozery 
mówimy, że „zaciążyły” na pamięci. Tu jednak nie ma żadnych 
wątpliwości, że Izrael został wzniesiony na traumie, ze względu 
na traumę i mimo traumy, którą przeżyli europejscy Żydzi. Tą 
traumą jest Holokaust.

Czas jest wrogiem pamięci traumatycznej. Albo inaczej: czas 
jest wrogiem traumy, a ona – pamięci. Trauma okupuje pamięć. 
Wydarzenia traumatyczne nawracają, kiedy chcą, i zostają tak dłu­
go, jak chcą. Nieobliczalne w tym nachodzeniu, wydają się nigdy 
na dobre nie znikać. Czas rządzi traumą, a są to rządy tyrańskie 
i szalone. Czas przeszły nie mija na dobre, biegnie równocześnie 
z teraźniejszym, a nawet wybiega w przyszłość. W jakimś mo­
mencie przestaje być przeszłością, bo rozciąga się na teraz, które 
wydaje się trwać w nieskończoność. Gdy czas jest t e r a z  obecny, 
staje się nagle wieloma różnymi czasami, które atakują bolejącą 
świadomość równocześnie. W jednej chwili jest ich tak wiele, że 
robi się tłoczno od różnoczesnych czasów i dochodzi do zasto­
ju. Diner ujmuje to zjawisko w metaforze gestaute Zeit – „czas 
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zgęstniały”. Człowiek, nad którym wisi trauma, ma wrażenie, że 
tkwi w bezczasie, unieruchomiony, rozbity i wydany na pastwę 
losu. W jego doświadczeniu nic się nie zmienia, nic się nie kończy, 
nic nowego nie zaczyna.

Wydarzenia, które wiążą się z traumą indywidualną i zbioro­
wą, nie osadzają się na prostej linii czasu historycznego. Czy one 
w ogóle mają historię? Czy mimo tego, co się stało, historia nadal 
się toczy, jak gdyby nigdy nic? Diner powątpiewa. Według niego 
trauma zrywa z porządkiem chronologicznym i teleologicznym. 
Istnieją zatem wydarzenia, które znikąd nie przyszły i donikąd 
nie wiodą. Żadne „dlaczego” i „po co” do nich nie przystaje. Są 
bezprzyczynowe, bo nieumotywowane zgodnie z najlepszą wiedzą 
antropologiczną, i bezcelowe, bo nieintencjonalne w dotychcza­
sowym pojęciu intencji ukierunkowujących działania – celów 
odsuniętych w czasie, ale upragnionych, zamierzonych i wycze­
kiwanych. Ten znowu fenomen oddaje Diner za pomocą me­
tafory kumulative Kontingenz – „kumulatywnej kontyngencji”. 
Na traumie Holokaustu widać to dobrze – sprawcy ludobójstwa 
nie są racjonalnymi egoistami, ani nawet w ogóle egoistami; nie 
robią niczego dla siebie i we własnym interesie. Bardziej podobni 
są do Schopenhauerowskich złośliwców, którzy czynią zło dla 
zła samego. Zagłada Żydów ma się więc dokonać, choćby zginął 
świat. A monotonny i czasochłonny cykl zabijania jest niczym 
wypatrzony przez Michaiła Bachtina w europejskich powieściach 
„cykliczny czas pospolitej powszedniości”, „gęsty, lepki, pełzający 
w przestrzeni czas”, w którym nic nowego się nie zdarza, wszystko 
błędnym kołem się toczy i repetuje bez widoków na przyszłość3.

Holokaust należy uznać za traumę założycielską Izraela. Diner 
zgodziłby się z Dominickiem LaCaprą, że może ona być źród­
łem tożsamości jednostkowej i zbiorowej, ale też – nieustannie 

3  Michaił Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, tłum. Jerzy Faryno, 
„Pamiętnik Literacki. Czasopismo Kwartalne Poświęcone Historii i Krytyce 
Literatury Polskiej”, 65/4 (1974), s. 273–311, cyt. na s. 310. 
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wspominana – może się położyć długim cieniem na życiorysie 
i biografii narodowej.

Pamięć dysponuje wiedzą traumatyczną, która jest na bakier 
z racjonalnością, logiką i spójnością. Narracja traumatyczna musi 
temu sprostać. Diner bierze ją więc na sposób – fragmentarycz­
ny, epizodyczny, wielogłosowy, eseistyczny. Stąd ów kalejdoskop 
opowieści, jaki otrzymujemy do przeczytania w Czasach pamięci. 
Dinera paradygmat – „Żydzi w Europie” – to metoda „robienia” 
historii. Jedna z wielu, a niektórzy powiadają, że jedna z tylu, ilu 
jest historyków czy szkół historycznych. Metodyce historycznej 
Diner poświęca uwagę w eseju Neutralizacja i społeczeństwo. „Maho­
met i Karol Wielki” Henriego Pirenne’a. Tytuł podsuwa skojarzenie 
z przedmową, która obwieszcza zmianę paradygmatów – s p o ­
ł e c z e ń s t w o  ustępuje p a m i ę c i.

W zasadzie, jeśli idzie o ogłaszaną zmianę paradygmatycz­
ną, trudno mówić o ustępowaniu i następowaniu, skoro właśnie 
wyobrażenie czasu się zmienia. S p o ł e c z e ń s t w o  oznacza 
paradygmat epistemologiczny, gdzie c z a s  jest formą poznania – 
podmiot ujmuje zjawiska w czasie i przestrzeni. Można powie­
dzieć, że indywidualny podmiot poznania dysponuje c z a s e m, 
a zbiorowy, to jest społeczeństwo – h i s t o r i ą  jako przedmiotem 
lub rezultatem poznania. Czas jest s u b i e k t y w n y, ale jeden 
i ten sam dla wszystkich racjonalnych istot. Historia powinna być  
o b i e k t y w n a  – powszechnie ważna w tym sensie, że może 
być uznana z obiektywnego, nieosobistego punktu widzenia.

P a m i ę ć  zaś nigdy nie jest powszechnie ważna, zawsze jest 
osobista. Nawet jako pamięć zbiorowa, nawet intersubiektyw­
nie komunikowalna i uzgodniona, ma charakter partykularny – 
wspomnienia mają znaczenie dla konkretnej osoby, przeszłość 
rozpamiętuje określona wspólnota. Przynależność do wspólno­
towej pamięci nosi znamiona – emblematy i symbole – czasowe. 
Wiele ważkich czasów nawarstwia się w pamięci, wspomnienia 
przywodzą na myśl różne czasy. Czas uobecnia się w przestrzeni, 
jaką stanowi pamięć – na ich nierozerwalny związek wskazuje 
metafora złożona z tytułowych pojęć: C z a s y  p a m i ę c i  stają 
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się c z a s o p a m i ę c i ą. Blisko jej do metafory c h r o n o t o p u 
Bachtina – literackiej czasoprzestrzeni, która wyraża „zespolenie 
oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej całości. 
Czas się tu kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie widzialny; 
przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch 
czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobecniają się w przestrzeni, 
a przestrzeń uzyskuje swój sens i jest mierzona w czasie”4. 

Namacalny, odczuwalny, widoczny czas w paradygmacie pa­
mięci staje się obiektywny, przy czym o b i e k t y w i z u j e  s i ę 
po wielekroć, mnożąc się w jednostkowych wspomnieniach i po­
tęgując w zbiorowym rozpamiętywaniu. Czas robi swoje, leczy 
rany, gniew zamienia w kochanie, a zdradę w niepamięć. Innym 
razem dręczy rozpaczą i wyrzutami sumienia albo upokorzeniem 
i resentymentem. Zwykliśmy mawiać, że przeszłość niejedno 
ma imię i różne oblicza, że inaczej upłynął nam czas, że żyliśmy 
w dwóch różnych światach, że mamy zupełnie inne historie. Pa­
mięć s u b i e k t y w i z u j e historię, ujawniając wielość różnych 

„byłości” i symultaniczność nierównych „obecności”.

4.

W paradygmacie pamięci h i s t o r i a  przekształca się w h i s t o ­
r i o g r a f i ę, ta rozpisuje się na wiele historycznych o p o w i e ś c i, 
a one zarzucają naukowy logos na rzecz literackiego patosu, który 
podporządkowany jest dyskursywnemu etosowi. Historia traci 
na p e w n o ś c i, a zyskuje na d y s k u r s y w n o ś c i. Staje się 
poniekąd dyskursywną p r o c e d u r ą  ustalania i uwspólniania 
historycznych znaczeń. Jest przedsięwzięciem dialogicznym, które 
zakłada komunikację intersubiektywną. Paradygmatyczna zmiana 
w naukach historycznych, od której Diner zaczyna swoje rozwa­
żania, to od dawna diagnozowany w literaturze naukowej „zwrot 
lingwistyczny” (linguistic turn) i „narratywistyczny” (narrative turn).

4  Ibidem, s. 273–274.
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Skoro Dinerowi udało się opowiedzieć o nim bez naukowego 
żargonu i intelektualnej egzaltacji, to i my musimy spróbować 
napisać „prostym tekstem” i „w kilku żołnierskich słowach”, co tu 
się zasadniczo dokonało i o co w gruncie rzeczy chodzi z historią, 
która przekształciła się w historiografię, a więc stała się „pisaniem 
o historii”5. 

Zacznijmy od przypomnienia sobie, że już mitologia grecka 
uznawała Mnemosyne za boginię pamięci i języka. Grecy praw­
dopodobnie byli świadomi tego, że pamięć jest zjawiskiem spo­
łecznym: wspomnienia zdobywamy wśród ludzi i z ludźmi się 
nimi dzielimy, nasze wspomnienia konkurują ze wspomnieniami 
innych lub znajdują w nich potwierdzenie. Wiemy o tym, że tak 
jest, bo sobie o tym mówimy. Aby przeszłość stała się historią 
p a m i ę t a n ą, wymaga artykulacji i wymiany myśli. Pamięć jest 
przekazywana międzypokoleniowo i dlatego pasuje do niej okreś­
lenie „komunikacyjna” (Jan Assmann). Pamięć komunikacyjna 
może stać się również „komunikatywna”, jeśli przekaz uda się 
uczynić zrozumiałym dla kolejnych generacji6. Tak przekazywana 
pamięć jest właściwie zawsze pamięcią zbiorową – dokonuje się 
w o b e c  innych i p o m i ę d z y  nimi. Jako taka jest oparciem 
dla tożsamości – wiedzieć to, kim się jest, znaczy pamiętać o tym, 
kim się jest.

W eseju Osie konfliktu. Historyczny profil xx wieku Diner stwier­
dza, że „obiekty historyczne” powstają w procesie interpretacji i wy­
nikają z „połączenia punktów widzenia” lub „splątania perspektyw”. 
Otóż to. Historyk nie udostępnia nam „czystych faktów”, lecz 
nadaje znaczenia „wydarzeniom historycznym”. Takie wydarzenia 
to events under description – rzeczy wraz z opisem (Hayden White), 
wobec których historyk, narrator występuje z określonym roszcze­
niem, że mianowicie mają one takie znaczenia, jakie im przypisał. 

5  Pierre Nora określa historiografię jako „historię historii” i „historię 
drugiego stopnia”. Zob. idem, Między pamięcią a historią, tłum. Jan Maria 
Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s. 52.

6  Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: eadem (red.), Pa­
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Kraków 2009.
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Wydarzenia uzyskują bowiem sens historyczny w konfrontacji 
z odbiorcami – interpretacyjną wspólnotą pamięci, która włada 
znaczeniami, a więc może przyjąć do wiadomości, zrozumieć i za­
pamiętać jako historię daną narrację historyczną o konkretnych 
wydarzeniach z przeszłości. Opisywane, negocjowane i uzgadniane 
ze względu na ich znaczenia wydarzenia historyczne to z j a w i s k a 
d y s k u r s y w n e  (discursive phenomena).

Jak należy robić historię? – zapytajmy Dinera już wprost. 
Miejmy świadomość, że zagadujemy go o historiografię widzianą 
z pozycji h i s t o r i o z o f i c z n y c h, ze stanowiska m e t o d o ­
l o g i i  n a u k  h i s t o r y c z n y c h, z poziomu m e t a  względem 
pisarstwa historycznego. Krótko mówiąc, pytamy Dinera o jego 
filozofię historii. Sam od niej zaczął uwagami „paradygmatycznymi” 
w przedmowie i wskazówkami „proceduralnymi”, jakich udzielił 
chwilę potem w pierwszym eseju z cyklu Przestrzenie i czasy. Sam 
rozpoczął od tego, na czym polega ów etos, o którym trzeba pa­
miętać, zabierając się do roboty historycznej.

Clou sprawy to zmiana nastawień – odpowiada Diner. Etos, 
za którym opowiada się Diner, historyk, polega na zmianie pers­
pektyw. Na ujmowaniu problemu z różnych punktów widzenia. 
Na rozpatrywaniu racji drugiej strony, bo też musi być jakaś druga 
strona, skoro prowadzimy rozmowę i dyskurs.

Na przykład opowieść o XX wieku wymaga spojrzenia przez 
pryzmat „dwóch osi konfliktu”. Na jednej z nich rozpościera 
się dwudziestowieczna Europa, uwikłana w konflikt uniwer­
salnych wartości i globalnych ideologii, takich jak komunizm 
i antykomunizm; na drugiej zaznaczają się europejskie „punkty 
zapalne” – tlące się na wschodnim skraju kontynentu konflikty 
między poszczególnymi społecznościami etnicznymi. Pamię­
tajmy o peryferiach – mówi Diner, najpierw przypominając 
o dosłownych obrzeżach Europy, o historyczno-geograficznych 
przestrzeniach i czasach funkcjonujących na marginesie centralnej 
osi interpretacji. Ale każde centrum ma swoje peryferie. Każ­
dy tekst główny ma swoje marginesy, a opowieść oprócz głów­
nego tematu obejmuje wątki poboczne i didaskalia. Dlatego 
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przypominanie Dinera o innych czasoprzestrzeniach należy trakto­
wać szerzej i ogólniej – jako nakłanianie do tego, by nie śpieszyć 
się z wnioskami, dopóki nie wypowie się druga strona, dopóki 
nie dopuści się do głosu odmiennych punktów widzenia i nie 
przetestuje innych założeń. Diner wskazuje na niebezpieczeństwo 
zagłuszenia mniejszości przez większość, nie ulega bowiem złudze­
niu, że większość zawsze ma rację, ale też nie epatuje nadrzędnymi 
prawami mniejszości. Mniejsze czy większe racje są zawsze zrazu 
opiniami, które wymagają sprawdzenia. Wiarygodna ocena czasów 
minionych wymaga dystansu do siebie, do swojego zdania i do 
własnego stanowiska.

Zachowanie dystansu, powściąganie przekonania o własnej 
omnipotencji i poczucia wyższości znawcy i eksperta wyraża się 
również w przestrzeganiu w pisarstwie historycznym reguł sztuki, 
w tym wypadku sztuki literackiej. Narrator historyczny, konstru­
ując swoją opowieść, stosuje tropy retoryczne. Uświadomiony 
metodologicznie historyk zdaje sobie sprawę z faktu, że je stosuje 
i w ten sposób nie tyle informuje, co przekonuje czytelnika. Diner 
historyk otwarcie przyznaje, że jego opowieści są uwikłane w me­
tafory. Diner narrator operuje metaforycznymi i symbolicznymi 
znaczeniami, które odkrywa w zbiorowym doświadczeniu pa­
mięci. Metaforą jest Europa, metaforą jest Odessa, metaforą jest 
Auschwitz. Nie mają one innych znaczeń niż te, których przydała 
im konkretna wspólnota pamięci komunikacyjnej.

5.

W esejach Dinera przeczytamy o czasoprzestrzeniach prezento­
wanych z dystansu. Narrator będzie zmieniał nastawienia i z od­
miennych punktów widzenia opowiadał o Zachodzie i Wschodzie, 
etnosie i demosie, emancypacji wschodniej i zachodniej, żydow­
skiej historii i historii Żydów. Diner narrator będzie się trzymał 
metodologicznych wskazówek Dinera historyka. Z podziwu god­
ną konsekwencją uczyni przedmiotem swoich opowieści wyróż­
nione c z a s o p a m i ę c i, które posłużą mu do opanowania 
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rzeczywistości historycznej. Do bólu konsekwentny, nie pozostawi 
żadnego poglądu bez kontropinii. 

Nie inaczej więc będzie z burzliwym związkiem między h i ­
s t o r i ą  i p a m i ę c i ą. I do tej kwestii autor Czasów pamięci 
podchodzi dyskursywnie. Jeśli Diner zawraca z p a m i ę c i ą  do 
h i s t o r i i  (jak my, czytając od końca), to dlatego, by p a m i ę ć 
i h i s t o r i ę  skonfrontować ze sobą, pogodzić lub wzajemnie 
ograniczyć. Dla Dinera ani h i s t o r i a  nie zabija p a m i ę c i, 
ani p a m i ę ć  nie jest zamachem na h i s t o r i ę. 

Czasy pamięci są jak palindrom – czytane od początku do 
końca i od końca do początku wybrzmiewają tym samym sensem. 
Historia ma znaczenie dla konkretnej wspólnoty pamięci. Jednakże 
przeszłość nie należy tylko do jednej pamięci, historia należy się 
także wielu innym pamięciom. Pamięć zazwyczaj nie ma do siebie 
dystansu i często nie pamięta o innych pamięciach. To z historii 
dowiaduje się o cudzych uprawnieniach i własnych ograniczeniach. 

„Historia jest naszym światem zastępczej wyobraźni” – powiada 
Pierre Nora7. Historia zdana jest na pamięć, a pamięć potrzebu­
je historii – obie tworzą uzupełniające się „osie”. Ich żywiołem 
i faktycznością jest konflikt, a wyzwaniem i zobowiązaniem – po­
kojowe współistnienie.

7  Pierre Nora, Między pamięcią a historią, op. cit., s. 126.
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