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Od lat z górą piętnastu1, zwłaszcza w Stanach Zjednoczo-
nych, horror rozkwita, stając się ważnym źródłem masowej 
stymulacji estetycznej. Jest on może najstarszym, najbardziej 
rozpowszechnionym i najtrwalszym gatunkiem ery powiet-
namskiej. Powieści grozy nabyć można w każdym supermar-
kecie, a nowe tytuły pojawiają się z niepokojącą szybkością. 
Atak powieści i antologii grozy, przynajmniej w tej chwili, 
wydaje się równie niepowstrzymany i nieunikniony, jak atak 
opisywanych w nich potworów. Co najmniej jeden z autorów 
uprawiających ten gatunek, Stephen King, zdobył powszech-
ną popularność, a inni, jak Peter Straub czy Clive Barker, 
choć mniej znani, również sprawują rządy nad wyobraźnią 
licznych zwolenników i naśladowców. 

Nie inaczej z kinem. Od czasu kasowego triumfu Egzorcy-
sty kino popularne zostało do tego stopnia zauroczone hor-
rorem, że trudno doprawdy odwiedzić najbliższy multipleks, 
by nie spotkać w nim choćby jednego potwora. O rozmiarach 
produkcji horrorów w ciągu ostatniej półtorej dekady świad-
czy również ilość miejsca, które filmy tego typu zajmują na 
półkach wypożyczalni kaset. 

Horror i muzyka łączą siły w wideoklipach. Najjaskraw-
szym przykładem jest oczywiście Thriller Michaela Jacksona, 
ale trzeba pamiętać, że ikonografia horroru ubarwia zarów-
no program MTV, jak i przemysł muzyki pop. Musicalowym 



W S T Ę P12

przebojem roku 1988 na Broadwayu był Upiór w operze, 
który trafił tu po sukcesach w Londynie i sprawił, że zaistniał 
tak odmienny jego współtowarzysz, jak Carrie. Pojawiły się 
również nowe wersje teatralne klasycznych horrorów, na 
przykład Edwarda Goreya wariacje na temat Draculi, a te-
lewizja wylansowała wiele seriali grozy lub z grozą związa-
nych, by wspomnieć choćby o Koszmarze z ulicy Wiązów 
i jego bohaterze – Freddym Krugerze. Horror zaznacza swą 
obecność nawet w sztukach pięknych, nie tylko wprost, 
w dziełach Francisa Bacona, Hansa Ruediego Gigera czy 
Sibylli Rupert, lecz również w formie aluzji, w pastiszach 
pochodzących od licznych artystów postmodernistycznych. 
Mówiąc krótko, stał się on powszechny we wszystkich for-
mach sztuki popularnej i elitarnej, płodząc wampiry, trolle, 
gremliny, zombi, wilkołaki, dzieci nawiedzone przez demony, 
wszelkiej maści potwory z kosmosu, duchy i inne trudne do 
nazwania stwory w takim tempie, że ostatnia dekada z okła-
dem przypomina jeden nieprzerwany Halloween. 

W 1982 roku Stephen King spekulował – jak wielu z nas 
u schyłku każdego lata – że aktualna faza cyklu popularno-
ści horroru ma się ku końcowi2. Kiedy jednak piszę te słowa, 
Freddy w swoim czwartym lukratywnym wcieleniu wciąż 
terroryzuje młode pokolenie z ulicy Wiązów, a poczta przy-
niosła najnowszą książkę Clive’a Barkera, zatytułowaną 
Cabal. Nocne plemię (Cabal, 1985). 

Fala popularności horroru wzbierała zrazu powoli. Od stro-
ny literackiej zapowiadało ją Dziecko Rosemary Iry Levina 
(Rosemary’s Baby, 1967) oraz The Mefisto Waltz (1969) Freda 
Mustarda Stewarta, które utorowały drogę takim bestsellerom, 
jak The Other (1971) Toma Tryona, a szczególnie Egzorcysta 
(The Exorcist, 1971) Williama Petera Blatty’ego3. Rynek ma-
sowego czytelnika, zdobyty zwłaszcza przez Egzorcystę, skon-
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solidował się następnie wokół Żon ze Stepfordu (The Stepford 
Wives, 1972) Iry Levina, Carrie (Carrie, 1973) – pierwszej 
opublikowanej powieści Stephena Kinga, Spalonych ofiar 
(Burnt Offerings, 1973) Roberta Marasco, The Sentinel (1973) 
Jeffreya Konvitza oraz Miasteczka Salem (Salem’s Lot, 1975) 
Stephena Kinga. Oczywiście, pozycje klasyczne – dzieła takich 
mistrzów, jak Richard Matheson, Dennis Wheatley, John 
Wyndham i Robert Bloch – były dostępne jeszcze przed uka-
zaniem się wymienionych książek. Jednak w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych horror znalazł się w głównym nurcie 
kultury. Nie trafiał wyłącznie do wąskiej grupy miłośników. 
Krąg jego odbiorców znacznie się poszerzył, a powieści tego 
gatunku stały się powszechnie dostępne. To z kolei doprowa-
dziło do zwiększenia się liczby odbiorców tej formy rozrywki. 
W efekcie na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych pojawiła się falanga autorów starających się zaspokoić 
rosnący popyt, a wśród nich: Charles L. Grant, Dennis Etchi-
son, Ramsey Campbell, Alan Ryan, Whitey Strieber, James 
Herbert, T. E. D. Klein, John Coyne, Anne Rice, Michael 
McDowell, Dean Koontz, John Saul i wielu innych. 

Jak łatwo się zorientować, wymienione powyżej powieści 
zostały wszystkie przeniesione na ekran, często z wielkim po-
wodzeniem. Nie trzeba mówić, że najważniejszy był Egzorcysta, 
który, wyreżyserowany przez Williama Friedkina, wszedł na 
ekrany w 1973 roku. Jego sukces nie tylko podziałał stymu-
lująco na produkcję filmów, lecz również przyczynił się do 
wzrostu zainteresowania wydawców powieściami grozy. 
Wielu widzów, których film przeraził, sięgnęło następnie po 
książkę i nabrało dzięki temu upodobania do literatury gro-
zy. W obecnej fazie rozwoju horroru film i literaturę łączą 
bliskie związki, wynikające zarówno z oczywistego faktu, że 
filmy często powstają na podstawie książek, jak i stąd, że na 
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wielu pisarzy uprawiających ten gatunek duży wpływ wy-
warły wcześniejsze filmy grozy, do których często nawiązują 
oni nie tylko w udzielanych wywiadach, lecz również na 
kartach swoich powieści4. 

Sukces Egzorcysty wywarł oczywiście jeszcze większy 
wpływ na rynek filmowy. Film ten, wykorzystujący wiecznie 
żywe motywy opętania i telekinezy, natychmiast pociągnął 
za sobą legion naśladowców, takich jak Abby, Beyond the 
Door, La Endemoniada (też: Demon Witch Child), Exorcismo 
czy The Devil’s Rain. Wydawało się, że gatunek rozpłynie się 
w powodzi bezbarwnych imitacji. Jednak w 1975 roku wkro-
czyły Szczęki, upewniając filmowców, że horror w dalszym 
ciągu pozostaje kopalnią złota. Kiedy reakcja na Szczęki (i ich 
pochodne) wydawała się słabnąć, pojawiły się Carrie oraz 
Omen, a wreszcie Gwiezdne wojny, które – nie będąc wpraw-
dzie horrorem – otworzyły bramy przestrzeni kosmicznej, 
zapraszając rozmaitego autoramentu Obcych. Ilekroć zdrowie 
gatunku wydawało się zagrożone, nagle stawał on znowu 
mocno na nogi, dowodząc swojej niezwykłej odporności. 
Oznacza to, że obecnie wszystkie odmiany szeroko pojętego 
gatunku fantasy, którego horror jest najlepszym przykładem, 
są obiecującą propozycją dla producenta filmowego zastana-
wiającego się nad kolejnym przedsięwzięciem. Rezultatem 
jest doprawdy zwalająca z nóg liczba nowych tytułów. Wyło-
niło się przy tym pokolenie renomowanych reżyserów filmo-
wych, z których wielu to uznani specjaliści od horrorów 
i filmów fantasy. Są wśród nich Steven Spielberg, David 
Cronenberg, Brian De Palma, David Lynch, John Carpenter, 
Wes Craven, Philip Kaufman, Tobe Hooper, John McTiernan, 
Ridley Scott i inni. 

Choć szczególny nacisk kładę na liczbę filmów grozy wy-
produkowanych w ciągu ostatniej dekady, to nie chcę przez 
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to powiedzieć, że w latach sześćdziesiątych takie filmy nie 
powstawały. Zajmowały one jednak marginalną pozycję; 
trzeba było uważnie wypatrywać kolejnych propozycji Ame-
rican International Pictures, Williama Castle’a czy Hammer 
Films. Roger Corman, uwielbiany przez miłośników takie-
go kina, nie cieszył się powszechnym poważaniem, a kla-
syczne dziś pozycje w rodzaju Nocy żywych trupów George’a 
Romero zaliczano raczej do kina podziemnego. Seria prze-
bojów kinowych, począwszy od Egzorcysty, zmieniła pozycję 
filmów grozy w kulturze filmowej i, jak sądzę, przyczyniła 
się do ekspansji oraz zwiększonej poczytności literatury 
tego typu. 

Rozumie się, że zainteresowanie filmem i powieścią grozy 
nie wzięło się znikąd. Ich odbiorcy to przede wszystkim ludzie 
urodzeni podczas boomu demograficznego po drugiej wojnie 
światowej. Zarówno oni, jak i liczni autorzy specjalizujący 
się w horrorze należeli do pierwszego pokolenia wychowane-
go na telewizji. Można przypuszczać, że ich zainteresowanie 
horrorem zostało w wysokim stopniu wywołane i pogłębione 
niezliczonymi powtórkami wcześniejszych filmów grozy 
i science fiction, emitowanych popołudniami i nocą. To poko-
lenie wychowało kolejne, karmiąc je obrazami z horrorów 
przenikającymi naszą kulturę – od opakowań płatków śnia-
daniowych i zabawek do sztuki postmodernistycznej – i sta-
nowiącymi znaczącą część naszej5 twórczości literackiej, fil-
mowej, a nawet teatralnej. 

Wydaje się więc, że trudno o bardziej odpowiednią chwilę 
na zainicjowanie estetycznych badań nad naturą horroru. 
Celem niniejszej książki jest spojrzenie na horror przez 
pryzmat filozofii. Choć jednak projekt pojawił się w wyniku 
olbrzymiego rozpowszechnienia horroru w dniu dzisiejszym, 
to filozoficzna natura przedsięwzięcia nakazuje uchwycić 
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pewne ogólne właściwości gatunku, przejawiające się w trak-
cie jego historycznego rozwoju. 

Krótki zarys historii gatunku

Przedmiotem niniejszego traktatu jest gatunek horroru. 
Zanim jednak rozwinę własną teorię tego gatunku, warto podać 
podstawowe wiadomości historyczne. Idąc w ślady wielu jego 
komentatorów, uznaję horror za gatunek przede wszystkim 
współczesny, umieszczając jego początki w XVIII wieku6. U je-
go podstawy leżą angielska powieść gotycka, niemiecki Schauer­
roman i francuski roman noir. Przyjmuje się powszechnie, choć 
nie bezspornie, że pierwszą powieścią gotycką ważną dla roz-
woju horroru było Zamczysko Otranto (The Castle of Otranto) 
Horace’a Walpole’a z 1765 roku. Powieść ta wyrażała sprzeciw 
wobec gustu neoklasycznego, zainicjowany przez poprzednie 
pokolenie poetów cmentarnych7. 

Powieść gotycka obejmuje rozległy obszar. Według Monta-
gue’a Summersa możemy mówić o jej wariancie historycznym, 
naturalnym (czyli wyjaśniającym), nadprzyrodzonym oraz 
wieloznacznym8. Wariant historyczny obejmuje powieści 
osadzone w wyobrażonej przeszłości, nienawiązujące do 
wydarzeń nadprzyrodzonych. W wariancie naturalnym po-
wieści gotyckiej opisuje się pozornie niesamowite wydarzenia, 
by następnie wytłumaczyć je w kategoriach racjonalnych. 
Klasycznym przykładem są tutaj Tajemnice zamku Udolpho 
(Mysteries of Udolpho, 1794) Ann Radcliffe. Gotyk wielo-
znaczny, reprezentowany na przykład przez powieść Edgar 
Huntley or Memoirs of a Sleepwalker (1799) Charlesa Brock-
dena Browna, roztacza wokół przedstawianych wydarzeń 
aurę zjawisk nadprzyrodzonych, ale zarazem podaje ją w wąt-
pliwość, sugerując, że postacie cierpią na zaburzenia psy-
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chiczne. Odmiany wyjaśniająca i wieloznaczna powieści go-
tyckiej leżą u źródeł gatunków, które współcześni teoretycy 
literatury często nazywają opowieściami fantastycznymi 
i niesamowitymi. 

Dla rozwoju horroru najważniejszy był wariant nadprzyro-
dzony, w którym istnienie i okrutne działania sił nadprzyrodzo-
nych nie podlegają wątpliwości. O tej jego odmianie J. M. S. 
Tompkins pisze, że „autorzy działają za pomocą gwałtowne-
go wstrząsu, a ich ulubioną metodą jest przeskok od scepty-
cyzmu do pełnej przerażenia wiary”9. Pojawienie się demona 
oraz makabryczny los księdza w zakończeniu Mnicha (The 
Monk, 1797) Matthew Lewisa oznacza punkt zwrotny w hi-
storii horroru. Inne dzieła z tego okresu ważne dla rozwoju 
gatunku to Frankenstein Mary Shelley (1818), Wampir 
(Vampire, 1819) Johna Polidoriego oraz Melmoth the Wan-
derer (1820) Charlesa Roberta Maturina. 

Już w latach dwudziestych XIX wieku horrory zaczęto 
przenosić na scenę. W 1823 roku Richard Brinsley Peake 
wystawił Frankensteina pod tytułem Domniemanie albo los 
Frankensteina (Presumption: or the Fate of Frankenstein; 
również: Frankenstein: or the Danger of Presumption; Fran-
kenstein: A Romantic Drama). Potwora grał Thomas Potter 
Cooke, który odtwarzał również postać lorda Ruthvena 
w adaptacjach teatralnych Wampira Polidoriego. Niekiedy 
adaptacje obydwu utworów przedstawiano łącznie, prefigu-
rując niejako rolę obu mitów w rozwoju filmów grozy w latach 
trzydziestych oraz w czasie złotego wieku wytwórni Hammer 
Films. W latach dwudziestych XIX wieku popularnością 
cieszyły się alternatywne wersje Frankensteina, takie jak Le 
Monstre et Le magicien, Frankenstein: or The Man and the 
Monster, jak również rozmaite odmiany satyryczne, zapowia-
dające błazenady Buda Abbotta i Lou Costella10. Z horroru 
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czerpała również sztuka baletowa, w divertimento z martwy-
mi zakonnicami z opery Giacoma Meyerbeera Robert Diabeł 
(Filippo Taglioni, 1831) oraz w takich baletach, jak Sylfida 
(Filippo Taglioni, 1832), Les Ondines (Louis Henry, 1834), 
Giselle (Jean Coralli i Jules Perrot, 1841) czy Napoli (August 
Bournonville, 1844). 

W latach 1820–1870 literatura grozy ciągle powstawała, 
ale przyćmiła ją dominująca wówczas w kulturze angloję-
zycznej powieść realistyczna. W latach dwudziestych, trzy-
dziestych i czterdziestych tamtego stulecia płomień gotyku 
podtrzymywał „Blackwood’s Edinburgh Magazine”, publiku-
jąc krótkie opowiadania Williama Mudforda, Edwarda Bul-
wera­Lyttona i Jamesa Hogga, pod koniec lat czterdziestych 
zaś wyobraźnię czytelników zdominował Varney the Vampire: 
or The Feast of Blood  Thomasa Presta11, powieść w odcin-
kach, składająca się z dwustu dwudziestu rozdziałów, oraz 
Wagner, the Wehr-wolf George’a Williama MacArthura. 
W Ameryce śladem tym poszedł Edgar Allan Poe, napisał 
nawet artykuł Jak pisać do „Blackwooda”12. 

Podsumowując ten okres, Benjamin Franklin Fisher stwier-
dza: „Rozwój powieści grozy odzwierciedlał rozwój wielkiej 
powieści wiktoriańskiej i amerykańskiej, która w tym okre-
sie staje się poważnym, nobilitowanym gatunkiem literackim. 
Nastąpił zwrot od strachu, wyrażanego w perypetiach nie-
szczęśników oraz nikczemnych działaniach ich prześladowców, 
do uwewnętrznionego lęku. Nacisk położono na motywacje, 
a nie na przerażające konsekwencje. Duch w prześcieradle 
utorował drogę, dosłownie tak jak w Opowieści wigilijnej 
Dickensa, do nawiedzonej psychiki, co pozwalało straszyć 
nieszczęsne ofiary ze znacznie większą siłą”13. 

Obok Poego Fisher wydaje się nawiązywać do gotyckiej 
atmosfery dzieł Nathaniela Hawthorne’a, Hermana Melvil-
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le’a czy sióstr Brontë. Jednak największy wkład w rozwój 
właściwego horroru w tym okresie wniósł chyba Joseph 
Sheridan Le Fanu, który często umieszczał zjawiska nad-
przyrodzone w normalnej rzeczywistości, a prześladowanie 
zwykłych, niewinnych ludzi (nie zaś gotyckich tytanów) 
opisywał z głębią psychologiczną, która wyznaczyła styl 
następnym utworom tego gatunku. 

Zbiorem opowiadań In a Glass Darkly (1872) Le Fanu 
zapoczątkował trwający aż do lat dwudziestych XX wieku 
okres wielkiego rozwoju opowieści o duchach. Arcydzieła tego 
gatunku, głównie w postaci opowiadań, wychodziły spod 
pióra Henry’ego Jamesa, Edith Wharton, Rudyarda Kiplinga, 
Ambrose’a Bierce’a, Guy de Maupassanta, Arthura Machena, 
Algernona Blackwooda, Olivera Onionsa i innych. 

W tym okresie powstały też klasyczne powieści grozy, 
później przenoszone wielokrotnie na ekran i scenę, takie jak 
Niesamowita historia o doktorze Jekyllu i panu Hyde (The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) Roberta Louisa 
Stevensona, Portret Doriana Graya (The Picture of Dorian 
Gray, 1891) Oscara Wilde’a oraz Drakula (1897) Brama 
Stokera. Od pierwszych lat XX wieku horrory i opowieści 
o duchach pisywał również Herbert George Wells, zazwyczaj 
kojarzony z literaturą science fiction. Inni renomowani, choć 
mniej znani autorzy horrorów z tego owocnego okresu to 
Grant Allen, pani Riddel, Mathew Phipps Shiel, George 
Sylvester Viereck, Eliot O’Donnel, Robert W. Chambers, 
Edward Frederick Benson, pani Campbell Prael oraz William 
Clark Russell. 

Zdaniem Gary’ego Williama Crawforda, w przeciwieństwie 
do kosmicznego wymiaru dzieł mistrzów poprzedniej gene-
racji ( jak Blackwood, Machen i Onions), angielskie horrory 
powstałe po pierwszej wojnie światowej zwróciły się ku re-
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alizmowi i psychologii, co jest widoczne w dziełach Waltera 
De La Mare, Leslie Poles’a Hartleya, Williama Fryera Ha-
rveya, Richarda Henry’ego Maldena, Alana Noela Latimera 
Munby’ego, Lionela Thomasa Caswella Rolta, Marcusa 
Paula Dare’a i Cynthii Asquith14. Jednak kosmiczne skrzy-
dło horroru utrzymało się przy życiu w Ameryce dzięki 
Howardowi Phillipsowi Lovecraftowi (1890–1937), wokół 
którego skupiła się grupa pisarzy publikujących w maga-
zynie „Weird Tales”. Lovecraft był wszechstronnie utalen-
towany, spod jego pióra wyszły nie tylko opowiadania, lecz 
również traktat zatytułowany Nadnaturalny horror w lite-
raturze. Prowadził też rozległą korespondencję, w której 
propagował swoją estetykę horroru. Dzięki niej, a także 
wsparciu, którego udzielał początkującym pisarzom, Love-
craft doczekał się grupy lojalnych autorów i naśladowców, 
takich jak Clark Ashton Smith, Carl Jacobi czy August 
Derleth. Robert Bloch również zaczynał karierę w zapocząt-
kowanej przez Lovecrafta tradycji horroru kosmicznego. Jej 
wpływ na gatunek horroru utrzymywał się jeszcze długo po 
zakończeniu drugiej wojny światowej15. 

Po pierwszej wojnie światowej horror zadomowił się w szyb-
ko rozwijającej się sztuce filmowej. W Niemczech okresu 
Republiki Weimarskiej narodził się niemiecki ekspresjonizm 
filmowy. Niektóre z filmów tego nurtu, jak Nosferatu Frie-
dricha Wilhelma Murnaua, uznano za arcydzieła horroru. 
Zanim nastąpiła obecna faza popularności horroru, historia 
kina odnotowała kilka wcześniejszych okresów ożywienia: 
nurt początku lat trzydziestych, zainicjowany przez wytwór-
nię Universal Studios, reanimowany na przełomie lat trzy-
dziestych i czterdziestych z myślą o młodej widowni; seria 
horrorów dla dorosłych zrealizowana przez Vala Lewtona 
w RKO; połączenie horroru i science fiction z początku lat 



W S T Ę P 21

pięćdziesiątych, dające impuls do powstania japońskiej Go-
dzilli oraz filmów z końca tejże dekady. 

Wszystkie te filmy, oglądane w kinach i w telewizji, pozwo-
liły rozsmakować się w horrorze pokoleniu powojennego 
boomu demograficznego, a zainteresowanie to podtrzymała 
w latach sześćdziesiątych produkcja AIP, Williama Castle’a 
i wytwórni Hammer Films16. Klasyczne mity, prezentowane 
w filmach grozy, odsyłały często widzów do źródeł literackich, 
a także do mniej wyszukanych wydawnictw, takich jak pismo 
„Famous Monsters of Filmland”, założone w 1958 roku. Te-
lewizyjne warianty „opowieści niesamowitych”, między in-
nymi Twilight Zone, wzbudzały zainteresowanie twórczością 
takich pisarzy, jak Charles Beaumont, Richard Matheson 
i Roald Dahl, oraz tradycją krótkich opowiadań, z której się 
wywodzili. Na początku lat siedemdziesiątych odbiorcy byli 
więc gotowi do przyjęcia następnej – a więc obecnej – fali 
popularności horroru. 

Ten krótki szkic historii gatunku zakreśla obszar twórczo-
ści, który będzie stanowił podstawę refleksji teoretycznej 
prowadzonej w niniejszym traktacie. Obejmuje on dzieła, 
które w intuicyjnym odbiorze powszechnie uchodzą za hor-
rory. W toku rozważań teoretycznych niektóre z nich będą 
musiały zostać przeklasyfikowane, umieszczone poza grani-
cami gatunku. Sądzę jednak, że filozofia horroru zarysowa-
na w tej książce obejmuje większość utworów, które intuicyj-
nie zaliczamy do tego gatunku; w przeciwnym razie byłaby 
to zła teoria. Nie oczekuję wprawdzie, aby objęła ona wszyst-
kie utwory wzmiankowane w powyższym skrótowym wyli-
czeniu. Gdyby jednak większość z nich pomijała, znaczyłoby 
to, że jest niewiele warta. 


