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Od lat z gora pietnastu!, zwlaszcza w Stanach Zjednoczo-
nych, horror rozkwita, stajac sie¢ waznym zrodlem masowej
stymulacji estetyczne;j. Jest on moze najstarszym, najbardziej
rozpowszechnionym i najtrwalszym gatunkiem ery powiet-
namskiej. Powiesci grozy naby¢ mozna w kazdym supermar-
kecie, a nowe tytuly pojawiajg sie z niepokojaca szybkoscia.
Atak powiesci i antologii grozy, przynajmniej w tej chwili,
wydaje sie rownie niepowstrzymany i nieunikniony, jak atak
opisywanych w nich potworow. Co najmniej jeden z autorow
uprawiajacych ten gatunek, Stephen King, zdobyl powszech-
ng popularnosé, a inni, jak Peter Straub czy Clive Barker,
cho¢ mniej znani, rowniez sprawujg rzgdy nad wyobraznig
licznych zwolennikow i nasladowcow.

Nie inaczej z kinem. Od czasu kasowego triumfu Egzorcy-
sty kino popularne zostalo do tego stopnia zauroczone hor-
rorem, ze trudno doprawdy odwiedzi¢ najblizszy multipleks,
by nie spotka¢ w nim chocby jednego potwora. O rozmiarach
produkcji horroréw w ciggu ostatniej pottorej dekady swiad-
czy rowniez ilo$¢ miejsca, ktore filmy tego typu zajmuja na
poétkach wypozyczalni kaset.

Horror i muzyka lacza silty w wideoklipach. Najjaskraw-
szym przyktadem jest oczywiscie Thriller Michaela Jacksona,
ale trzeba pamietaé, ze ikonografia horroru ubarwia zarow-
no program MTYV, jak i przemysl muzyki pop. Musicalowym
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przebojem roku 1988 na Broadwayu byt Upior w operze,
ktory trafil tu po sukcesach w Londynie i sprawil, ze zaistnial
tak odmienny jego wspottowarzysz, jak Carrie. Pojawily sie
rowniez nowe wersje teatralne klasycznych horrorow, na
przyklad Edwarda Goreya wariacje na temat Draculi, a te-
lewizja wylansowala wiele seriali grozy lub z grozg zwigza-
nych, by wspomnie¢ chocby o Koszmarze z ulicy Wigzow
i jego bohaterze — Freddym Krugerze. Horror zaznacza swa
obecnos¢ nawet w sztukach pieknych, nie tylko wprost,
w dzietach Francisa Bacona, Hansa Ruediego Gigera czy
Sibylli Rupert, lecz rowniez w formie aluzji, w pastiszach
pochodzacych od licznych artystow postmodernistycznych.
Mowiac krotko, stal sie on powszechny we wszystkich for-
mach sztuki popularnej i elitarnej, ptodzagc wampiry, trolle,
gremliny, zombi, wilkotaki, dzieci nawiedzone przez demony,
wszelkiej masci potwory z kosmosu, duchy i inne trudne do
nazwania stwory w takim tempie, ze ostatnia dekada z okla-
dem przypomina jeden nieprzerwany Halloween.

W 1982 roku Stephen King spekulowat — jak wielu z nas
u schytku kazdego lata — ze aktualna faza cyklu popularno-
$ci horroru ma sie ku koncowi?. Kiedy jednak pisze te slowa,
Freddy w swoim czwartym lukratywnym wcieleniu wcigz
terroryzuje mlode pokolenie z ulicy Wigzow, a poczta przy-
niosta najnowszg ksigzke Clive’a Barkera, zatytulowang
Cabal. Nocne plemie (Cabal, 1985).

Fala popularnosci horroru wzbierata zrazu powoli. Od stro-
ny literackiej zapowiadato ja Dziecko Rosemary Iry Levina
(Rosemary’s Baby, 1967) oraz The Mefisto Waltz (1969) Freda
Mustarda Stewarta, ktore utorowaly droge takim bestsellerom,
jak The Other (1971) Toma Tryona, a szczegblnie Egzorcysta
(The Exorcist, 1971) Williama Petera Blatty’ego®. Rynek ma-
sowego czytelnika, zdobyty zwlaszcza przez Egzorcyste, skon-
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solidowal sie nastepnie wokot Zon ze Stepfordu (The Stepford
Wives, 1972) Iry Levina, Carrie (Carrie, 1973) — pierwszej
opublikowanej powiesci Stephena Kinga, Spalonych ofiar
(Burnt Offerings, 1973) Roberta Marasco, The Sentinel (1973)
Jeffreya Konvitza oraz Miasteczka Salem (Salem’s Lot, 1975)
Stephena Kinga. OczywiScie, pozycje klasyczne — dziela takich
mistrzow, jak Richard Matheson, Dennis Wheatley, John
Wyndham i Robert Bloch — byty dostepne jeszcze przed uka-
zaniem si¢ wymienionych ksigzek. Jednak w pierwszej potowie
lat siedemdziesiatych horror znalazt sie w gléwnym nurcie
kultury. Nie trafial wytgcznie do waskiej grupy milosnikow.
Krag jego odbiorcow znacznie sie poszerzyl, a powiesci tego
gatunku staly sie powszechnie dostepne. To z kolei doprowa-
dzito do zwigkszenia sie liczby odbiorcow tej formy rozrywki.
W efekcie na przelomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesig-
tych pojawila sie falanga autorow starajgcych sie zaspokoic
rosnacy popyt, a wérod nich: Charles L. Grant, Dennis Etchi-
son, Ramsey Campbell, Alan Ryan, Whitey Strieber, James
Herbert, T. E. D. Klein, John Coyne, Anne Rice, Michael
McDowell, Dean Koontz, John Saul i wielu innych.

Jak latwo sie zorientowaé, wymienione powyzej powiesci
zostaly wszystkie przeniesione na ekran, czesto z wielkim po-
wodzeniem. Nie trzeba mowic, ze najwazniejszy byt Egzorcysta,
ktory, wyrezyserowany przez Williama Friedkina, wszed}l na
ekrany w 1973 roku. Jego sukces nie tylko podzialal stymu-
lujgco na produkcje filmoéw, lecz rowniez przyczynit sie do
wzrostu zainteresowania wydawcow powieSciami grozy.
Wielu widzow, ktorych film przerazil, siegneto nastepnie po
ksigzke i nabralo dzieki temu upodobania do literatury gro-
zy. W obecnej fazie rozwoju horroru film i literature lacza
bliskie zwigzki, wynikajace zarowno z oczywistego faktu, ze
filmy czesto powstajg na podstawie ksigzek, jak i stad, ze na
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wielu pisarzy uprawiajacych ten gatunek duzy wplyw wy-
warty wczesniejsze filmy grozy, do ktorych czesto nawigzuja
oni nie tylko w udzielanych wywiadach, lecz rowniez na
kartach swoich powiesci‘.

Sukces Egzorcysty wywarl oczywiscie jeszcze wiekszy
wplyw na rynek filmowy. Film ten, wykorzystujacy wiecznie
zywe motywy opetania i telekinezy, natychmiast pociggnal
za sobg legion nasladowcow, takich jak Abby, Beyond the
Door, La Endemoniada (tez: Demon Witch Child), Exorcismo
czy The Devil’s Rain. Wydawalo sie, ze gatunek rozptynie sie
w powodzi bezbarwnych imitacji. Jednak w 1975 roku wkro-
czyly Szczeki, upewniajgc filmowcow, ze horror w dalszym
ciggu pozostaje kopalnig zlota. Kiedy reakcja na Szczeki (i ich
pochodne) wydawala sie stabna¢, pojawily sie Carrie oraz
Omen, a wreszcie Gwiezdne wojny, ktore — nie bedgc wpraw-
dzie horrorem — otworzyly bramy przestrzeni kosmicznej,
zapraszajac rozmaitego autoramentu Obcych. llekro¢ zdrowie
gatunku wydawalo sie zagrozone, nagle stawal on znowu
mocno na nogi, dowodzac swojej niezwyklej odpornosci.
Oznacza to, ze obecnie wszystkie odmiany szeroko pojetego
gatunku fantasy, ktorego horror jest najlepszym przyktadem,
sg obiecujgca propozycja dla producenta filmowego zastana-
wiajgcego sie nad kolejnym przedsiewzieciem. Rezultatem
jest doprawdy zwalajgca z nog liczba nowych tytulow. Wyto-
nilo sie przy tym pokolenie renomowanych rezyserow filmo-
wych, z ktéorych wielu to uznani specjaliSci od horrorow
i filméw fantasy. Sa wsrdéd nich Steven Spielberg, David
Cronenberg, Brian De Palma, David Lynch, John Carpenter,
Wes Craven, Philip Kaufman, Tobe Hooper, John McTiernan,
Ridley Scott i inni.

Cho¢ szczegolny nacisk klade na liczbe filmow grozy wy-
produkowanych w ciggu ostatniej dekady, to nie chce przez
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to powiedziec¢, ze w latach szesédziesigtych takie filmy nie
powstawaly. Zajmowaly one jednak marginalng pozycje;
trzeba byto uwaznie wypatrywacé kolejnych propozycji Ame-
rican International Pictures, Williama Castle’a czy Hammer
Films. Roger Corman, uwielbiany przez milo$nikow takie-
go kina, nie cieszyt sie powszechnym powazaniem, a kla-
syczne dzi$ pozycje w rodzaju Nocy zywych trupow George’a
Romero zaliczano raczej do kina podziemnego. Seria prze-
bojow kinowych, poczawszy od Egzorcysty, zmienila pozycje
filmoéw grozy w kulturze filmowej i, jak sadze, przyczynila
sie do ekspansji oraz zwiekszonej poczytnosci literatury
tego typu.

Rozumie sie, ze zainteresowanie filmem i powiescig grozy
nie wzielo sie znikad. Ich odbiorcy to przede wszystkim ludzie
urodzeni podczas boomu demograficznego po drugiej wojnie
Swiatowej. Zarowno oni, jak i liczni autorzy specjalizujacy
sie w horrorze nalezeli do pierwszego pokolenia wychowane-
go na telewizji. Mozna przypuszczaé, ze ich zainteresowanie
horrorem zostalo w wysokim stopniu wywolane i poglebione
niezliczonymi powtorkami wczesniejszych filmow grozy
1 science fiction, emitowanych popotudniami i noca. To poko-
lenie wychowalo kolejne, karmigc je obrazami z horrorow
przenikajgcymi nasza kulture — od opakowan platkow $nia-
daniowych i zabawek do sztuki postmodernistycznej — i sta-
nowiacymi znaczgcg czes¢ naszej® tworczosci literackiej, fil-
mowej, a nawet teatralne;j.

Wydaje sie wiec, ze trudno o bardziej odpowiednig chwile
na zainicjowanie estetycznych badan nad naturg horroru.
Celem niniejszej ksigzki jest spojrzenie na horror przez
pryzmat filozofii. Cho¢ jednak projekt pojawil sie w wyniku
olbrzymiego rozpowszechnienia horroru w dniu dzisiejszym,
to filozoficzna natura przedsiewziecia nakazuje uchwycic¢
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pewne ogdlne wlasciwosci gatunku, przejawiajace sie w trak-
cie jego historycznego rozwoju.

Krotki zarys historii gatunku

Przedmiotem niniejszego traktatu jest gatunek horroru.
Zanim jednak rozwine wlasng teorie tego gatunku, warto podac
podstawowe wiadomosci historyczne. Idge w §lady wielu jego
komentatoréw, uznaje horror za gatunek przede wszystkim
wspotczesny, umieszczajac jego poczatki w XVIII wieku®. U je-
go podstawy lezg angielska powies¢ gotycka, niemiecki Schauer-
roman ifrancuski roman noir. Przyjmuje sie powszechnie, cho¢
nie bezspornie, ze pierwszg powiescig gotycka wazng dla roz-
woju horroru byto Zamczysko Otranto (The Castle of Otranto)
Horace’a Walpole’a z 1765 roku. Powiesc ta wyrazalta sprzeciw
wobec gustu neoklasycznego, zainicjowany przez poprzednie
pokolenie poetéw cmentarnych’.

Powies¢ gotycka obejmuje rozlegly obszar. Wedtug Monta-
gue’a Summersa mozemy mowic o jej wariancie historycznym,
naturalnym (czyli wyjasniajgcym), nadprzyrodzonym oraz
wieloznacznym®. Wariant historyczny obejmuje powiesci
osadzone w wyobrazonej przeszlosci, nienawigzujgce do
wydarzen nadprzyrodzonych. W wariancie naturalnym po-
wiesci gotyckiej opisuje sie pozornie niesamowite wydarzenia,
by nastepnie wytlumaczy¢ je w kategoriach racjonalnych.
Klasycznym przykladem sg tutaj Tajemnice zamku Udolpho
(Mysteries of Udolpho, 1794) Ann Radcliffe. Gotyk wielo-
znaczny, reprezentowany na przyklad przez powies¢ Edgar
Huntley or Memoirs of a Sleepwalker (1799) Charlesa Brock-
dena Browna, roztacza wokol przedstawianych wydarzen
aure zjawisk nadprzyrodzonych, ale zarazem podaje ja w wat-
pliwosé, sugerujac, ze postacie cierpig na zaburzenia psy-
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chiczne. Odmiany wyjasniajgca i wieloznaczna powiesci go-
tyckiej lezg u zrodel gatunkow, ktore wspotczesni teoretycy
literatury czesto nazywaja opowiesciami fantastycznymi
1 niesamowitymi.

Dla rozwoju horroru najwazniejszy byl wariant nadprzyro-
dzony, w ktorym istnienie i okrutne dzialania sit nadprzyrodzo-
nych nie podlegaja watpliwosci. O tej jego odmianie J. M. S.
Tompkins pisze, ze ,autorzy dzialajg za pomocg gwaltowne-
go wstrzagsu, a ich ulubiong metoda jest przeskok od scepty-

79, Pojawienie si¢ demona

cyzmu do pelnej przerazenia wiary
oraz makabryczny los ksiedza w zakonczeniu Mnicha (The
Monk, 1797) Matthew Lewisa oznacza punkt zwrotny w hi-
storii horroru. Inne dziela z tego okresu wazne dla rozwoju
gatunku to Frankenstein Mary Shelley (1818), Wampir
(Vampire, 1819) Johna Polidoriego oraz Melmoth the Wan-
derer (1820) Charlesa Roberta Maturina.

Juz w latach dwudziestych XIX wieku horrory zaczeto
przenosi¢ na scene. W 1823 roku Richard Brinsley Peake
wystawil Frankensteina pod tytutem Domniemanie albo los
Frankensteina (Presumption: or the Fate of Frankenstein;
réowniez: Frankenstein: or the Danger of Presumption; Fran-
kenstein: A Romantic Drama). Potwora gral Thomas Potter
Cooke, ktory odtwarzal rowniez posta¢ lorda Ruthvena
w adaptacjach teatralnych Wampira Polidoriego. Niekiedy
adaptacje obydwu utworéw przedstawiano lacznie, prefigu-
rujgc niejako role obu mitow w rozwoju filmoéw grozy w latach
trzydziestych oraz w czasie ztotego wieku wytworni Hammer
Films. W latach dwudziestych XIX wieku popularnoscig
cieszyly sie alternatywne wersje Frankensteina, takie jak Le
Monstre et Le magicien, Frankenstein: or The Man and the
Monster, jak rowniez rozmaite odmiany satyryczne, zapowia-
dajgce btazenady Buda Abbotta i Lou Costella'®. Z horroru
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czerpata rowniez sztuka baletowa, w divertimento z martwy-
mi zakonnicami z opery Giacoma Meyerbeera Robert Diabet
(Filippo Taglioni, 1831) oraz w takich baletach, jak Sylfida
(Filippo Taglioni, 1832), Les Ondines (Louis Henry, 1834),
Giselle (Jean Corallii Jules Perrot, 1841) czy Napoli (August
Bournonville, 1844).

W latach 1820-1870 literatura grozy ciagle powstawala,
ale przycmila ja dominujaca wowczas w kulturze angloje-
zycznej powies¢ realistyczna. W latach dwudziestych, trzy-
dziestych i czterdziestych tamtego stulecia ptomien gotyku
podtrzymywat ,Blackwood’s Edinburgh Magazine”, publiku-
jac krotkie opowiadania Williama Mudforda, Edwarda Bul-
wera-Lyttona i Jamesa Hogga, pod koniec lat czterdziestych
zas$ wyobraznie czytelnikow zdominowal Varney the Vampire:
or The Feast of Blood Thomasa Presta'!, powies¢ w odcin-
kach, skladajgca sie z dwustu dwudziestu rozdzialow, oraz
Wagner, the Wehr-wolf George’a Williama MacArthura.
W Ameryce $ladem tym poszedt Edgar Allan Poe, napisal
nawet artykul Jak pisaé do ,Blackwooda™?.

Podsumowujgc ten okres, Benjamin Franklin Fisher stwier-
dza: ,Rozwdj powiesci grozy odzwierciedlal rozwdj wielkiej
powiesci wiktorianskiej i amerykanskiej, ktora w tym okre-
sie staje si¢ powaznym, nobilitowanym gatunkiem literackim.
Nastgpit zwrot od strachu, wyrazanego w perypetiach nie-
szczesnikow oraz nikczemnych dziataniach ich przesladowcow,
do uwewnetrznionego leku. Nacisk potozono na motywacje,
a nie na przerazajace konsekwencje. Duch w przescieradle
utorowal droge, doslownie tak jak w Opowiesci wigilijnej
Dickensa, do nawiedzonej psychiki, co pozwalalo straszy¢
nieszczesne ofiary ze znacznie wiekszg sitg™'3,

Obok Poego Fisher wydaje sie nawigzywac do gotyckiej
atmosfery dziet Nathaniela Hawthorne’a, Hermana Melvil-
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le’a czy siostr Bronté. Jednak najwiekszy wktad w rozwdj
wilasciwego horroru w tym okresie wnidst chyba Joseph
Sheridan Le Fanu, ktory czesto umieszczal zjawiska nad-
przyrodzone w normalnej rzeczywistosci, a przesladowanie
zwyklych, niewinnych ludzi (nie za$ gotyckich tytanow)
opisywal z glebig psychologiczng, ktora wyznaczyta styl
nastepnym utworom tego gatunku.

Zbiorem opowiadan In a Glass Darkly (1872) Le Fanu
zapoczatkowal trwajacy az do lat dwudziestych XX wieku
okres wielkiego rozwoju opowiesci o duchach. Arcydzieta tego
gatunku, glownie w postaci opowiadan, wychodzily spod
piéra Henry’ego Jamesa, Edith Wharton, Rudyarda Kiplinga,
Ambrose’a Bierce’a, Guy de Maupassanta, Arthura Machena,
Algernona Blackwooda, Olivera Onionsa i innych.

W tym okresie powstaly tez klasyczne powiesci grozy,
pozniej przenoszone wielokrotnie na ekran i scene, takie jak
Niesamouwita historia o doktorze Jekyllu i panu Hyde (The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) Roberta Louisa
Stevensona, Portret Doriana Graya (The Picture of Dorian
Gray, 1891) Oscara Wilde’a oraz Drakula (1897) Brama
Stokera. Od pierwszych lat XX wieku horrory i opowiesci
o duchach pisywal rowniez Herbert George Wells, zazwyczaj
kojarzony z literatura science fiction. Inni renomowani, choc
mniej znani autorzy horroréow z tego owocnego okresu to
Grant Allen, pani Riddel, Mathew Phipps Shiel, George
Sylvester Viereck, Eliot O’Donnel, Robert W. Chambers,
Edward Frederick Benson, pani Campbell Prael oraz William
Clark Russell.

Zdaniem Gary’ego Williama Crawforda, w przeciwienstwie
do kosmicznego wymiaru dziel mistrzow poprzedniej gene-
racji (jak Blackwood, Machen i Onions), angielskie horrory
powstale po pierwszej wojnie Swiatowej zwrocilty sie ku re-
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alizmowi i psychologii, co jest widoczne w dzietach Waltera
De La Mare, Leslie Poles’a Hartleya, Williama Fryera Ha-
rveya, Richarda Henry’ego Maldena, Alana Noela Latimera
Munby’ego, Lionela Thomasa Caswella Rolta, Marcusa
Paula Dare’a i Cynthii Asquith'. Jednak kosmiczne skrzy-
dto horroru utrzymalo sie przy zyciu w Ameryce dzieki
Howardowi Phillipsowi Lovecraftowi (1890-1937), wokot
ktorego skupita sie grupa pisarzy publikujacych w maga-
zynie ,Weird Tales”. Lovecraft byl wszechstronnie utalen-
towany, spod jego piora wyszly nie tylko opowiadania, lecz
rowniez traktat zatytutlowany Nadnaturalny horror w lite-
raturze. Prowadzil tez rozlegla korespondencje, w ktorej
propagowal swoja estetyke horroru. Dzigki niej, a takze
wsparciu, ktorego udzielat poczatkujgcym pisarzom, Love-
craft doczekat sie grupy lojalnych autoréw i nasladowcow,
takich jak Clark Ashton Smith, Carl Jacobi czy August
Derleth. Robert Bloch rowniez zaczynat kariere w zapoczat-
kowanej przez Lovecrafta tradycji horroru kosmicznego. Jej
wplyw na gatunek horroru utrzymywatl sie jeszcze dltugo po
zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej'®.

Po pierwszej wojnie Swiatowej horror zadomowil sie w szyb-
ko rozwijajacej sie sztuce filmowej. W Niemczech okresu
Republiki Weimarskiej narodzit sie¢ niemiecki ekspresjonizm
filmowy. Niektore z filmoéw tego nurtu, jak Nosferatu Frie-
dricha Wilhelma Murnaua, uznano za arcydzieta horroru.
Zanim nastapita obecna faza popularnosci horroru, historia
kina odnotowala kilka wczesniejszych okresow ozywienia:
nurt poczatku lat trzydziestych, zainicjowany przez wytwor-
nie Universal Studios, reanimowany na przelomie lat trzy-
dziestych i czterdziestych z mysla o mlodej widowni; seria
horrorow dla dorostych zrealizowana przez Vala Lewtona
w RKO; polaczenie horroru i science fiction z poczatku lat
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piecdziesiatych, dajgce impuls do powstania japonskiej Go-
dzilli oraz filméw z konca tejze dekady.

Wszystkie te filmy, ogladane w kinach i w telewizji, pozwo-
lity rozsmakowaé¢ sie w horrorze pokoleniu powojennego
boomu demograficznego, a zainteresowanie to podtrzymata
w latach szes§cdziesiatych produkcja AIP, Williama Castle’a
i wytworni Hammer Films?. Klasyczne mity, prezentowane
w filmach grozy, odsylaty czesto widzow do zrodet literackich,
a takze do mniej wyszukanych wydawnictw, takich jak pismo
,2Famous Monsters of Filmland”, zalozone w 1958 roku. Te-
lewizyjne warianty ,opowiesci niesamowitych”, miedzy in-
nymi Twilight Zone, wzbudzaty zainteresowanie tworczoscia
takich pisarzy, jak Charles Beaumont, Richard Matheson
i Roald Dahl, oraz tradycjg krotkich opowiadan, z ktorej sie
wywodzili. Na poczatku lat siedemdziesigtych odbiorcy byli
wiec gotowi do przyjecia nastepnej — a wiec obecnej — fali
popularnosci horroru.

Ten krotki szkic historii gatunku zakresla obszar tworczo-
Sci, ktory bedzie stanowil podstawe refleksji teoretycznej
prowadzonej w niniejszym traktacie. Obejmuje on dziela,
ktore w intuicyjnym odbiorze powszechnie uchodzg za hor-
rory. W toku rozwazan teoretycznych niektore z nich beda
musialy zostaé przeklasyfikowane, umieszczone poza grani-
cami gatunku. Sadze jednak, ze filozofia horroru zarysowa-
na w tej ksigzce obejmuje wiekszos¢ utworow, ktore intuicyj-
nie zaliczamy do tego gatunku; w przeciwnym razie bytaby
to zta teoria. Nie oczekuje wprawdzie, aby objela ona wszyst-
kie utwory wzmiankowane w powyzszym skrotowym wyli-
czeniu. Gdyby jednak wiekszos$¢ z nich pomijala, znaczytoby
to, ze jest niewiele warta.



