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Alo ndimawingo, ng’oma yaWalutundu.
Kraj jest zachmurzony jak bęben Walutundu.
(Walutundu miał bęben, który nazywał Mawingo, czyli chmury.
Znaczenie przysłowia: czasy i ludzie zmieniają się jak niebo)1

(Sanderson 1952, 52)

To, co odnosi się do wiatru, odnosi się również do dźwięku.
Wiatr gwiżdże, a ludzie nucą lub mruczą podczas oddychania.
Dźwięk, podobnie jak oddech,
odbierany jest jako ruch w jedną i drugą stronę.

(Ingold 2011, 139)

Początkowo słychać było bębnienie kropel deszczu w blaszany 
dach, ale szybko uderzenia zlewały się w głośny szum bez jednego 
wyraźnego kierunku. Wszechogarniający jednostajny dźwięk 
stopniowo przenosił mnie w sen. Noce podczas pory deszczowej 
brzmiały kojącym hałasem. Takie doświadczenia podzielałem 
z mieszkańcami dzielnicy Chiputula nieopodal centrum Mzuzu. 
Niewielkie domki, chociaż wykonane z tanich bieda-materiałów, 
przykrywano blachą, jakby zaznaczając ich miejskość, w przeci-
wieństwie do wiejskich strzech. Dla młodych dźwięki deszczu 
bijącego o blaszane dachy, podobnie jak wiele innych uwarun-
kowań życia w tej tłocznej dzielnicy, wydawały się zapewne 
zbyt oczywiste, by o nich wspominać. Niektórym starszym 
mieszkańcom zdarzało się jednak skomentować obecny stan. 
„Kiedyś to były dachy!” – wspominał strzechę kłótliwy pastor, 

1   Wszystkie tłumaczenia z tekstów obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą od autora.
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zapewne ze względu na swój charakter pozbawiony kierowniczego 
stanowiska w swojej kongregacji – „Pod tą blachą jest tak gorąco 
i jeszcze ten deszcz!”.

Kilka miesięcy później, podczas całonocnej ceremonii vimbuza 
– kolejnej, w której brałem udział – około czwartej nad ranem 
położyłem się przy glinianej ścianie. Gdyby nie zasypiał w ten 
sposób etnograf z Europy, nie byłoby w tym nic niezwykłego 
– uczestnicy często drzemali po wielu godzinach w dusznym 
thempire (świątyni vimbuza). Dziwiło mnie wcześniej, że potra-
fili zasnąć pośród rozrywających powietrze niskich dźwięków 
bębnów, ich szybkiego, motorycznego rytmu, metalicznego 
dźwięku grzechotek, pasów i bransolet obciążających tancerzy. 
Tym razem jednak i ja poczułem zmęczenie, a kiedy zasypia-
łem, rytm grany przez głównego bębniarza, korespondujący 
ze zmiennymi krokami owładniętych, zaczął układać mi się 
w otwarte, przestrzenne figury, wychodzące poza geometrię 
euklidesową.

Opisane powyżej dźwięki: brzmienia bębnów, zjawisk pogo-
dowych, ale również komputerów ze scrackowanym oprogra-
mowaniem, zbiorowo deklamowanych modlitw czy sprzężeń 
mikrofonowych stanowią przykłady niewidocznych połączeń, 
które w tej książce wydobywam na pierwszy plan. Mam zamiar 
ukazać to, co pośrednie i łączące jako temat badań. Dźwięki 
stanowią bowiem fundament – zarówno doświadczenia codzien-
ności, jak również działań niecodziennych, rytualnych. Ich 
badanie dotyka tego, co uznaje się za kluczowy obszar badań 
antropologicznych: współkształtowanej przez nie podmioto-
wości (Dalsgård 2013).

Zjawiska, od których w tej książce wychodzę, czyli leczniczo-
-religijno-taneczne2 praktyki vimbuza (rzadziej używana liczba 
pojedyncza to chimbuza) i złożone sposoby użycia dźwięku 
w malawijskich Kościołach chrześcijańskich, odsyłają do kon-
ceptualizacji słuchania, mówienia czy muzykowania, wyraź-
nie różnych od standardowego skryptu na temat brzmienia, 

2   Wydaną równolegle książkę poświęcam omówieniu wieloaspektowych ról, jakie 
w życiu społecznym północnego Malawi odgrywają vimbuza (Cichocki 2024).
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często opartego na doświadczeniach modelowego europejskiego 
przedstawiciela klasy średniej (Steingo, Sykes 2019, 3). Błędem 
byłoby zatem opowiadać o nich, zakładając wspólne podstawy 
poza szeroko pojętym człowieczeństwem, podobnie jak przyjąć 
za cel antropologiczne badanie dźwięku jako takiego (sound it 
itself ) (ibidem, 2).

Dźwięku nie można określić jako autonomicznej sfery badań 
i praktyk, takiej jak na przykład turystyka czy muzyka. Prze-
chodzi on przez wszystkie sfery życia społecznego, integruje je, 
a niekiedy różnicuje. Opisuję tu zatem nie zawężoną społeczność, 
tylko słuchający i brzmiący podmiot, wyłaniający się ze środowisk 
politycznych, moralnych, religijnych, czyli z „duchowo-społecz-
nego świata” (Lubkemann 2002), w którym dźwięk odgrywa 
rolę jednego ze spoiw.

Środowiska te w sensie geografii politycznej można umiej-
scowić w północnym regionie Malawi – kraju, którego historia 
stanowi unikalny pretekst do rozważań na temat postkolonial-
nych uwarunkowań i oddolnych, performatywnych strategii 
oporu. Badałem praktyki głosowe w kościołach chrześcijańskich 
(ze związanymi z nimi instytucjami, takimi jak studia nagra-
niowe) i świątyniach vimbuza. Dźwięk funkcjonował wewnątrz 
tych miejsc w sensie dosłownym i metaforycznym, zaznaczając 
relację między nimi. Brzmienia zelektryfikowanych kościołów 
docierały do ich wyznawców, sąsiadów i przechodni, a pastorzy 
używali ich jako narzędzi służących ewangelizacji. Dźwięki 
bębnów, rozbrzmiewające w nocy na wsiach, słyszeli okoliczni 
mieszkańcy, z których część reagowała zaciekawieniem, niektórzy 
lękiem, a jeszcze innych wprowadzały one w uniesienie. Dźwięk, 
zkomodyfikowany w formie nagrań, stworzył rodzaj pośrednictwa 
pomiędzy północnym regionem Malawi a miejscami na całym 
świecie, w których słuchacze odtwarzają te nagrania.

Opisując dźwięk jako zjawisko „pomiędzy”, odnoszę się do 
debat na temat konstruowania terenu i problemu badawczego, 
które w ostatnich latach kwestionują jasne oddzielenie przedmiotu 
i podmiotu badań, ustanawianie granic i esencjalizowanie bada-
nych zjawisk. Uznanie vimbuza czy poszczególnych Kościołów za 
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odrębną całość postrzegam jako problem jednocześnie metodo-
logiczny i etyczny. W przypadku doświadczenia dźwięku religij-
nego idea osobnych całości nie pokrywa się z praktyką. Wierni 
mniej lub bardziej swobodnie przepływali między Kościołami 
lub uczestniczyli w wielu nabożeństwach na zmianę. Niektórzy 
niejawnie brali udział w obrzędach vimbuza, mimo że były one 
oficjalnie potępiane. Jeśli chodzi o kwestię wyobraźni, doświad-
czenia, a nie deklaratywnej przynależności, wyznaczenie jasnej 
granicy instytucjonalnej czy geograficznej badanych zjawisk 
byłoby zatem działaniem arbitralnym, realizującym nowoczesny 
projekt porządkowania. Cel tej pracy jest jednak inny niż katego-
ryzacja: to raczej zaproponowanie trajektorii myślenia w innym 
kierunku3. Interesują mnie sfery indywidualnej podmiotowości 
zakorzenionej w ciele i zmysłach, powiązanej z rzeczami, a także 
tego, w jaki sposób są dźwiękowo doświadczane, wykonywane 
(performed) i – dopiero na końcu i jedynie czasami – wyrażane za 
pomocą języka.

Pomimo trudno uchwytnego przedmiotu badań uznaję ten 
tekst za monografię. Monografie etnograficzne – format, co 
do którego nie mam wątpliwości, że zachowuje jednocześnie 
najlepsze, najbardziej bezkompromisowe i w dobrym znaczeniu 
anachroniczne cechy dyscypliny wobec systemu skrojonego 
na miarę artykułów – zazwyczaj stanowią pogłębiony opis 
danego zjawiska lub społeczności. W tym jednak przypadku 
monografia dotyczy tego, co stanowi trudno obiektywizowany 
obszar pomiędzy: dźwięku oraz słuchającego, brzmiącego, 
mówiącego podmiotu.

Hasło, które prowadzi przez splątaną ścieżkę biegnącą pomię-
dzy praktykami, rzeczami i miejscami odnosi czytelników 
do pojęcia wzmocnionych modlitw. Ów proces wzmacniania 
modlitw lokuję konceptualnie w ramach antropologii dźwięku 
religijnego, a historycznie oraz społecznie w ramach postkolo-
nialnego Malawi.

3   Będąca rewersem tej pracy książka (Cichocki 2024) podejmuje trud uporządko-
wania definicji vimbuza, ale czyni to dłuższą, mniej kompromisową drogą, kwestio-
nującą statyczną epistemologię.
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W Z M O C N I O N E  M O D L I T W Y

Wzmocnienie wskazuje na splecioną rolę człowieka i technologii 
w sposobach, na jakie w praktykach religijnych odnajdywana 
jest i produkowana moc, jak również na to, że poszukiwanie 
mocy może być rozumiane jako szczególnie ważny element 
zaangażowania religijnego (Ellis, Haar 2004). Technologia w tym 
rozumieniu stanowi poszerzenie ludzkiego potencjału, w taki 
jednak sposób, który przynosi nieoczekiwane efekty.

Opisywane tu praktyki religijnego słuchania i generowania 
dźwięku przynależą do jednej z wielu wersji stechnicyzowanej 
nowoczesności. Łączą się w nich zanurzone w bezpośrednim 
środowisku wyobrażenia dotyczące mocy z imaginariami rozsze-
rzającymi się i już upowszechnionymi w procesie tworzenia mię-
dzylokalnych powiązań. Połączenie to oznacza, że moc religijna 
często bywa rozpatrywana wspólnie z mocą techniczną (Pype 
2018), obejmując przy tym sfery zwykle klasyfikowane osobno, 
jako polityka czy sztuka. Wzmocnienie odnosi się zarazem do 
poszukiwania mocy, charakteryzującego udział w praktykach 
religijnych, jak i działania różnego rodzaju urządzeń, takich jak 
głośniki, mikrofony i bębny, biorących udział w tych praktykach.

Wyodrębnienie modlitw jako osobnej praktyki ma nie tyle 
zawężać badanie do jednego z wielu wariantów performatyw-
nego udziału w światach społeczno-duchowych, ile podkreślać 
głosowy wymiar takich praktyk. Oznacza to odejście od badania 
modlitw jako tekstu w stronę zainteresowania ucieleśnionym 
i ulokowanym głosem. Amanda Weidman wskazuje na kluczową 
relację pomiędzy praktyką głosową a podmiotowością. Relacja ta 
jest wielowarstwowa, skomplikowana i jednocześnie daleka od 
uniwersalnej. Według tej badaczki nie należy przy tym automa-
tycznie utożsamiać metaforycznego posiadania głosu z polityczną 
sprawczością, ale raczej rozważać, jak „podmiotowość, spraw-
czość i reprezentacje władzy” łączą się ze „sposobami mówienia 
i brzmienia rzeczywistych głosów” (2014, 38).

Jak zaznacza Webb Keane, „zróżnicowane religijne praktyki 
korzystają z całego spektrum praktyk językowych” (1997, 49). 
Praktyki te pozostają w continuum łączącym transcendencję 
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i codzienne formy komunikacji (ibidem, 49), co charakteryzuje 
omawiane tu sposoby posługiwania się głosem i technologiami 
do artykulacji dźwięku. Interesujące są dla mnie zatem zarówno 
wzmocnienia, jak i „wyciszenia” (Weidman 2014, 38), modulacje, 
współbrzmienia, wreszcie to, do kogo i w jakiej sytuacji podmiot 
religijny kieruje głos.

Opisywane w tej książce zjawiska należy rozpatrywać jedno-
cześnie w porządku materialnym, ekonomicznym i – co pod-
kreślali moi rozmówcy – duchowym. „Modlitwy” kierują zatem 
opis również w stronę tego ostatniego wymiaru, co, jak jednak 
muszę zaznaczyć, nie bazuje na teologicznych założeniach czy 
wnioskach, ale na etnograficznej lojalności. Pojęcie to kieruje 
też w stronę rozpoznania roli praktyk głosowych jako wyrazu 
zróżnicowanych form podmiotowości i sprawczości, przypisanych 
nie tylko ludzkim jednostkom.

A N T RO P O LO G I A  D Ź W I Ę K U  R E L I G I J N E G O  W  P O S T KO LO N I I

W tej książce antropologia dźwięku religijnego nie jest rozumiana 
jako metoda myślenia o bardzo wąskim wycinku rzeczywistości. 
Przeciwnie, obejmuje ciągłość między rytuałami a codziennymi 
doświadczeniami, by finalnie odnieść się do całościowej, cho-
ciaż skontekstualizowanej kondycji bycia człowiekiem w relacji 
do określonego środowiska. W tym rozumieniu religia badana 
jest przede wszystkim przez pryzmat praktyk, materialności 
(Lubańska 2016, 73–74) i relacji, a nie znaczeń i symboli. Na 
tym gruncie nie próbuję odnieść się do hipotetycznych wspólnych 
podstaw doświadczenia religijnego czy teoretyzować na temat 
religii w ogóle. Zgadzam się raczej z Talalem Asadem, który 
zaznaczył, że nie jest możliwe zdefiniowanie religii w uniwersalny 
sposób (1993, 29).

Z tego też powodu nie przyjmuję perspektywy teologicznej, 
w której doświadczenia religijne byłyby porównywane na bazie 
arbitralnie wskazanej jednej teologii, na przykład chrześcijań-
skiej, jako punktu odniesienia. Doświadczenie religijne (w tym 
doświadczenie dźwięku religijnego) rozumiem zatem jako zmienne 
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i zależne od przecinających się kontekstów materialnych, eko-
nomicznych czy ontologicznych.

Podobnie otwarte podejście stosuję również w odniesieniu do 
antropologii dźwięku. Odchodzę od badania brzmienia zakła-
dającego wspólne podstawy społeczne, estetyczne czy fizyczne. 
Konsekwencją tego jest poszukiwanie kategorii, które przekroczą 
wewnątrzdyscyplinarne bądź etnocentryczne sposoby tłumaczenia 
zjawisk dźwiękowych. Europocentryczne kategorie estetyczne, 
jak i artystyczne, nie są w stanie ani objaśnić, ani ewokować 
doświadczeń dźwięku współtworzącego społeczną rzeczywi-
stość, ponieważ ukształtowały się jako pochodne określonych 
warunków społecznych. Joanna Overing określa je wprost jako 
kategorię specyficzną dla modernizmu (Ingold et al. 1996, 210), 
podobnie jak kategorię „świadomości estetycznej” (ibidem, 211). 
Wychodząc od etnografii, poszukuję cennej wiedzy innego 
rodzaju, która problematyzuje zachodnie podejście do estetyki 
i sztuki, nie wprowadzając nowych uniwersalizmów.

Jedną ze strategii, które przyjąłem w tej książce, jest dążenie do 
deskryptywnych a nie normatywnych kategorii doświadczenia 
dźwięku. Wychodzę przy tym z założenia, że zarówno środowiska, 
jak i relacje kształtują podmiot poprzez doświadczenia. W ramach 
kolejnej strategii podkreślam, że „podejście do dźwięku może 
oznaczać myślenie o wielu domenach – muzycznej, naukowej, 
lingwistycznej, teologicznej, politycznej – jako powiązanych ze 
sobą” (Steingo, Sykes 2019, 7).

Cel przedstawionego tu opisu zawiera się zatem w całościowym 
wyjaśnieniu doświadczeń dźwięku religijnego i powiązaniu 
tego, co materialne i polityczne, ze skontekstualizowaną pod-
miotowością ludzką. W badanych przeze mnie środowiskach 
różnorodne praktyki dźwiękowe stanowiły kluczowy wymiar 
funkcjonowania religijnych podmiotów. Analizuję przy tym nie 
jedną religijną wspólnotę, ale całą konstelację organizacji chrze-
ścijańskich, których trajektorie najczęściej przecinały się w tych 
samych studiach nagraniowych i miejscach występów publicz-
nych. Wśród badanych organizacji wyróżniały się tak zwane 
historyczne Kościoły chrześcijańskie (katolickie, anglikańskie 
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i przede wszystkim prezbiteriańskie), a także niezależne Kościoły 
afrykańskie (African independent churches) i zielonoświątkowe. 
Różniły się one pod względem niektórych praktyk, pozostając 
jednocześnie w ramach tej samej geografii moralnej. Potwierdzał 
to religijny pluralizm ich uczestników, objawiający się naprze-
miennym udziałem w wielu praktykach. Na przeciwnym biegunie 
tej mapy moralnej funkcjonowały lokalne praktyki duchowe, 
uznawane oficjalnie przez wiele Kościołów za przejaw pogaństwa, 
czy nawet satanizmu, chociaż masowo praktykowane. Narracje 
i obserwowane przeze mnie praktyki wskazywały na to, że dźwięk 
uznawano za potężny sposób wprawiania w ruch ludzi i istot nie-
-ludzkich (na przykład duchów). Wielu śpiewaków, kaznodziejów 
i producentów mówiło o muzyce jako o przekazie oddziałującym 
etycznie i fizycznie na słuchaczy. W tym krajobrazie malawijski 
porządek społeczny utożsamiany był w dużej mierze z porządkiem 
religijnym (Chanock 1998). Rolę dźwięku określano przy tym 
poprzez miejsce w relacjach religijnych, a jednak relacje te były 
do pewnego stopnia kształtowane przez dźwięk.

Zwracając uwagę na ucieleśnione hierarchie pomiędzy poszcze-
gólnymi Kościołami i praktykami, zamierzam opisywane tu 
zjawiska tłumaczyć z perspektywy ciągłości między rytuałami 
a codziennym życiem, a nie logiki teologicznej, która uzasadniać 
może takie bądź inne instytucjonalne podejście do danych 
sposobów tańca, śpiewu bądź gry na instrumentach. Dlatego 
też porównania pomiędzy poszczególnymi Kościołami nie obej-
mują odgórnej, oficjalnej perspektywy ani historii, sięgającej 
poza kolonializm, tłumaczącej różnice na przykład między 
katolicyzmem rzymskim a prezbiterianizmem4. Zamiast tego 
interesowało mnie, jak patrzą na chrześcijaństwo Malawijczycy 
oraz jak poprzez praktyki tworzą własne sytuacyjne i ucieleś
nione teologie.

W podobny sposób potraktowałem inne skonstruowane zja-
wiska czy urządzenia wyprodukowane w innych przestrzeniach 

4   Uważam, że kwestie tych różnic oraz to, w jaki sposób wpływają one na dzia-
łania lokalnych Kościołów względem siebie, stanowi bardzo ważny, ale osobny 
problem badawczy.
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– przykładowo takie style muzyczne jak reggae czy hip-hop, 
a także programy i sprzęty do produkcji dźwięku używane 
w lokalnych studiach. Tłumaczenie genezy nurtów muzycz-
nych, subkultur czy sposobu działania podzespołów elektro-
nicznych, a więc tematów, które są interesujące same w sobie, 
zostało w tym tekście ograniczone do minimum. Zamiast tego 
oddałem przestrzeń skontekstualizowanym praktykom użycia, 
dodawania i transformowania. Reinterpretacje i przechwycenia 
wskazują bowiem na wielość prawdopodobnych logik, które 
funkcjonowały zbieżnie z procesami kolonizacji i konwersji czy 
z technologiczną modernizacją, a także w reakcji na te zmiany.

Przedstawiony tu opis umiejscawiam na przecięciu środowisk, 
czyli z jednej strony konkretnych świątyń i studiów muzycznych, 
z drugiej zaś abstrakcyjnego wymiaru powiązań definiujących 
współczesność. Do wytłumaczenia tej współczesnej rzeczywi-
stości używam pojęcia postkolonializm. Za Ewą Domańską 
dostrzegam dwoistość tej kategorii: jako czysto opisowej (2008, 
162) i jako oznaczenie teorii „redefiniującej znane kategorie 
badawcze i oferującej nowe” (ibidem, 163). Ten pierwszy, opi-
sowy aspekt dotyczy „kondycji państw dotkniętych koloni-
zacją” (ibidem, 161), w celu przebadania „efektów kolonizacji 
i współczesnych nekropolityk państwowych” (Bayly 2016). 
Zamiast koncentrować się na państwie i jego instytucjach jako 
środowisku determinującym wyłanianie się podmiotowości jego 
obywateli, zainteresowałem się jednak tym wymiarem władzy, 
który sprawują instytucje religijne. Decyzja taka wynikała 
z zestawienia dwóch procesów: przeszłej kolonizacji badanego 
państwa, w praktyce prowadzonej w znaczącej mierze przez 
Kościoły prezbiteriańskie, jak i ugruntowania ekonomicznej, 
etycznej i politycznej pozycji organizacji religijnych we współ-
czesnym Malawi. Wiąże się to z rozpoznaniem, że pojęcie 
postkolonializmu odnosi się do granic temporalnych (Mbembe 
2001, 14), a dopiero w drugiej kolejności geograficznych.

Wymiar teoretyczny kategorii postkolonializmu ukierunkowuje 
opis w stronę – jak poetycko wyraził się Achille Mbembe – „kry-
tyki efektów okrucieństwa i ślepoty wynikających z określonych 
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koncepcji rozumu, humanizmu i uniwersalizmu” i „dzikich 
regionów europejskiego humanizmu” (Mbembe et al. 2006), ale 
również przedstawienia niedominujących wizji historii i teraź-
niejszości, praktyk oporu, negocjacji, strategicznego przeinacze-
nia i taktycznych przemilczeń ze strony kolonizowanych i ich 
potomków. W najszerszym rozumieniu postkolonialność jako 
czas/teren i postkolonialność jako teoria umożliwiają podjęcie 
poszukiwań takich formuł człowieczeństwa, które nastąpią, gdy 
nauka finalnie obali „kolonialne figury (nie)ludzkości i rasowej 
różnicy” (ibidem). Szczególnie interesujące są tu dla mnie prace 
afrykańskich antropologów i filozofów, które tworzą w wielu 
miejscach ramę teoretycznej analizy.

Zastosowanie tych czasoprzestrzennych i konceptualnych 
założeń do opisu etnograficznego pozwala podkreślić, że będące 
tematem tej książki zjawiska nie wynikają z jakiejś lokalnej 
specyfiki, ale z systemu połączeń wytworzonego w dużej mierze 
poprzez procesy kolonizacji. Z drugiej jednak strony znaczenia 
praktyk mogą zostać wytłumaczone w konkretnym usytuowa-
niu. To usytuowanie badań odnosi się do określonego miejsca 
i czasu. Najnowsza historia Malawi stanowi kontekst dla tej 
pracy, podobnie jak kolonialna i prekolonialna przeszłość. W tym 
miejscu krótko zarysuję najważniejsze ramy polityczno-spo-
łeczne, natomiast bardziej szczegółowe informacje będę podawać 
w odpowiednich momentach monografii.

W okresie od 2016 do 2019 roku, w trakcie trzech kilku-
miesięcznych pobytów, które łącznie objęły okres powyżej 
jednego roku, mieszkałem w północnym regionie postkolo-
nialnego Malawi. Pracowałem tam, oscylując między zur-
banizowanymi terenami Mzuzu (stolicy regionu) a wsiami, 
osadami i miasteczkami w dystryktach Mzimba i Rumphi. 
Państwo to, zróżnicowane jeśli chodzi o używane języki, w dużej 
mierze rolnicze i nisko sytuowane w globalnych indeksach 
ekonomicznych, interesowało mnie ze względu na historię – 
jednocześnie emblematyczną dla postkolonialnej Afryki, jak 
i jednostkową. Stanowiło ono zarazem dość zrównoważoną 
demokrację, która – nie bez sporów, również mających charakter 
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protestów publicznych5 czy przypadków korupcji – funkcjo-
nowała w pokojowy sposób.

Wśród trzech regionów rozciągających się na osi północ–połu-
dnie ten północny wyróżniał się pod wieloma względami. Był 
najrzadziej zaludniony i uznawano go za najsłabiej rozwinięty 
gospodarczo. Przekładało się to na pozycję polityczną w kraju, 
gdyż, jak zaznaczali z goryczą w głosie niektórzy moi rozmówcy, 
pozostałe dwa regiony na zmianę narzucały swoich prezyden-
tów, co prowadziło do poczucia marginalizacji północy (Kaspin 
1997). Z drugiej strony ludzie z tego regionu mieli opinię lepiej 
wykształconych, a w swoim własnym przekonaniu bardziej 
kulturalnych niż mieszkańcy pozostałych części kraju.

Jak pokazali Landeg White i Leroy Vail (1991), polityka 
kolonialistów od samego początku różnicowała trzy wydzielone 
przez nich części terytorium. Brytyjczycy nazwali całość opa-
nowanej przez siebie ziemi od ostatniego na południe wielkiego 
jeziora afrykańskiego Niasa. Północny region objął członków 
kilkunastu grup językowych i niejedną lokalną zwierzchność 
polityczną. Ta struktura administracyjna przetrwała do dzi-
siejszych czasów i była punktem odniesienia dla moich badań. 
Przetrwało również zróżnicowanie językowe i tożsamościowe 
w północnym regionie, chociaż nie bez zmian, głównie pole-
gających na upowszechnieniu zestandaryzowanej w misjach 
prezbiteriańskich wersji języka tumbuka6 (ibidem; Kaspin 
1995). To również z północnego regionu pochodziło wielu 

5   W czasie prowadzonych przeze mnie badań w 2019 roku miały miejsce 
potrójne wybory władz lokalnych, parlamentarzystów i prezydenta. To trzecie 
głosowanie wywołało niemały kryzys w związku z oskarżeniami o fałszerstwa, 
których dopuścili się ponoć zwolennicy ówczesnego prezydenta walczącego 
o reelekcję. W stolicach regionalnych wywołało to wielomiesięczne protesty. 
Sprawa trafiła do sądu najwyższego, który nakazał powtórzenie wyborów. Fakt, 
że w tej sytuacji decydujące słowo należało do sądu, który wydał wyrok nie po 
myśli urzędującego prezydenta, stanowił w moim mniemaniu potwierdzenie 
siły malawijskiej demokracji.
6   Język tumbuka (chitumbuka) jest językiem z rodziny bantu, grupy południo-
wej, zbliżonym do języków chewa (chichewa) i sena (chisena). Należy podkreślić, 
że współczesna wersja chitumbuka stopniowo ujednolica wielość gwar i dialektów, 
którymi mówiło się w licznych dolinach współczesnego regionu północnego.
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pierwszoplanowych działaczy antykolonialnych, takich jak 
Chakufwa Chihana czy Orton Chirwa.

Po dekadach politycznych zmagań o niepodległość kraj stał się 
niezależny w roku 1964 i nawiązał poprzez nazwę do historycz-
nego królestwa Maravi. W ciągu kolejnych trzech dekad dykta-
torską władzę sprawował prezydent Hastings Banda i kontrolo-
wana przez niego Malawian Congress Party. Banda odwoływał 
się do konserwatyzmu i antykomunizmu, do tego stopnia, że 
był jedynym władcą z kontynentu utrzymującym ciepłe relacje 
dyplomatyczne z rządem Republiki Południowej Afryki, który 
kontynuował w zbrodniczy sposób politykę apartheidu. Bazo-
wał na podziałach etnicznych, faworyzując jednocześnie grupę 
Chewa, z którą sam się identyfikował.

Dyktator, zmuszony przez wewnętrzne protesty i zewnętrzną 
presję dyplomatyczną, w 1993 roku zarządził referendum, w któ-
rym odrzucono system jednopartyjny – od tego czasu datuje 
się stabilna malawijska demokracja. Był to jednocześnie czas 
transformacji ekonomicznej, w której korporacyjne projekty 
wcześniejszych władz, nastawione na budowę infrastruktury, 
ale również wydobycie czy wielkoobszarowe rolnictwo, oddano 
prywatnym korporacjom, w myśl ideologii liberalizacji ekono-
micznej. Od tego czasu w wyniku erozji finansów publicznych 
organizacje kościelne stały się instytucjami o wiodącej sile eko-
nomicznej i społecznej.

W tej książce w mniejszym stopniu zajmuję się zagadnieniem, 
jak rozwijały się praktyki w naszkicowanej powyżej chronologii, 
a raczej podejmuję zestawienie źródeł historycznych i etno-
graficznych. Interesuje mnie szczególnie to, w jaki sposób we 
współczesnym Malawi powtarzane są gesty pierwszych misjonarzy 
i założycieli lokalnych Kościołów.

Badane przeze mnie zjawiska, wynikające z tego kontekstu 
historycznego, były w istocie wynikiem skomplikowanych, roz-
warstwionych przestrzennie i zderzających się ze sobą procesów, 
a nie kontynuacją jakiejś pierwotnej tradycji czy, co gorsza, „natury” 
religijności. Zjawiska te wytworzyły się w ramach lub wobec pro-
cesów związanych z kolonializmem, ponadlokalną mobilnością 
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i rozwojem infrastruktur nowoczesności, a także funkcjonowały 
w ich obrębie. Ich rozwarstwienie dotyczy również szerokiej skali 
połączeń między przestrzeniami o nierównym statusie ekonomicz-
nym. Odziedziczone przez kolonializm dysproporcje i niewspół-
mierności w dużym stopniu dotyczą bowiem badanych przeze 
mnie miejsc w północnym regionie Malawi. Różnego rodzaju 
instytucje religijne pozostały nacechowane ekonomiczną i poli-
tyczną siłą, która definiowała ich status w przestrzeni publicznej.

W obecnym północnym regionie dominowały historyczne 
organizacje powiązane z kolonialnymi centrami, a Kościoły 
afrykańskie sprawiały wrażenie organizacji słabszych i uboższych. 
Centralne miejsca miast i miasteczek zajmowały świątynie prezbi-
teriańskie, katolickie lub czasem zielonoświątkowe, a dodatkowe 
potwierdzenie tej pozycji stanowiły wyróżniające się kampusy 
religijnych rozgłośni radiowych, synodów, biskupstw czy wyż-
szych uczelni teologicznych. Bogatsze świątynie kontrastowały 
z maleńkimi domami modlitewnymi na wsiach, w uboższych 
dzielnicach miast czy ze sprekaryzowaną sytuacją kilkunasto-
osobowych wspólnot, wynajmujących mniej lub bardziej przy-
padkowe sale do modlitw, choćby w szkołach.

Brałem udział w różnych nabożeństwach – na zmianę w dużych 
miejskich świątyniach i niewielkich kościołach afrykańskich – 
i miałem wrażenie ogromnego kontrastu, współistnienia „innych 
światów”. Emblematyczny dla niewielkich wspólnot Kościół 
Chipangano (ta pochodząca z języka chewa nazwa oznacza ‘przy-
mierze’) we wsi Katula, kilkadziesiąt kilometrów na północ od 
Mzuzu, był schowany na polu kukurydzy. Miał krzywe gliniane 
ściany i przykryto go strzechą. W środku dach podtrzymywały 
ociosane konary drzew, wyjadane przez termity, a nieliczni 
wierni siedzieli na ledwie wystających z podłogi, sformowanych 
z gliny ławeczkach. Natomiast podczas nabożeństwa w ogrom-
nej świątyni Assemblies of God grał zespół w pełnym składzie, 
z gitarami elektrycznymi i perkusją, kaznodzieja w przerwach 
godzinnej przemowy w języku angielskim i chitumbuka odpo-
czywał, siedząc na wielkiej kanapie za szklanym stołem, a na 
wielu wiernych czekały na zewnątrz samochody.
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Te dwa kadry odzwierciedlają kontrastowe podziały między 
Malawijczykami z północy. Jak mówił jeden z moich rozmówców, 
wielu wiernych z Assemblies rzeczywiście szykowało się na opi-
sywaną mszę i inne niedziele „jak bwana” (to rozpowszechnione 
szeroko w Afryce wschodniej określenie można przetłumaczyć 
jako „wielki pan”), duża część z nich zapewne modliła się o taki 
sukces, jaki obiecywał i reprezentował pastor. Aspiracje uczest-
ników Kościołów afrykańskich nie tylko były odmienne, ale 
i artykułowane innym językiem.

Oś tej książki łączy konstelację Kościołów chrześcijańskich, 
a więc zróżnicowanych wspólnot religijnych i miejsc nabożeństw, 
ale także studiów nagraniowych, rozgłośni radiowych, scen kon-
certowych, z przestrzeniami praktyk duchowych vimbuza (świąty-
niami zwanymi thempire, domostwami kapłanów, buszem, gdzie 
odbywa się część praktyk), jak również z miejscami codziennego 
życia osób uczestniczących – czasem naprzemiennie – w różnych 
rodzajach praktyk.

Interesuje mnie tworząca się między nimi przestrzeń pośrednia 
i połączona, którą można konceptualizować na kilka sposobów. 
Jeden z poziomów jest abstrakcyjny, pozwala opisywać ich wza-
jemne relacje w kategoriach analizy społecznej. Kolejny poziom 
można określić jako doświadczalny i zmysłowy, przy czym naj-
bardziej interesuje mnie, jak mediuje pomiędzy nimi dźwięk. 
Można dać tutaj prosty przykład występu chóru chrześcijańskiego 
na rynku miejskim, w kościele lub na scenie parku publicz-
nego. W każdym z tych przypadków przestrzeń nie tylko jest 
dana poprzez usytuowanie, ale również wytwarzana przez dźwięk 
i performans ciał. Ponadto mogę wyróżnić poziom duchowy, 
a zarazem polityczny, jako że zdaniem moich rozmówców duchy 
– Duch Święty, duchy przodków i według niektórych istoty 
sataniczne7 – faktycznie wyznaczają społeczny rozkład sił. Należy 
przy tym podkreślić pewną nieprzystawalność pojęcia ducha. 
Jak zauważa Michael Lambek, „«duch» jest problematycznym 

7   W każdym z tych przypadków używa się terminu mzimu (liczba mnoga mi-
zimu), na przykład mzimu woyera stanowi określenie Ducha Świętego, a mzimu 
– ducha przodka.
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tłumaczeniem, ale trudno o znalezienie bardziej adekwatnego 
określenia” (2021, 9). Zaznacza jednocześnie, że właściwym 
słowem opisującym relację człowieka i ducha jest „kohabitacja” 
(ibidem). Kohabitacja w tym przypadku oznacza również, że inne 
sfery związane z życiem wspólnym, jak na przykład polityka czy 
muzyka, rozumiano jako „duchowe”. Dotyczyło to tym samym 
sfery publicznej, którą pojmowano w kategoriach etycznych 
i właśnie religijnych.

Zdawać by się mogło, że Kościoły historyczne całkowicie 
zmonopolizowały przestrzeń publiczną państwa, a Kościoły 
afrykańskie, do których najczęściej należeli praktykujący vim-
buza, pozostały organizacjami ubogich i pozbawionych władzy, 
wycofanymi wobec dominujących spektakli. W rzeczywistości 
jednak wspólnoty afrykańskie i vimbuza miały pewien aspekt 
sprawczości związany z łącznością z przodkami. Wiąże się z tym 
ten obszar świata społeczno-duchowego, kontestowany przez 
Kościoły europejskie, w którym wpływ na życie żywych mają 
zmarli. Takie hierarchie ontologicznej polityki pozostają blisko 
związane z hierarchiami postkolonialnymi. Są w równym stopniu 
ich reprezentacją, jak i odwróceniem.

Duchowy wymiar, tak wyraźnie akcentowany przez moich 
rozmówców, nie przeszkadzał temu, by drogi tych wspólnot, 
grup i ruchów przecinały się w stechnicyzowanych środowiskach 
produkcji muzycznej, na przykład w studiach nagraniowych.

W Y B R Z M I E N I A ,  P O G ŁO S Y,  M O D U L AC J E

Niemal każdy poranek z tych miesięcy, w których mieszkałem 
w studiu nagraniowym w dzielnicy Chiputula, brzmiał iden-
tycznie. Między szóstą a siódmą rano budził mnie odgłos włą-
czanego systemu Windows i po chwili uderzająco głośny dźwięk 
muzyki: czasem cała skomponowana dzień wcześniej piosenka, 
czasem uparcie powtarzany takt, z którego jeden z producentów 
nie był zadowolony i już od rana postanowił poszukać lepszego 
rozwiązania. Zazwyczaj pracę zaczynał młodszy z dwóch pro-
ducentów, Nelson, który specjalizował się w muzyce świeckiej, 
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chociaż gorliwie śpiewał w chórze Kościoła Adwentystów Dnia 
Siódmego. Później jednak w ciągu dnia aż do nocy priorytet 
mieli klienci z chórów kościelnych lub ewangelizujący soliści, 
z którymi pracował Martin – starszy producent, jednocześnie 
kierownik muzyczny jednego z lokalnych Kościołów. Obydwaj 
nie kryli swojego przywiązania do elektronicznych brzmień 
wywodzących się z Jamajki czy Republiki Południowej Afryki. 
Pomijali za to te rodzaje pulsacji, które słychać było w wiej-
skich czy podmiejskich thempire. Rytmy związane z obrzędami 
wykonywanymi dla duchów przodków, chociaż powszechnie 
znane, uznawali za nieprzydatne ani dla gospel, ani dla muzyki 
świeckiej. W codziennych czynnościach Martina i Nelsona, 
w wyborach muzycznych, które podejmowali oni i ich klienci, 
wybrzmiewały hierarchie wynikające z długoletnich procesów 
o kolonialnej genealogii. Również w innych studiach te procesy 
przenikały jak echo sposoby wykonywania, produkowania i słu-
chania muzyki. Ta powtarzająca się sytuacja z czasem zainspi-
rowała mnie do myślenia o tym, jak w muzykowaniu i w głosie 
wybrzmiewają przeszłe projekty, ale również rodzące się idee. 
W efekcie tych przemyśleń postanowiłem tak ustrukturyzować 
tę książkę, by połączyć w niej różne plany czasowe i metodolo-
gie badań oddzielonych temporalności poprzez wybrzmienia 
i pogłosy, powroty i modulacje.

W pierwszym rozdziale analizuję podobieństwa między projek-
tem pierwszych misjonarzy z przełomów XIX i XX wieku a współ-
czesnym demokratycznym Malawi. Współczesna, rozproszona 
pomiędzy wieloma Kościołami władza religijna przyjmowała 
negatywną postawę wobec innych sposobów praktykowania 
relacyjności świata społeczno-duchowego, takich jak vimbuza, 
powtarzając jak echo gesty misjonarzy. Dotyczyło to wielu 
zjawisk charakteryzujących proces kolonizacji światów spo-
łeczno-duchowych poprzez chrystianizację. Te zjawiska dotyczą 
ponownie zadeklarowanej w XXI wieku walki z pogaństwem, 
złymi duchami i grzesznymi praktykami, w tym z określonymi 
sposobami wykonywania muzyki i tańca. Zbiorowy gest powtór-
nej ewangelizacji współgrał z rozważaniami niektórych moich 
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rozmówców na temat własnej tożsamości. „W Malawi nigdy nie 
byliśmy chrześcijanami” – deklarował mój rozmówca, gorliwy 
uczestnik wspólnoty i dyrektor chóru. W celu analizy zestawiam 
w skontekstualizowany sposób głosy misjonarzy, zaczerpnięte 
głównie z publikacji dokumentujących funkcjonowanie misji 
prezbiteriańskiej, ze współczesnym materiałem etnograficznym 
i pochodzącym z malawijskich mediów. Skonstruowany tak opis 
czerpie ze stylu charakterystycznego dla etnografii realistycznej, 
który pozwala mi przybrać rolę obserwatora, słuchacza i czy-
telnika, łączącego rozwarstwione światy społeczno-duchowe 
północnego Malawi.

Korzystając z materiałów historycznych, bliski jestem sugestiom 
Waltera Benjamina, że „przeszłość można uchwycić tylko jako 
obraz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska 
na wieczne pożegnanie (…). Wyartykułować historycznie to, co 
minione, nie oznacza, że trzeba je poznać «takim, jakie naprawdę 
było». Oznacza natomiast zawładnąć przypomnieniem, takim, 
jakie rozbłyska w chwili zagrożenia” (2012, 2). Benjamin suge-
ruje tym samym, że znaczenie przeszłych wydarzeń ujawnia 
się wobec teraźniejszości i przyszłości. W myśl tego omówione 
zostały wątki historyczne, które na początku XXI wieku wyko-
rzystywano do prowadzenia powtórnej rzekomej chrystiani-
zacji. Ten historyczny proces, którego genealogia opiera się na 
przemilczeniu, wyszydzeniu i oznaczeniu określonych praktyk 
jako niższych i bezbożnych (Mudimbe 1988, 64–65), podłożył 
fundamenty pod współczesną organizację wielowarstwowych 
sfer publicznych, moralnych geografii i rozwarstwionych światów 
społeczno-duchowych.

Zarysowanie tej czasowej i przestrzennej dynamiki pozwala 
mi w kolejnym rozdziale przejść do omówienia procesów wyła-
niania się podmiotu z powiązań w ramach światów społeczno� 
-duchowych. Punktem wyjścia jest tu ten rejestr podmiotowości, 
który wiąże się ze słyszeniem, mówieniem i innymi aktywno-
ściami o charakterze dźwiękowym. Jak pokazuję, wyobraże-
nia dotyczące związku pomiędzy mówieniem, „posiadaniem 
głosu”, podmiotowością polityczną a ucieleśnieniem zostały 
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ukształtowane w ramach zachodniej nowoczesności. A jednak 
ta kluczowa relacja głosu z różnymi rodzajami „podmiotowości, 
autorstwa, sprawczości, władzy i mocy” (Weidman 2015, 238) jest 
daleka od uniwersalnej i kształtuje się na bardzo różne sposoby, 
zależne od niepowtarzalnych układów relacji. Istotny jest tu 
niedualistyczny związek pomiędzy podmiotem indywidualnym 
i zbiorowym. Zarówno vimbuza, jak i obrzędy chrześcijańskie 
stanowią bowiem skomplikowane praktyki głosowe, w których 
nie da się wyznaczyć jasnej granicy pomiędzy śpiewającym, 
krzyczącym, wieszczącym człowiekiem a duchem (przodka czy 
Duchem Świętym). Jak twierdzi Jeanne Favret-Saada, istotniejsze 
od informacji przekazywanych w mowie czy śpiewie jest to, kto 
zwraca się, do kogo i w jaki sposób (2012, 33). W przypadku 
wielu opisywanych tu praktyk głos artykułowany był zarówno 
przez człowieka, jak i ducha. Nieoczywisty jest również status 
intencjonalności i źródła głosu. Dla omawianych w tym rozdziale 
praktyk wypowiadania świadectwa, komponowania pieśni gospel 
we śnie czy chóralnych śpiewów w thempire ukazuje się złożona 
i przepuszczalna podmiotowość. Procesu jej wytwarzania nie da 
się przy tym analizować bez omówienia kontekstu kolonialnego, 
który przyniósł konwersyjny projekt „nowej indywidualności” 
(Mudimbe 2016, 51). Prezentowany materiał dowodzi, że proces 
ten nie został domknięty, a przy tym stale podlegał kontestacjom, 
modulacjom, wzmocnieniom i wyciszeniom.

W wyżej opisanych praktykach kluczową rolę odgrywała tech-
nologia. W kolejnym rozdziale wsłuchuję się w działanie 
technologii z dwóch perspektyw: od strony rejestrowania linii 
działania, w ramach których określone urządzenia, infrastruk-
tury czy protokoły można opisać jako „maszyny czyniące ludzi 
zdolnymi do widzenia i mówienia” (Deleuze 2007, 1), a także od 
strony wychwytywania symptomów sprawczości rzeczy w bez-
pośrednich połączeniach z ludźmi, w których stają się aktorami 
współtworzącymi relacje społeczne. Porównanie tych dwóch spo-
sobów myślenia pozwala opisać nakładanie się na siebie różnych 
wymiarów materialności – związanych z religią, magią leczniczą, 
technologią cyfrową, a ucieleśnionych doświadczeniem ludzkich 
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podmiotów. W praktyce życia codziennego teoretyczny podział 
na „tradycyjne” i „zmodernizowane” nie był postrzegany jako 
absolutny. Przeciwnie: moce duchowe traktowano jako paralelne 
do mocy technologicznych, a projekt ewangelizacyjny wyra-
żano językiem progresu technicznego. Funkcjonował również 
poziom współdziałania z narzędziami technologicznymi, który 
w większym stopniu przeżywano i ucieleśniano, niż wyrażano 
za pomocą języka. Przykładowo powszechne stosowanie urzą-
dzeń elektronicznych do wykonywania muzyki odwracało 
relacje pomiędzy rytmem, ciałem i czasem. W szczególności 
widać to było na przykładzie tańca zsynchronizowanego ze 
stałym elektronicznym rytmem, który zastępował granie do 
stóp tancerzy. Skutki tego wykraczały poza taniec, bowiem ta 
kluczowa praktyka reorganizowała światy społeczno-duchowe. 
Wychodząc od tego przykładu, rozszerzyłem wcześniejszy opis 
relacyjności, by zmodyfikować pojęcie świata społeczno-ducho-
wego, i wprowadziłem koncept świata społeczno-duchowo-
-technologicznego. Wykorzystanie elektrycznych i cyfrowych 
technologii pozwalało uczestnikom tych światów na osiąganie 
nowych wymiarów maestrii, ale i wpisywało ich funkcjonowa-
nie w kolejny rytm: awarii. Otwierało ich również na globalne, 
chociaż oddolnie reinterpretowane połączenia.

Połączeniom tym poświęcona jest ostatnia część książki, w któ-
rej w większym stopniu zaznaczam nie tylko swoją obecność 
w terenie badań, ale ukazuję też samo badanie jako proces zakła-
dający aktywność etnografa. Aktywność ta wynika z kluczowego 
dla etnografii pytania o wymianę i wejście w lokalne sieci relacji, 
które wiąże się z etycznymi zobowiązaniami wobec osób bada-
nych. Pytam także o rzadziej dyskutowaną, lecz równie ważną 
kwestię twórczego podjęcia określonych form kulturowych, tak 
by wspólnie i aktywnie je rozwijać. W tym przypadku sposobem 
odniesienia do fundamentalnych dysproporcji ekonomicznych, jak 
i do projektu wspólnego wytwarzania rzeczywistości społecznej 
były nagrania realizowane dla moich rozmówców i wspólnie 
z nimi. Ofiarując swoją pracę, przygotowałem te nagrania do 
publikacji, by przekazać rozmówcom zyski z ich sprzedaży. 
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W ostatnim rozdziale opisuję okoliczności tego projektu wynika-
jące ze współuczestnictwa w tych samych sieciach ekonomicznych, 
ale w odmiennych pozycjach. Odnoszę się również do cechującej 
nagrywane osoby skłonności do reinterpretacji dotychczaso-
wych form kulturowych, co stanowiło dowód na niedomknięty 
charakter praktyk. Ten fragment książki ukazuje, że wcześniej 
opisywane połączenia miały zawsze sytuacyjny i niepowtarzalny 
charakter, podobnie jak praca etnograficzna, która zawdzięcza 
swój finalny kształt relacjom z konkretnymi współpracownikami 
i uczestnictwu w określonych środowiskach. Przedstawia także, 
że opisywane relacje, tak jak vimbuza i wspólnoty kościelne, są 
zorientowane na podtrzymywanie i rozwijanie życia społecznego. 
Mają przy tym charakter projektu prowadzącego jednostki 
i społeczności w przyszłość. Tym samym, krzyżując swoje drogi 
z etnografią, oferują one odpowiedź na pytanie o nowe relacyj-
ności i potencjalne metody pracy terenowej.

Prowadzi mnie to do zakwestionowania modelu badań opartego 
na odrębności i zastąpienia go metodologią z założenia otwartą, 
wychwytującą związki między obecnością, pokrewieństwem, 
dźwiękiem a etnografią. Finał książki zawiera więc wskazówki 
o charakterze metodologicznym. Przedstawiam pracę badawczą 
jako czasowo i przestrzennie otwartą, ukazującą trwałe połączenia 
pomiędzy pozornie oddzielonymi terytoriami społecznymi, ale 
również inkluzywną. Ta ostatnia cecha pozwala zadać pytanie, 
czy takie wątki jak obdarowywanie i relacyjności, charaktery-
styczne dla vimbuza i malawijskich Kościołów, mogą wpłynąć 
na przedefiniowanie pracy etnograficznej.

Etnografię określiłbym jako przedsięwzięcie współdzielone, 
w którym jednoosobowe autorstwo – spisanie – stanowi wypad-
kową spotkań, rozmów i innych praktyk społecznych. Wkład 
moich współpracowników w powstanie tej książki wykracza 
zatem poza podziękowania, które niniejszym składam, a także 
poza materiał źródłowy. Wejście w system relacji z nimi stało się 
aktywującym, podstawowym źródłem wiedzy. Źródło to sprawiło, 
że typowy materiał zebrany podczas badań terenowych (na miej-
scu), czyli między innymi ponad sto wywiadów, pięć zeszytów 
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z notatkami, tysiące zdjęć, filmów i nagrań, stał się ożywiony 
i wykroczył poza geograficznie pojmowany teren. Przedstawienie 
systemu relacji wiąże się również z pewnymi ograniczeniami, 
takimi jak przemilczenie wiedzy, którą uzyskałem dzięki ini-
cjacji w ramach vimbuza (o podobnej praktyce przemilczenia 
wspomina Paul Stoller 2021). Inną konsekwencją relacyjności 
było to, że teren nie został zamknięty geograficznie ani czasowo 
– do dnia dzisiejszego utrzymuję ekonomiczne i społeczne więzi 
ze współpracownikami. Do opisania tych powiązań wydaje mi 
się adekwatne sformułowanie „przestrzeń, w której produkuje się 
wiedzę”, zaproponowane przez Lyn Schumaker (2001, 255). 
Odnosi się ono do wielowymiarowości relacji etnograficznych, 
w których udział daje różne efekty dla innych ich uczestników. 
Licząc na to, że opis nie tylko jest wynikiem takiej wielowymia-
rowości, ale również uruchamia kolejne przestrzenie dyskusji, 
relacji i wyobraźni teoretycznej, a nie je zawęża, zapraszam do 
dalszej lektury.

Na koniec uwaga techniczna. Tekst wzbogacony został o war-
stwę dźwiękową, którą można uruchomić po wpisaniu adresu 
internetowego lub zeskanowaniu kodu QR. Intencją autora 
było, by nagrania i fotografie nie tyle ilustrowały opowieść tek-
stową, ile poszerzały zakres tego, co mogło zostać wyjaśnione 
czy przywołane.


