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Bardzo to proste. Egzystencja nasza to zycie obdarzone sensem, zycie

zinterpretowane, w przeciwienstwie do zycia ,samego”, fizjologii

komérek poddanych nieubtaganym prawom przyrodniczego rozwoju.
Cztowiek dzieli z innymi organizmami zycie, ale nie dzieli z nimi

wszystkich sposobdw usensowniania §wiata. Dzieli niektére: pewne

gatunki zwierzat porozumiewajg sie miedzy sobg, uzywaja narzedzi,
postuszne sg ponadjednostkowej hierarchii, prowadzg zycie afektywne,
cierpig, czerpig przyjemnos¢ z gier, s3 empatyczne. Inne strategie

zorganizowanego usensowniania zycia - demokracja, ekonomia, sport,
religia, hazard - wtasciwe sg tylko cztowiekowi. Tym, co rézni czto-
wieka od zwierzat, jest polityczno$¢: zdolnos¢ przeobrazania wtasnego

$rodowiska za pomoca idei. A skoro $rodowiskiem ludzkim jest zawsze

jakas wspélnota (realna badz wyobrazona), politycznosé ludzkiej

egzystencji polega na zdolnosci wyobrazenia sobie, ze srodowisko to

moze wygladac inaczej. Inaczej, czyli jak? Tak, zeby lepiej odpowiadato

ludzkim potrzebom, niezaleznie od tego, czy bedg to potrzeby mate-
rialne, czy duchowe, i - niestety - niezaleznie od tego, czy potrzeby te

sg wysokie, czy niskie. Wilki albo kruki nie wyobrazajg sobie lepszego

zycia gdzie indziej i kiedy indziej, nie tworza projektéw dotyczacych

tego, czego nie doswiadczajg i co mogtoby im przynies¢ szkode. Z kolei

ludzie mogg bez trudu wpas¢ na pomyst, by wybra¢ sobie przywddce,
ktéry w oczywisty sposéb bedzie ich miat w glebokiej pogardzie, albo

teskni¢ za tym, co podsuwajg stworzone przez nich fikcje.
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Polityczno$¢ ludzi, niedostepna zwierzetom, czy tez - by uzy¢ coraz
czedciej stosowanego jezyka - osobom nieludzkim, polega na wyobra-
zaniu sobie, ze zycie moze wygladac inaczej, inaczej niz do tej pory,
inaczej, niz mys$la inni czlonkowie naszej wspélnoty, albo zgota innych
wspoélnot. Méj pies nie daje mi do zrozumienia, ze jego zycie bytoby
lepsze, gdybym zmienit mu diete, ani tez nie przekonuje mnie, ze moje
zycie byloby lepsze, gdybym zmienit diete wtasng. Polityczno$¢ nie
jest pojeciem negatywnym, jak na przyktad u Carla Schmitta, okres-
lajacego ja jako zdolno$¢ zdefiniowania kogo$ jako wroga, ktérego
zycie moze zagraza¢ mojemu zyciu (i dlatego najlepiej bedzie, jesli
sie go zawczasu unieszkodliwi), ale pozytywnym. Dotyczy projektu
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~lepszego zycia”, czy tez - jak wolatbym to okresli¢ - ,bardziej sen-
sownej egzystencji”. Oczywiscie, od razu wida¢, ze nikt nie mysli o tej

.bardziej sensownej egzystencji” tak samo, ze tym ludzie sie miedzy
sobg réznig, iz odmiennie definiujg owg ,lepszos$¢”, i - wbrew oswie-
ceniowej nauce - nie ma zadnej sity, aby te réznice znie$¢. Dla jednych
»lepsze” zycie polega na eliminowaniu tego, co przeszkadza (kolorem
skory, stanem majgtkowym, picig, rasg), dla innych przeciwnie - na

wtaczeniu takich innorodnych kawatkow rzeczywistosci we wtasng jej

wizje. Dla rasisty , lepsze” zycie polega na wykluczeniu z jego egzysten-
cji osobnikéw innej, zwykle ,gorszej” rasy; dla liberalnego aktywisty
wytgczenie takie przynosi raczej ,,pogorszenie” niz ,polepszenie” zycia.
Trudno wyobrazi¢ sobie polityka, ktéry bedzie przekonywat swoich

wyborcéw, ze chce im zycie pogorszy¢; wszyscy politycy méwig raczej,
ze na sercu lezy im wylacznie poprawa warunkdéw egzystencji wiasnej

klienteli. To, czy rzeczywiscie majg na sercu wtasnie to, a nie wytacz-
nie wlasne interesy, nie ma zadnego znaczenia, bo nawet roztgczenie

intereséw publicznych i jednostkowych nie eliminuje politycznosci jako

marzen o, lepszym zyciu”, jedynie ogranicza jego zasieg. Skuteczno$é

polityczng mierzy sie zgodnoscig dwdch fantazji: o zdobyciu wtadzy
ilepszym zyciu. Kto potrafi swoich wyborcdéw przekonad, ze to drugie

bedzie efektem tego pierwszego, niezaleznie od tego, czy tak rzeczy-
wiscie sie stanie, czy nie, ten ma sukces polityczny w kieszeni. Jest tak
w krajach demokratycznych, gdzie ludzie pokojowo spierajg sie o to,
czyja wizja rzeczywistodci jest lepsza, albo raczej starajg sig, by ich
wlasna wizja w oczach obserwatoréw gry politycznej, ktérych mozna

jeszcze przeciggngd na swojg strone, zdominowata wizje konkurencyjna.
Na przyktad dla amerykanskich demokratéw lepsze zycie wynika ze

zwigkszenia podatkéw natozonych na najbogatszych, albowiem ich

wizja rzeczywistosci zaktada wigksze finansowanie wydatkow publicz-
nych, gdyz zycie publiczne ma dla nich wysoka wartos$¢. Nie zgadza

sie to z wizja amerykanskich republikanéw - ich zdaniem obtoze-
nie wyzszymi podatkami ludzi, ktérym udato sie zarobi¢ ogromne

pieniadze, oznacza ich przesladowanie i stoi w sprzecznosci z wizjg

spoteczenistwa sukcesu, opartego na indywidualnej konkurencyjnosci

niekontrolowanej przez nikogo poza samym rynkiem. W stabilnych

systemach politycznych polityka polega na konkurencyjnym $cieraniu

sie odmiennych wizji tego, co jest dla ludzi lepsze.
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Demokracja trwa, dopdki sg gwarancje, ze ten spor wizji lepszego
zycia dokonuje si¢ bez stosowania przemocy. Niestety, gwarancje
te - konstytucja, konsensus, prawo - sg nie tylko kruche, lecz takze co
rusz podawane w watpliwo$¢, z czego wynika, ze demokracja nie jest
powszechnym stanem umystu, a jedynie zbiorem szcze$liwych oko-
licznosci, ktére znowu zatriumfowaty nad mozliwoscig jej destrukcji.
Po 6 stycznia 2021 roku, czyli nieudanym ataku zwolennikéw Donalda
Trumpa na Kapitol, amerykanscy komentatorzy oddychali z ulga,
ze ,znowu demokracja okazata sie skuteczna”. W tym wyrazie ulgi
stycha¢ jednak legk, ze wcale nie jest to tak oczywiste, jak jeszcze
niedawno si¢ wydawato, i Trump nadal snuje rojenia o likwidacji
konstytucji, ktéra przeszkadza mu w zdobyciu i utrzymaniu wtadzy.
Brak konstytucji z pewnoscig utatwitby jemu i jego skorumpowanym
zwolennikom zycie niepoddane zadnym prawom, jednak skazatby na
gorsze zycie miliony innych. Jedynym sposobem na unikniecie tego
szalonego scenariusza jest pozbawienie Trumpa politycznego poparcia,
nie poprzez perswazje - ta bowiem w tym wypadku okazuje sie bez-
silna - lecz poprzez wyborczg aktywnos$¢. Demokracja dziata dopdty,
dopoéki przegrani w wyborach plujg jadem i gorycza, ale nie chwytaja
za bron. Kiedy chwytaja, oznacza to, ze sami jesteSmy sobie winni.

4

Wtadza nad innymi jest niezwykle kuszaca, trzeba jednak wzia¢ pod
uwage prosta obserwacje, ze tradycyjny obraz wtadzy ptynacej z géry
w dot, wiadzy panujgcej nad ludzmi za pomocg narzedzi przemocy,
staje sie coraz mniej przydatny w analizie politycznej, gdyz odwotuje
sie do przestarzatych obrazdéw zycia spotecznego. Ludzie coraz chet-
niej sami poddajg si¢ réznym formom kontroli, uznajac to za cene,
ktdérg warto zaptaci¢ za poczucie bezpieczeristwa, czy nawet osobli-
wie rozumianej wolno$ci. Swoboda kupna czegokolwiek on-line albo
swoboda wyboru kanatu telewizyjnego zastepuje w hierarchii swobdd
potrzebe gltosowania i w ten sposdb polityka sromotnie przegrywa
z kapitalizmem. Sami chetnie pozwalamy si¢ zamkna¢ w globalnym
panoptykonie, bo daje on nam prawie nieograniczone mozliwosci
egzystencjalnej satysfakcji bardzo niskim kosztem i z bardzo nie-
wielkg stratg czasu. Wojna polityki i kapitalizmu zostata juz niestety
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rozstrzygnieta na niekorzys¢ tej pierwszej, co pozwala mi wréci¢ do
punktu wyjscia.
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Jezeli chcemy definiowaé politycznos¢ jako zdolnos¢ wyobrazania
sobie lepszej egzystencji, to szybko orientujemy sie, Ze to, co lepsze
dla jednych, okazuje sie niemal zawsze gorsze dla drugich. Podtrzy-
mywanie imperialnego ztudzenia jest dla wielu Rosjan znacznie lepsze
egzystencjalnie niz pogodzenie sie z kleskg imperialnego projektu,
ktéra z kolei stanowi obietnice lepszej egzystencji dla Ukraincéw.
Uwolnienie z rosyjskiej niewoli amerykanskiej koszykarki Brittney
Griner jest lepszym scenariuszem egzystencjalnym dla niej, dla jej
rodziny, jej kibicéw i wspdlnoty homoseksualnej, ale gorszym sce-
nariuszem dla tych amerykanskich zaktadnikéw rosyjskiej wiadzy,
ktérych wymiana Griner na ,handlarza $miercig” pozbawita szansy
powrotu do domu. I tak dalej, i tym podobne, przyktady tego, Ze to,
co lepsze dla jednych, jest gorsze dla innych, mozna mnozy¢ w nie-
skonficzonos$¢. Liberalna i socjalistyczna wizja Swiata lepszego dla
wszystkich okazuje sie mrzonka, nie tylko dlatego, ze globalizacja
w obu wydaniach wcale nie zmierza do zlikwidowania biedy, ale
przeciwnie - do pogtebienia zyciowych nierdwnosci, lecz takze dla-
tego, ze swoich interesdw (czyli wiary w lepsze zycie) pilnuje na tej
planecie kazdy, szukajgc sojusznikéw dla swojej sprawy i uciekajac
przed tymi, ktérym ta sprawa przeszkadza. Banki, w ktérych siedzimy,
nie tylko nie daja si¢ poprzektuwad, lecz takze poprzektuwac dac
sie nie powinny, bo sa one jedyng nadzieja bezbronnych jednostek
w konfrontacji z agresjg totalnych roszczen formutowanych z kazdej
strony. Z tego powodu banki powstaja: cztowiek w pojedynke jest zbyt
staby, zeby sie przeciwko nieprzychylnemu zyciu buntowa¢. Kazda
barika to tozsamosciowa ostona, ktéra indywidualnej stabosci nadaje
pozdr zbiorowej sity. Z tego wzgledu kazda dyktatura zwycieza dopoéty,
dopdki udaje sie jej zatomizowac spoteczenistwo, a ponosi kleske
wtedy, gdy spoteczenistwo wychodzi z totalnej alienacji i postrzega
siebie jako upodmiotowiong wspdlnote.
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Ale tu, rzecz jasna, wpadamy w putapke. Rézne sg banki, od rodziny po
naréd, od partnerstwa erotycznego po NATO, od czytelnikéw , Literatury
na Swiecie” po czytelnikéw ,,Goscia Niedzielnego”. Kazda barika chroni,
ale kazda barika takze izoluje, zamyka i odsysa powietrze zewnetrznego
$wiata, dzielac rzeczywisto$¢ na przychylng i nieprzychylng. I znéw:
liberalno-lewicowa retoryka zaktada, ze gdyby tylko ,ci inni” zrozu-
mieli, co naprawde jest dla nich lepsze, wowczas musieliby wyjs$¢ ze
swoich baniek i potgczy¢ sie ze swoimi wrogami. Myslenie takie jest
zatrwazajaco naiwne i wyklucza z ludzkiej egzystencji to, co w niej
by¢ moze najmocniejsze: arcyludzky sfere afektéw, irracjonalnych
odchylen, stabo uzasadnionych przekonan. O racjonalnym charakte-
rze politycznosci przekonuja ci, ktérzy z rozumowaniem nie maja zad-
nego problemu i ktérych zycie jest pasmem decyzji podejmowanych
$wiadomie i celowo, gtéwnie z tego powodu, Ze decyzje te sg juz zapro-
gramowane przez wysoki status spoteczny. Psychologowie spoteczni
pokazujg jednak nie to, ze tych ludzi jest mniejszo$¢ (bo jest), ale to,
ze przekonanie o racjonalnym charakterze rzeczywistosci pozostaje je-
dynie przekonaniem, ani lepszym, ani gorszym niz to, ktére rozumowi
nie nadaje wysokiego miejsca w hierarchii egzystencjalnych motywa-
toréw. Ludzie kieruja sie w swoich dziataniach ogromng masg trudno
identyfikowalnych impulséw, przeczacych uniwersalnej strukturze
racjonalnego wyboru. Traktowanie ich z tego powodu jako zwierzat
jest trafne, jednak o tyle tylko, o ile do zwierzat zaliczymy caty gatu-
nek, z profesorami prawa i etyki wigcznie. Zwierzeta wszelako nie zyja
wszystkie razem, lecz w odrebnych ekosystemach, ktdre czasem sie ze
soba stykaja, a kiedy indziej w ogdle na siebie nie zachodzg. Miedzy
moim zyciem i zyciem kobiet przesladowanych przez religijne dykta-
tury na Bliskim Wschodzie nie ma bezposredniego zwigzku, istnieja
jednak mikroskopijne przejécia, wyznaczone przez dyskurs: dyskurs
oburzenia, dyskurs empatii, dyskurs potepienia, dyskurs niezrozu-
mienia. Dyskurs nie jest jednak dziataniem i pomieszanie tych dwdéch
porzadkdéw prowadzi retoryke liberalno-lewicowg na manowce samo-
zadowolenia. Moje oburzenie z powodu niegodziwych zachowan ajatol-
lahéw samo w sobie przynosi niewiele zadowalajacych skutkow, o ile
nie przektada sie na wymierng dziatalno$¢ polityczng, na przyktad na
glosowanie na partie, ktéra takze owych zachowan nie popiera i potrafi
wywrzelé znaczgca presje miedzynarodowa. Kiedy moje oburzenie
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zderza sie z polityka partii rzadzgcej w kraju, w ktérym gtosuje, par-
tii, ktéra w gtebokiej pogardzie ma prawa kobiet, a nawet prawa jako
takie, wéwczas nie ma zadnych szans, zeby doszto do skutecznego
przektadu afektu na dziatanie i wptyw moich idei i stéw na postepo-
wanie religijnych przywédcéw Iranu. Niestety, idee i stowa oddziatujg
na rzeczywisto$¢ jedynie posrednio: gdy ulegng przektadowi na dzia-
tanie, ktére moze si¢ ideami i stowami inspirowa¢, ale do nich samych
sie sprowadzi¢ nie zdota. Dzialanie nalezy do $wiata, stowa i idee do
rzeczywistosci, czyli sfery symbolicznej, w ktérej czes¢ ludzi catkiem,
a czes¢ tylko incydentalnie umieszcza swoje zycie. W rzeczywistosci
symbolicznej, czyli w $wiecie doskonale rozumnym, Achilles nigdy nie
dogoni zétwia, gdyz po podziale dystansu na mate odlegtosci zawsze
bedzie miat do przebiegniecia jaki§ kawatek drogi. Dogoni go jednak
w $wiecie, w ktdrym szybkie nogi sa wazniejsze niz problem logiczny.
Problem polega wszakze na tym, ze Achilles nigdy nie stanie do poje-
dynku z zétwiem, albowiem ten pojedynek nie ma zadnego sensu poza
stworzeniem teoretycznego problemu z zakresu logiki. Nasze ktopoty
z politycznos$cig polegaja na tym, ze dokonujemy rozdzielenia $wiata -
czyli tego, co istnieje materialnie - i rzeczywistos$ci - czyli tego, co ist-
nieje symbolicznie - albo, jak chciat Karol Marks, rewolucji i inter-
pretacji. Dzieki takiemu zabiegowi ludzie dzielg sie na tych, ktérzy
wybierajg $wiat i nie chca stysze¢ o tym, ze interpretacja (dyskurs) ma
jakiekolwiek w $wiecie znaczenie, oraz tych, ktérzy wybierajg rzeczy-
wisto$¢ i interpretacji nadajg charakter absolutu. Moim zdaniem pola-
ryzacja dzisiejszego $wiata nie polega na konkurencyjnosci pogladéw
politycznych, ale na gwalttownym zderzeniu wizji §wiata pozbawionej
interpretacji i wizji $wiata, w ktérym bez interpretacji oby¢ sie nie
mozna. Innymi stowy, na zderzeniu $wiata zapominajacego o wtasnej
symbolicznosci (i pragnacego bezposrednich efektéw dziatania) oraz
rzeczywistosci catkowicie oplatanej wtasng symbolicznoscig (i zagu-
bionej w sieci mediacji). Jesli wiec przez polityke rozumie¢ bedziemy
(a chcialbym, zeby tak byto) obszar negocjacji miedzy $wiatem i rze-
czywistoscig, miedzy dziataniem i ideg, to polaryzacja naszej planety,
ktorej jesteSmy Swiadkami, wynika z porazki tak rozumianej polityki.
Mozna tez sformutowac to inaczej: erupcja przemocy, ktéra zawsze
wynika z niemoznosci poruszania sie w $wiecie dyskursu, dowodzi
kleski przekonania, ze za pomocg samego rozumu mozna kontrolowa¢
agresje. Niestety, jedyng skuteczng odpowiedzig na przemoc pozo-
staje przemoc. Jesli tylko panistwo, wedtug przekonujgcej obserwacji



Maxa Webera, ma monopol na przemoc, znaczy to, Zze w ostatecznym
rachunku nie konstytucja (metafora dyskursu) ani nie dekalog (reli-
gijna wersja konstytucji) bronig nas przed niepohamowang agresja
w zyciu publicznym i prywatnym, lecz policja. Wynika stad, ze kto
chcialtby w ogdle pozby¢ sie przemocy z zycia spotecznego, musiatby
zy¢ w panstwie policyjnym.
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Przemoc pojawia sie pod nieobecnos¢ dyskursu. I odwrotnie: dyskurs
rozwija sig¢ pod nieobecnos¢ przemocy. Kto wybiera piesci albo patke
zamiast argumentu, robi to albo dlatego Ze nie umie z dyskursu zro-
bi¢ uzytku, albo dlatego Ze rozumie, iZ musi z rozumu zrezygnowac.
Polityka nie jest serig racjonalnych aktéw opartych na teorii (tym jest
teoria polityki), lecz serig wybuchajgcych afektéw, ktére albo ulegaja
tonujacej mediacji poprzez dyskurs, albo nie. Trump na niczym innym
nie zbit swojej politycznej fortuny i nie co innego odsuneto go od wta-
dzy, jak, w pierwszym wypadku, umiejetne rozhisteryzowanie biatego
elektoratu wizjg obcych pladrujacych kraj, w drugim za$ - wsciektos¢
wyborcéw przeciwko ingerencji w obszar osobistych swobdd upostacio-
wanej w zakazie aborcji. Tyle ze w obu wypadkach afekt przetozyt sie
na dziatanie poddane regutom prawa, czyli demokratyczne gtosowanie,
i nie wybucht wprost, czego domagajg sie zwolenniczki demokracji
bezposredniej. 6 stycznia doszto do erupcji czystego afektu, ktéry oczy-
wiscie sterowany byt przez cynicznych macheréw od polityki, i nasze
zdumienie potaczone z oburzeniem i wiciektoscia nie na wiele by sie
zdato, gdyby nie instytucjonalne procedury ochrony demokracji, czyli
dziatanie policji i sagdéw. Policja uzywa patek, sad uzywa argumentow
i demokracja zyje dzigki przetozeniu przemocy na jezyk prawa, a wiec
wowczas gdy policja ($wiat) i sad (rzeczywisto$¢) sg po tej samej stronie.
Politycy zawdzieczajg swdj sukces umiejetnosci odpowiedniego kana-
lizowania afektéw, ktérymi ludzie kieruja sie w zyciu. Réznica polega
wylacznie na tym, ze jedni politycy (od Hitlera do Trumpa) kanalizo-
wanie to pojmuja jako przekierowanie afektéw w strone politycznego
przeciwnika, inni za$ (ufajacy dyskursowi) dokonuja przektadu afektéw
na teksty obowigzujacego prawa. Kazdy z nas wybiera, ktdéra forma
oswajania afektu odpowiada mu bardziej, i nie ma niestety zadnego
obiektywnego kryterium rozstrzygajacego o ,lepszosci” jednej stra-
tegii i ,,gorszosci” innej. I jakkolwiek nie jest mi mito, gdy do wtadzy
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dochodzi kto$, kto bezceremonialnie manipuluje ludzkimi afektami,
to nie wynika z tego jeszcze, ze nie zgodzitbym sie, by zamiast niego
robit to kto$, kogo szanuje i powazam. Polityka bowiem to wygodna
dla nas manipulacja namietno$ciami i uczuciami. Glosujemy na tego,
kto wywotluje w naszym zyciu afektywnym mniejszy dyskomfort
egzystencjalny. Dla jednych bedzie to Jarostaw Kaczynski, dla innych
Donald Tusk. Logika wyboru jest w obu wypadkach taka sama.
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Nie od rzeczy bytoby stwierdzenie, ze tak jak swiat zwierzat dzieli
sie¢ wedle odmiennych ekosystemdw, tak $wiat ludzi dzieli sie wedle

wspoélnot afektywnych, ktére wprawdzie zyjg na co dzieni osobno, lecz

czesto niebezpiecznie sie o siebie ocierajg. I zndéw: z punktu widzenia
politycznosci rozumianej jako obietnica lepszej egzystenciji to, co lepsze

dla jakiej$ wspélnoty, zwykle bywa gorsze dla innej. Wydawatoby sie,
ze tylko prawo moze zneutralizowaé owe wstrzasy wywotane ociera-
niem sie jednej plyty afektywnej o druga, ale i tu, niestety, nie mam
dobrych wiesci. Prawicowa wiekszo$¢ Sadu Najwyzszego w Stanach
Zjednoczonych uchwalita zakaz aborcyjny, zabezpieczajac tym samym
wtasng wyktadnie konstytucji, odpowiadajgca gtéwnie wizji religijnej

opartej na potrzebach egzystencjalnych mniej wiecej potowy amery-
kaniskiego spoteczenistwa. W rezultacie decyzja ta zmobilizowata te
cze$¢ tamtejszego elektoratu, ktéra poczuta sie nig dotknieta, i stad
nieoczekiwana porazka republikanéw w wyborach do Senatu i na kilka

kluczowych urzedéw gubernatorskich. Midterms w 2022 roku w Sta-
nach Zjednoczonych (i polityke w Ameryce tout court) mozna zasadnie

odczytywac jako zderzenie spotecznych wiazek afektéw, z ktérych

kazda dawata innego rodzaju komfort zycia: jednym wiare w to, ze

cztowiek nie jest panem wtasnej egzystencji, innym, ze wtasnie jest.
Nie chodzi tu jednak o to, w co kto wierzy, ale o to, kto legitymizuje

prawo pozwalajgce ludziom cieszy¢ sie ze swoich pogladéw albo smuci¢

z powodu ich niedostatecznego wsparcia. Kto zyje z upodobaniem

w ,,czerwonym” (republikaniskim) stanie Usa, ten bedzie dazyt do tego,
by legislacja stanowa podtrzymata wyrok Sadu Najwyzszego w sprawie

aborcji; kto za$ jest zadowolony z zycia w stanie ,niebieskim” (jak ja

z zycia w Illinois), ten z satysfakcja przyjmie fakt, ze wtadze stanowe

wyrok Sagdu Najwyzszego zlekcewazyty.
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Co to ma wszystko wspdlnego ze mng, z Tobg, czytelniku, z nami jako
pewng wspoélnotg piszacych i czytajacych, ktdéra rzadko wyprawia sie
w $wiat polityki jako takiej i najczesciej od polityki stroni? W tym
tomie staram si¢ pokaza¢, ze ustalenia pochodzace z tomu Interpretacja
zachowujg swoja moc takze wowczas, gdy zaczynamy méwic o polityce.
Interpretujac, dokonujemy wyboréw dotyczacych tego, jak widzimy
rzeczywisto$¢ albo jak chcemy, by byta ona odczytywana. Wybory
te s3 w moim rozumieniu ostentacyjnie polityczne, albowiem wie-
rzymy w to, ze gdyby inni mysleli tak jak my, swiat bylby znacznie
lepszym miejscem do zycia. Nie chodzi wiec o to, czy mamy racje,
czy nie (,moze nie bedziemy méwié o racjach”, jak proponuje docent
Szelestowski w Barwach ochronnych Zanussiego), bo swiat nie toczy
sie wedle racji, lecz wedle przekonan, wierzen, afektéw, podejrzent
i catego splotu nieracjonalnych impulséw, ktére tylko czasem ulegaja
uzgodnieniu i refleksji. Zgadzam sie¢ z krytykami Habermasowskiego
konsensu komunikacyjnego, gdyz przyznaje on ludzkim intencjom
wiecej kredytu, niz one na to zastuguja. Ale przeciez - pamietliwy czy-
telnik zapyta autora tego tomu - chciate$, zeby interpretacje poddawac
dyskusji, zeby szermowa¢ na argumenty, wiec co mam teraz zrobic
z twojg pochwatg afektu? Odpowiadam: zyjemy w réznych wspélnotach
przekonan i cho¢ miedzy nimi nie da sie bardzo czesto doprowadzi¢
do zgody, to wewnatrz nich jest to nie tylko pozadane, ale i konieczne.
W obrebie mojej wspélnoty, ktérg kazdym tekstem inaczej projektuje
i uzasadniam, zaktadam, iz zgadzamy sie co do tego, ze cztowiek jest
skazany tylko na siebie, ze nie ma pomocy spoza $wiata, ze musi jako$
sie z innymi pouktadaé co do swojego miejsca, wiedzac, ze komus to
moze sie nie spodoba(, ze nikt jeszcze nie powiedziat ostatniego stowa
w kwestii sensu zycia, ze kazdy ma prawo powiedzie¢, czym dla niego
ten sens jest, ze lepiej wiedzie¢ wiecej niz mniej, ale przede wszyst-
kim - Ze moja wspdlnota (polityczno-interpretacyjna), cho¢ lepsza dla
mnie, niekoniecznie jest lepsza dla innych. A jest lepsza dla mnie, bo
nie musze tracic sit i energii na przekonywanie kogos, kogo przekona¢
sie wcale nie da, cho¢ chetnie dyskutuje z tymi, ktérzy réwniez wierza
w to, ze dyskurs w zyciu publicznym powinien trzymac afekt na smyczy.
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Moje akademickie dziecinstwo uptyneto pod znakiem aroganckiej igno-
rancji: wierzytem (ba, bytem pewny!), ze pokazywanie komus, iz nie ma
racji, natychmiast spowoduje, ze padniemy sobie w ramiona, ptaczac
ze szcze$cia obopdlnego zrozumienia. Tymczasem albo produkowatem,
albo poglebiatem juz istniejgce resentymenty i dziwitem sie, ze kry-
tykowani stronig ode mnie lub ttumia w sobie przeklenistwa, czasem
nawet dajac im jawny upust. W tym sensie bytem zakutym liberatem,
ktéry uwaza, ze $wiat musi zmierzac jedynie w kierunku przez niego
wyznaczonym, bo kazde zboczenie z tego kursu podwaza racjonalne
podstawy spoteczeristwa. Powinienem byt sie zreflektowa¢, gdy jeden
z prawicowych akademikéw napisal, ze nie zyczy sobie, abym go na
temat statusu rzeczywistosci pouczatl, inny w ogdle ignorowat moje
wypowiedzi, a trzeci mscit sie w sposéb wielce niemoralny. Nie miatem
pojecia, ze jestem zrozumialty wytacznie dla ,swoich”, ktérzy byli ,,swoi”
tylko dlatego, ze nie cierpieli tych drugich. Dyskusja o krytyce literac-
kiej i 0 edukacji szkolnej, ktéra przetoczyta sig na tamach - odpowied-
nio -, Dziennika” i ,Tygodnika Powszechnego” i w ktdrej bratem chetnie
udziat, byta, z czego nie zdawatem sobie wtedy do korica sprawy, do
gruntu polityczna, bo dotyczyta tego, jak mowi¢, jak uczy¢, jak oceniaé
w przestrzeni publicznej. Fakt, ze toczyla sie poza forum akademickim,
byt bardzo znaczacy, bo jej uczestnicy mieli stuszne przekonanie, ze nie
chodzi o sprawy blahe, istotne jedynie dla adeptéw specjalistycznego
dyskursu, lecz o pryncypia, ktére kazda wspdlnota polityczna uktada
sobie inaczej. Ale znaczacy byl réwniez odmienny fakt, a mianowicie
to, ze po debacie nikt nie zmieniat swoich przekonan, jakby zabranie
w niej gtosu zabezpieczato juz przed porozumieniem. Ani krytyka
literacka, ani edukacja nizsza lub wyzsza nie sg tu wyjatkiem i dzielg
owg dyskursywng nieprzepuszczalno$¢ zaréwno ze $wiatem polityki
(co oczywiste), jak i ze $wiatem nauki. Nie pamietam, by kto$ kogo$
w dyskusji akademickiej przekonat, gdy nie szlo o to, by przekonaé
postronnych obserwatordw, aby wybrali kwiatek najlepiej pasujgcy
do ich kozucha, ale o to, czyja ,prawda prawdziwsza”. W Polityce
wrazliwosci' - wbrew wysoce tendencyjnym odczytaniom, ze chodzi
mi jedynie o gre tekstami (stary dobry ¢wieréargument niszczacy
domniemanego postmoderniste) - staratem sie pokaza¢, nie ,jak zy¢”

1 Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, Krakéw 2013.



(co insynuowat zjadliwie ten sam krytyk), ale ,jak zy¢ w akademii”,
gdzie nikt nie méwi jednym gtosem, lecz z pewnoscig dazy do tego, by
jego gtos byt najbardziej styszalny. Prébowatem sugerowa, ze lepiej
jest zy¢ w akademii, gdy nie tylko zna sie wiele glosdw, wiele jezykoéw,
wiele dyskurséw, lecz takze kiedy sie je umie w réznych celach wyko-
rzysta¢. Dowodzitem tez, ze cho¢ trzeba wybra¢, zeby co$ sensownego
powiedzie¢, nie trzeba jednak wcigz méwié tak samo. Mylitem sie
wszakze, sadzac, iz ten poglad moze sie sta¢ powszechny, albowiem
nie doceniatem bezwtadu samej akademii lub $miertelnie powaznego
przywiazania do wlasnych pogladéw. Politycznos¢ akademii zaczyna sie
nie wtedy, gdy sie o politycznosci naszej egzystencji méwi, lecz woéw-
czas gdy wchodzi sie w spdr z innymi, starajac sie uzasadnié i narzuci¢
wlasng pozycje, albo gdy sie z tego sporu rezygnuje, ttumaczac lub nie
ttumaczac sie z tej decyzji. Skoro, jak zaktadam, polityczno$¢ naszej
egzystencji polega na tym, ze wyobrazamy sobie lepsze zycie z innymi,
a - co réwniez przyjmuje za przekonujace - nie da sie powszechnie
uzgodni¢, co dla réznych uczestnikéw sfery publicznej miatoby by¢
»lepsze”, a co ,gorsze”, to nieuniknionym wnioskiem z tego rozumowania
jest przekonanie, Ze trzeba koniecznie trzymac sie ,,swoich”, dla nich
pisa¢, ich nauczaé, z nimi pracowad, bo rzecz publiczna, res publica,
jest nieodwracalnie pokawatkowana i trzeba sie porzadnie natrudzi¢,
zeby z tych fragmentéw utozy¢ satysfakcjonujaca catos¢, ktdra jedni
z niechecig odrzucg, ale inni przyjmg z wiekszym lub mniejszym
zadowoleniem. A o to przeciez w polityce chodzi, o niewiele wiecej:
o to, zeby by¢ zadowolonym z zycia, ktére dzielimy z innymi.

11

W ksigzce Wojny nowoczesnych plemion® pisatem o polityce tak: , Najlep-
sza moim zdaniem formuta, wynikajgca z proponowanej przeze mnie
argumentacji, méwi, ze demokratyczna polityka to proces poszerzania
sfery publicznej w taki sposéb, by na réwnych prawach znalezli sie
W niej wszyscy: ci, ktérym prawa do znalezienia si¢ w tej przestrzeni
zostaly przyznane (lub ktérzy sami sobie te prawa przyznali), i ci,
ktérym z réznych powoddéw prawa te zostaly odméwione. Za demo-
kratyczne uzna¢ nalezy staranie o powszechny dostep do wyksztatcenia,

2 Wojny nowoczesnych plemion. Spor o rzeczywistos¢ w epoce populizmu, Karakter,
Krakéw 2019.



o0 zapewnienie réwnych praw wyborczych, o decydowanie o wtasnym
ciele, o powszechny dostep do opieki lekarskiej, o zapewnienie godziwej
stawki godzinowej, o zabezpieczenie emerytur, o swobodne przemiesz-
czanie sig, o nieprzesladowanie z powoddw piciowych, rasowych czy
religijnych, o réwne traktowanie kobiet przez mezczyzn i réwne ich
optacanie etc.”.

Z kolei przez upodmiotowienie rozumiatem , przejscie od tego, co
jednostkowe, nieprzettumaczalne, afektywne, stowem: od tego, co dane
bezposrednio, bez jakichkolwiek filtréw spotecznych, do tego, co
podzielane, przektadalne i racjonalne, czyli zaposredniczone przez
instytucje”. Tak wtasnie mys$latem, zaczynajac o politycznosci naszej
egzystencji pisa¢, i mysle tez dzi$, kiedy sktadam ten tom. Istnieje
demokratyczna polityka i istniejg jej nieprzejednani wrogowie, ktérych
z rozkosza bysmy sie pozbyli, gdyby tylko byto to mozliwe, nie przy-
puszczamy bowiem nawet, ze bez nich nasze zycie niekoniecznie bytoby
lepsze. Uwielbienie réznicy grozi popadnieciem w iluzje ,innego” jako
etycznego ideatu, ktdremu nalezy sie wylacznie szacunek, najlepiej
bezwarunkowy. Z kolei likwidacja réznic w naszym zyciu prowadzi do
zanegowania polityczno$ci naszej egzystencji, czyli egzystencji w ogdle.
Co zostaje? Niestrudzona translacja miedzy wtasnym afektem i dys-
kursem, miedzy Swiatem i rzeczywisto$cig, miedzy doswiadczeniem
iinterpretacjg. Miedzy dwoma réznymi tesknotami za lepszym zyciem.
Niektdrzy z nas wcigz majg nadzieje, ze ono nadejdzie, inni za$ opie-
waja jego zbyt rychly pogrzeb. Gdzie jestem posrdd tych tesknigcych
ja sam - tego, moja czytelniczko, méj czytelniku, teraz nie powiem,
jednak odpowiedz na to pytanie tatwo znajdziesz w niniejszym tomie.

"



KLOPOTY Z LITERATURA
EMIGRACYJNA

Pierwodruk: Szkota?, ,Arka. Eseistyka, krytyka, literatura” 1989, nr 25,
s. 128-133. Dacie wiare? Debiutowatem u Ryszarda Legutki. I, Zeby dobit-
niej to jeszcze wyrazié, z wielkim dla mnie pozytkiem. Miato sie juz pod
koniec komunistycznemu Swiatu, nie pamietam, jak do podziemnej ,Arki” sie
dostatem, ale nigdy nie zapomne lekcji, jaka wowczas dat mi jej naczelny.
0t6z napisatem recenzje Ksigzek zbdéjeckich Wojciecha Karpinskiego (Polonia
Book Fund, Londyn) pod publiczke, to znaczy pochwalitem autora, do ktdrego
miatem stabo$¢ za to, ze mnie z emigracjg literacka przez dtugi czas
zapoznawat. Jego wczesniejsza ksigzka: W Central Parku, otwierata przede
mng magiczny s$wiat nowojorski, ktérego magiczno$¢ mogtem dopiero duzo
pézniej zweryfikowaé, po dwdch latach mieszkania na Brooklynie. Ale wtedy
o Swiecie nie wiedziatem nic i zdawato mi sie, Ze Zachdd wyglada tak,

jak o nim Karpinski pisat. Musiatem jednak wypieraé¢ z tego powodu rdzne
zastrzezenia i watpliwos$ci, bo kiedy Legutko odrzucit pierwszg wersje

tej recenzji i domagat sie wiekszej dozy krytycyzmu, napisatem catg rzecz
od nowa, zdrapujac grubg warstwe lukru i dajgc upust swojemu hamowanemu
dotad sceptycyzmowi. Tym razem Legutko tekst pochwalit, wydrukowat i w ten
spos6b na dtugie lata zostatem dla $rodowiska ,Zeszytdéw Literackich” rene-
gatem. Ale ze kazda kartka ma dwie strony, to udato mi sie z tej przygody
wyciggng¢ kilka moratoéw. Po pierwsze, ze sentymenty w pisaniu recenzji

nie mogg odgrywa¢ gtownej roli, bo ta powinna przypas¢ wtadzy rozumnego
sgdzenia, niezaleznie od politycznych sympatii. I po drugie, Zze umiatbym
napisa¢ na kazdy zadany temat, o kazdej ksigzce tekst pozytywny i nega-
tywny, pochwalny i naganny, za i przeciw. To drugie odkrycie wprawito mnie
najpierw w dume z powodu erystycznych umiejetnosci, ale pdzniej zmrozito
po czubek gtowy i pomogto zrozumieé, jak tatwo sprawni pisarze mogg
obracaé swojg retorykg wte i wewte, wedle politycznych potrzeb. Mnie na
szcze$Scie to niebezpieczendstwo omineto.

A co do samej literatury emigracyjnej? Kiedy te recenzje pisatem,
planowatem doktorat o esejach Mitosza, wiec jasne byto, ze musze sie jako$
do niej odnies$¢, zwtaszcza ze KarpiAski duzo méwit o eseju jako gatunku,

a to mnie zajmowato jeszcze bardziej (prace temu poswiecone znajdzie
czytelnik w tomie trzecim). Poszto o to, co mnie zawsze bulwersowato:

0 taczenie w jednej grupie, pod wspdélnym mianownikiem, ludzi o odmiennych
osobowos$ciach, stylach i wizjach $wiata tylko dlatego, Zze znalezli

sie w jednym miejscu, jednym czasie za sprawg podobnych okolicznos$ci
historycznych. Literatura emigracyjna to okres$lenie sprzyjajace stabym
pisarzom, o ktdorych nikt by nawet nie wspomniat, gdyby nie to, Zze tworzyli
poza Polskg. Deprecjonuje jednak pisarzy wybitnych, ktorzy zrobig wtasciwy
uzytek z kazdej, nawet najbolesniejszej przypadtosci egzystencjalnej. Jak
z wszystkimi kategoriami ponadindywidualnymi: wiecej odbierajg, niz daja,



i potrzebne sg umystom wierzgcym w to, ze kategorie porzgdkujgce ich $wiat
istniejg naprawde, podczas gdy sg tylko lepiej lub gorzej (tu: gorzej)
skonstruowanymi narzedziami poznawczymi. Sformutowanie ,literatura

polska na obczyznie” brzmi dobrze wytgcznie w uszach pisarzy zadomowio-
nych w swojszczyznie, czyli pisarzy z definicji podrzednych. Ale musze

byé nieco sprawiedliwszy i przyznac¢, Ze dylemat, ktdory dzieki ksigzce
Karpinskiego wytowitem: osobowo$¢ czy konwencja albo, w moim pdézniejszym
stowniku, indywiduum czy podmiot - okazat sie dla mnie dylematem formacyj-
nym i nigdy go juz nie miatem porzucic.



