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Bardzo to proste. Egzystencja nasza to życie obdarzone sensem, życie 
zinterpretowane, w przeciwieństwie do życia „samego”, fizjologii 
komórek poddanych nieubłaganym prawom przyrodniczego rozwoju. 
Człowiek dzieli z innymi organizmami życie, ale nie dzieli z nimi 
wszystkich sposobów usensowniania świata. Dzieli niektóre: pewne 
gatunki zwierząt porozumiewają się między sobą, używają narzędzi, 
posłuszne są ponadjednostkowej hierarchii, prowadzą życie afektywne, 
cierpią, czerpią przyjemność z gier, są empatyczne. Inne strategie 
zorganizowanego usensowniania życia – demokracja, ekonomia, sport, 
religia, hazard – właściwe są tylko człowiekowi. Tym, co różni czło­
wieka od zwierząt, jest polityczność: zdolność przeobrażania własnego 
środowiska za pomocą idei. A skoro środowiskiem ludzkim jest zawsze 
jakaś wspólnota (realna bądź wyobrażona), polityczność ludzkiej 
egzystencji polega na zdolności wyobrażenia sobie, że środowisko to 
może wyglądać inaczej. Inaczej, czyli jak? Tak, żeby lepiej odpowiadało 
ludzkim potrzebom, niezależnie od tego, czy będą to potrzeby mate­
rialne, czy duchowe, i – niestety – niezależnie od tego, czy potrzeby te 
są wysokie, czy niskie. Wilki albo kruki nie wyobrażają sobie lepszego 
życia gdzie indziej i kiedy indziej, nie tworzą projektów dotyczących 
tego, czego nie doświadczają i co mogłoby im przynieść szkodę. Z kolei 
ludzie mogą bez trudu wpaść na pomysł, by wybrać sobie przywódcę, 
który w oczywisty sposób będzie ich miał w głębokiej pogardzie, albo 
tęsknić za tym, co podsuwają stworzone przez nich fikcje. 
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Polityczność ludzi, niedostępna zwierzętom, czy też – by użyć coraz 
częściej stosowanego języka – osobom nieludzkim, polega na wyobra­
żaniu sobie, że życie może wyglądać inaczej, inaczej niż do tej pory, 
inaczej, niż myślą inni członkowie naszej wspólnoty, albo zgoła innych 
wspólnot. Mój pies nie daje mi do zrozumienia, że jego życie byłoby 
lepsze, gdybym zmienił mu dietę, ani też nie przekonuje mnie, że moje 
życie byłoby lepsze, gdybym zmienił dietę własną. Polityczność nie 
jest pojęciem negatywnym, jak na przykład u Carla Schmitta, okreś­
lającego ją jako zdolność zdefiniowania kogoś jako wroga, którego 
życie może zagrażać mojemu życiu (i dlatego najlepiej będzie, jeśli 
się go zawczasu unieszkodliwi), ale pozytywnym. Dotyczy projektu 



„lepszego życia”, czy też – jak wolałbym to określić – „bardziej sen­
sownej egzystencji”. Oczywiście, od razu widać, że nikt nie myśli o tej 

„bardziej sensownej egzystencji” tak samo, że tym ludzie się między 
sobą różnią, iż odmiennie definiują ową „lepszość”, i – wbrew oświe­
ceniowej nauce – nie ma żadnej siły, aby te różnice znieść. Dla jednych 

„lepsze” życie polega na eliminowaniu tego, co przeszkadza (kolorem 
skóry, stanem majątkowym, płcią, rasą), dla innych przeciwnie – na 
włączeniu takich innorodnych kawałków rzeczywistości we własną jej 
wizję. Dla rasisty „lepsze” życie polega na wykluczeniu z jego egzysten­
cji osobników innej, zwykle „gorszej” rasy; dla liberalnego aktywisty 
wyłączenie takie przynosi raczej „pogorszenie” niż „polepszenie” życia. 
Trudno wyobrazić sobie polityka, który będzie przekonywał swoich 
wyborców, że chce im życie pogorszyć; wszyscy politycy mówią raczej, 
że na sercu leży im wyłącznie poprawa warunków egzystencji własnej 
klienteli. To, czy rzeczywiście mają na sercu właśnie to, a nie wyłącz­
nie własne interesy, nie ma żadnego znaczenia, bo nawet rozłączenie 
interesów publicznych i jednostkowych nie eliminuje polityczności jako 
marzeń o „lepszym życiu”, jedynie ogranicza jego zasięg. Skuteczność 
polityczną mierzy się zgodnością dwóch fantazji: o zdobyciu władzy 
i lepszym życiu. Kto potrafi swoich wyborców przekonać, że to drugie 
będzie efektem tego pierwszego, niezależnie od tego, czy tak rzeczy­
wiście się stanie, czy nie, ten ma sukces polityczny w kieszeni. Jest tak 
w krajach demokratycznych, gdzie ludzie pokojowo spierają się o to, 
czyja wizja rzeczywistości jest lepsza, albo raczej starają się, by ich 
własna wizja w oczach obserwatorów gry politycznej, których można 
jeszcze przeciągnąć na swoją stronę, zdominowała wizję konkurencyjną. 
Na przykład dla amerykańskich demokratów lepsze życie wynika ze 
zwiększenia podatków nałożonych na najbogatszych, albowiem ich 
wizja rzeczywistości zakłada większe finansowanie wydatków publicz­
nych, gdyż życie publiczne ma dla nich wysoką wartość. Nie zgadza 
się to z wizją amerykańskich republikanów – ich zdaniem obłoże­
nie wyższymi podatkami ludzi, którym udało się zarobić ogromne 
pieniądze, oznacza ich prześladowanie i stoi w sprzeczności z wizją 
społeczeństwa sukcesu, opartego na indywidualnej konkurencyjności 
niekontrolowanej przez nikogo poza samym rynkiem. W stabilnych 
systemach politycznych polityka polega na konkurencyjnym ścieraniu 
się odmiennych wizji tego, co jest dla ludzi lepsze. 
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Demokracja trwa, dopóki są gwarancje, że ten spór wizji lepszego 
życia dokonuje się bez stosowania przemocy. Niestety, gwarancje 
te – konstytucja, konsensus, prawo – są nie tylko kruche, lecz także co 
rusz podawane w wątpliwość, z czego wynika, że demokracja nie jest 
powszechnym stanem umysłu, a jedynie zbiorem szczęśliwych oko­
liczności, które znowu zatriumfowały nad możliwością jej destrukcji. 
Po 6 stycznia 2021 roku, czyli nieudanym ataku zwolenników Donalda 
Trumpa na Kapitol, amerykańscy komentatorzy oddychali z ulgą, 
że „znowu demokracja okazała się skuteczna”. W tym wyrazie ulgi 
słychać jednak lęk, że wcale nie jest to tak oczywiste, jak jeszcze 
niedawno się wydawało, i Trump nadal snuje rojenia o likwidacji 
konstytucji, która przeszkadza mu w zdobyciu i utrzymaniu władzy. 
Brak konstytucji z pewnością ułatwiłby jemu i jego skorumpowanym 
zwolennikom życie niepoddane żadnym prawom, jednak skazałby na 
gorsze życie miliony innych. Jedynym sposobem na uniknięcie tego 
szalonego scenariusza jest pozbawienie Trumpa politycznego poparcia, 
nie poprzez perswazję – ta bowiem w tym wypadku okazuje się bez­
silna – lecz poprzez wyborczą aktywność. Demokracja działa dopóty, 
dopóki przegrani w wyborach plują jadem i goryczą, ale nie chwytają 
za broń. Kiedy chwytają, oznacza to, że sami jesteśmy sobie winni. 
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Władza nad innymi jest niezwykle kusząca, trzeba jednak wziąć pod 
uwagę prostą obserwację, że tradycyjny obraz władzy płynącej z góry 
w dół, władzy panującej nad ludźmi za pomocą narzędzi przemocy, 
staje się coraz mniej przydatny w analizie politycznej, gdyż odwołuje 
się do przestarzałych obrazów życia społecznego. Ludzie coraz chęt­
niej sami poddają się różnym formom kontroli, uznając to za cenę, 
którą warto zapłacić za poczucie bezpieczeństwa, czy nawet osobli­
wie rozumianej wolności. Swoboda kupna czegokolwiek on-line albo 
swoboda wyboru kanału telewizyjnego zastępuje w hierarchii swobód 
potrzebę głosowania i w ten sposób polityka sromotnie przegrywa 
z kapitalizmem. Sami chętnie pozwalamy się zamknąć w globalnym 
panoptykonie, bo daje on nam prawie nieograniczone możliwości 
egzystencjalnej satysfakcji bardzo niskim kosztem i z bardzo nie­
wielką stratą czasu. Wojna polityki i kapitalizmu została już niestety 



rozstrzygnięta na niekorzyść tej pierwszej, co pozwala mi wrócić do  
punktu wyjścia.
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Jeżeli chcemy definiować polityczność jako zdolność wyobrażania 
sobie lepszej egzystencji, to szybko orientujemy się, że to, co lepsze 
dla jednych, okazuje się niemal zawsze gorsze dla drugich. Podtrzy­
mywanie imperialnego złudzenia jest dla wielu Rosjan znacznie lepsze 
egzystencjalnie niż pogodzenie się z klęską imperialnego projektu, 
która z kolei stanowi obietnicę lepszej egzystencji dla Ukraińców. 
Uwolnienie z rosyjskiej niewoli amerykańskiej koszykarki Brittney 
Griner jest lepszym scenariuszem egzystencjalnym dla niej, dla jej 
rodziny, jej kibiców i wspólnoty homoseksualnej, ale gorszym sce­
nariuszem dla tych amerykańskich zakładników rosyjskiej władzy, 
których wymiana Griner na „handlarza śmiercią” pozbawiła szansy 
powrotu do domu. I tak dalej, i tym podobne, przykłady tego, że to, 
co lepsze dla jednych, jest gorsze dla innych, można mnożyć w nie­
skończoność. Liberalna i socjalistyczna wizja świata lepszego dla 
wszystkich okazuje się mrzonką, nie tylko dlatego, że globalizacja 
w obu wydaniach wcale nie zmierza do zlikwidowania biedy, ale 
przeciwnie – do pogłębienia życiowych nierówności, lecz także dla­
tego, że swoich interesów (czyli wiary w lepsze życie) pilnuje na tej 
planecie każdy, szukając sojuszników dla swojej sprawy i uciekając 
przed tymi, którym ta sprawa przeszkadza. Bańki, w których siedzimy, 
nie tylko nie dają się poprzekłuwać, lecz także poprzekłuwać dać 
się nie powinny, bo są one jedyną nadzieją bezbronnych jednostek 
w konfrontacji z agresją totalnych roszczeń formułowanych z każdej 
strony. Z tego powodu bańki powstają: człowiek w pojedynkę jest zbyt 
słaby, żeby się przeciwko nieprzychylnemu życiu buntować. Każda 
bańka to tożsamościowa osłona, która indywidualnej słabości nadaje 
pozór zbiorowej siły. Z tego względu każda dyktatura zwycięża dopóty, 
dopóki udaje się jej zatomizować społeczeństwo, a ponosi klęskę 
wtedy, gdy społeczeństwo wychodzi z totalnej alienacji i postrzega 
siebie jako upodmiotowioną wspólnotę. 
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Ale tu, rzecz jasna, wpadamy w pułapkę. Różne są bańki, od rodziny po 
naród, od partnerstwa erotycznego po NATO, od czytelników „Literatury 
na Świecie” po czytelników „Gościa Niedzielnego”. Każda bańka chroni, 
ale każda bańka także izoluje, zamyka i odsysa powietrze zewnętrznego 
świata, dzieląc rzeczywistość na przychylną i nieprzychylną. I znów: 
liberalno-lewicowa retoryka zakłada, że gdyby tylko „ci inni” zrozu­
mieli, co naprawdę jest dla nich lepsze, wówczas musieliby wyjść ze 
swoich baniek i połączyć się ze swoimi wrogami. Myślenie takie jest 
zatrważająco naiwne i wyklucza z ludzkiej egzystencji to, co w niej 
być może najmocniejsze: arcyludzką sferę afektów, irracjonalnych 
odchyleń, słabo uzasadnionych przekonań. O racjonalnym charakte­
rze polityczności przekonują ci, którzy z rozumowaniem nie mają żad­
nego problemu i których życie jest pasmem decyzji podejmowanych 
świadomie i celowo, głównie z tego powodu, że decyzje te są już zapro­
gramowane przez wysoki status społeczny. Psychologowie społeczni 
pokazują jednak nie to, że tych ludzi jest mniejszość (bo jest), ale to, 
że przekonanie o racjonalnym charakterze rzeczywistości pozostaje je­
dynie przekonaniem, ani lepszym, ani gorszym niż to, które rozumowi 
nie nadaje wysokiego miejsca w hierarchii egzystencjalnych motywa­
torów. Ludzie kierują się w swoich działaniach ogromną masą trudno 
identyfikowalnych impulsów, przeczących uniwersalnej strukturze 
racjonalnego wyboru. Traktowanie ich z tego powodu jako zwierząt 
jest trafne, jednak o tyle tylko, o ile do zwierząt zaliczymy cały gatu­
nek, z profesorami prawa i etyki włącznie. Zwierzęta wszelako nie żyją 
wszystkie razem, lecz w odrębnych ekosystemach, które czasem się ze 
sobą stykają, a kiedy indziej w ogóle na siebie nie zachodzą. Między 
moim życiem i życiem kobiet prześladowanych przez religijne dykta­
tury na Bliskim Wschodzie nie ma bezpośredniego związku, istnieją 
jednak mikroskopijne przejścia, wyznaczone przez dyskurs: dyskurs 
oburzenia, dyskurs empatii, dyskurs potępienia, dyskurs niezrozu­
mienia. Dyskurs nie jest jednak działaniem i pomieszanie tych dwóch 
porządków prowadzi retorykę liberalno-lewicową na manowce samo­
zadowolenia. Moje oburzenie z powodu niegodziwych zachowań ajatol­
lahów samo w sobie przynosi niewiele zadowalających skutków, o ile 
nie przekłada się na wymierną działalność polityczną, na przykład na 
głosowanie na partię, która także owych zachowań nie popiera i potrafi 
wywrzeć znaczącą presję międzynarodową. Kiedy moje oburzenie 



zderza się z polityką partii rządzącej w kraju, w którym głosuję, par­
tii, która w głębokiej pogardzie ma prawa kobiet, a nawet prawa jako 
takie, wówczas nie ma żadnych szans, żeby doszło do skutecznego 
przekładu afektu na działanie i wpływ moich idei i słów na postępo­
wanie religijnych przywódców Iranu. Niestety, idee i słowa oddziałują 
na rzeczywistość jedynie pośrednio: gdy ulegną przekładowi na dzia­
łanie, które może się ideami i słowami inspirować, ale do nich samych 
się sprowadzić nie zdoła. Działanie należy do świata, słowa i idee do 
rzeczywistości, czyli sfery symbolicznej, w której część ludzi całkiem, 
a część tylko incydentalnie umieszcza swoje życie. W rzeczywistości 
symbolicznej, czyli w świecie doskonale rozumnym, Achilles nigdy nie 
dogoni żółwia, gdyż po podziale dystansu na małe odległości zawsze 
będzie miał do przebiegnięcia jakiś kawałek drogi. Dogoni go jednak 
w świecie, w którym szybkie nogi są ważniejsze niż problem logiczny. 
Problem polega wszakże na tym, że Achilles nigdy nie stanie do poje­
dynku z żółwiem, albowiem ten pojedynek nie ma żadnego sensu poza 
stworzeniem teoretycznego problemu z zakresu logiki. Nasze kłopoty 
z politycznością polegają na tym, że dokonujemy rozdzielenia świata – 
czyli tego, co istnieje materialnie – i rzeczywistości – czyli tego, co ist­
nieje symbolicznie – albo, jak chciał Karol Marks, rewolucji i inter­
pretacji. Dzięki takiemu zabiegowi ludzie dzielą się na tych, którzy 
wybierają świat i nie chcą słyszeć o tym, że interpretacja (dyskurs) ma 
jakiekolwiek w świecie znaczenie, oraz tych, którzy wybierają rzeczy­
wistość i interpretacji nadają charakter absolutu. Moim zdaniem pola­
ryzacja dzisiejszego świata nie polega na konkurencyjności poglądów 
politycznych, ale na gwałtownym zderzeniu wizji świata pozbawionej 
interpretacji i wizji świata, w którym bez interpretacji obyć się nie 
można. Innymi słowy, na zderzeniu świata zapominającego o własnej 
symboliczności (i pragnącego bezpośrednich efektów działania) oraz 
rzeczywistości całkowicie oplątanej własną symbolicznością (i zagu­
bionej w sieci mediacji). Jeśli więc przez politykę rozumieć będziemy 
(a chciałbym, żeby tak było) obszar negocjacji między światem i rze­
czywistością, między działaniem i ideą, to polaryzacja naszej planety, 
której jesteśmy świadkami, wynika z porażki tak rozumianej polityki. 
Można też sformułować to inaczej: erupcja przemocy, która zawsze 
wynika z niemożności poruszania się w świecie dyskursu, dowodzi 
klęski przekonania, że za pomocą samego rozumu można kontrolować 
agresję. Niestety, jedyną skuteczną odpowiedzią na przemoc pozo­
staje przemoc. Jeśli tylko państwo, według przekonującej obserwacji 
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Maxa Webera, ma monopol na przemoc, znaczy to, że w ostatecznym 
rachunku nie konstytucja (metafora dyskursu) ani nie dekalog (reli­
gijna wersja konstytucji) bronią nas przed niepohamowaną agresją 
w życiu publicznym i prywatnym, lecz policja. Wynika stąd, że kto 
chciałby w ogóle pozbyć się przemocy z życia społecznego, musiałby 
żyć w państwie policyjnym.
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Przemoc pojawia się pod nieobecność dyskursu. I odwrotnie: dyskurs 
rozwija się pod nieobecność przemocy. Kto wybiera pięści albo pałkę 
zamiast argumentu, robi to albo dlatego że nie umie z dyskursu zro­
bić użytku, albo dlatego że rozumie, iż musi z rozumu zrezygnować. 
Polityka nie jest serią racjonalnych aktów opartych na teorii (tym jest 
teoria polityki), lecz serią wybuchających afektów, które albo ulegają 
tonującej mediacji poprzez dyskurs, albo nie. Trump na niczym innym 
nie zbił swojej politycznej fortuny i nie co innego odsunęło go od wła­
dzy, jak, w pierwszym wypadku, umiejętne rozhisteryzowanie białego 
elektoratu wizją obcych plądrujących kraj, w drugim zaś – wściekłość 
wyborców przeciwko ingerencji w obszar osobistych swobód upostacio­
wanej w zakazie aborcji. Tyle że w obu wypadkach afekt przełożył się 
na działanie poddane regułom prawa, czyli demokratyczne głosowanie, 
i nie wybuchł wprost, czego domagają się zwolenniczki demokracji 
bezpośredniej. 6 stycznia doszło do erupcji czystego afektu, który oczy­
wiście sterowany był przez cynicznych macherów od polityki, i nasze 
zdumienie połączone z oburzeniem i wściekłością nie na wiele by się 
zdało, gdyby nie instytucjonalne procedury ochrony demokracji, czyli 
działanie policji i sądów. Policja używa pałek, sąd używa argumentów 
i demokracja żyje dzięki przełożeniu przemocy na język prawa, a więc 
wówczas gdy policja (świat) i sąd (rzeczywistość) są po tej samej stronie. 
Politycy zawdzięczają swój sukces umiejętności odpowiedniego kana­
lizowania afektów, którymi ludzie kierują się w życiu. Różnica polega 
wyłącznie na tym, że jedni politycy (od Hitlera do Trumpa) kanalizo­
wanie to pojmują jako przekierowanie afektów w stronę politycznego 
przeciwnika, inni zaś (ufający dyskursowi) dokonują przekładu afektów 
na teksty obowiązującego prawa. Każdy z nas wybiera, która forma 
oswajania afektu odpowiada mu bardziej, i nie ma niestety żadnego 
obiektywnego kryterium rozstrzygającego o „lepszości” jednej stra­
tegii i „gorszości” innej. I jakkolwiek nie jest mi miło, gdy do władzy 



dochodzi ktoś, kto bezceremonialnie manipuluje ludzkimi afektami, 
to nie wynika z tego jeszcze, że nie zgodziłbym się, by zamiast niego 
robił to ktoś, kogo szanuję i poważam. Polityka bowiem to wygodna 
dla nas manipulacja namiętnościami i uczuciami. Głosujemy na tego, 
kto wywołuje w naszym życiu afektywnym mniejszy dyskomfort 
egzystencjalny. Dla jednych będzie to Jarosław Kaczyński, dla innych 
Donald Tusk. Logika wyboru jest w obu wypadkach taka sama.

8

Nie od rzeczy byłoby stwierdzenie, że tak jak świat zwierząt dzieli 
się wedle odmiennych ekosystemów, tak świat ludzi dzieli się wedle 
wspólnot afektywnych, które wprawdzie żyją na co dzień osobno, lecz 
często niebezpiecznie się o siebie ocierają. I znów: z punktu widzenia 
polityczności rozumianej jako obietnica lepszej egzystencji to, co lepsze 
dla jakiejś wspólnoty, zwykle bywa gorsze dla innej. Wydawałoby się, 
że tylko prawo może zneutralizować owe wstrząsy wywołane ociera­
niem się jednej płyty afektywnej o drugą, ale i tu, niestety, nie mam 
dobrych wieści. Prawicowa większość Sądu Najwyższego w Stanach 
Zjednoczonych uchwaliła zakaz aborcyjny, zabezpieczając tym samym 
własną wykładnię konstytucji, odpowiadającą głównie wizji religijnej 
opartej na potrzebach egzystencjalnych mniej więcej połowy amery­
kańskiego społeczeństwa. W rezultacie decyzja ta zmobilizowała tę 
część tamtejszego elektoratu, która poczuła się nią dotknięta, i stąd 
nieoczekiwana porażka republikanów w wyborach do Senatu i na kilka 
kluczowych urzędów gubernatorskich. Midterms w 2022 roku w Sta­
nach Zjednoczonych (i politykę w Ameryce tout court) można zasadnie 
odczytywać jako zderzenie społecznych wiązek afektów, z których 
każda dawała innego rodzaju komfort życia: jednym wiarę w to, że 
człowiek nie jest panem własnej egzystencji, innym, że właśnie jest. 
Nie chodzi tu jednak o to, w co kto wierzy, ale o to, kto legitymizuje 
prawo pozwalające ludziom cieszyć się ze swoich poglądów albo smucić 
z powodu ich niedostatecznego wsparcia. Kto żyje z upodobaniem 
w „czerwonym” (republikańskim) stanie USA, ten będzie dążył do tego, 
by legislacja stanowa podtrzymała wyrok Sądu Najwyższego w sprawie 
aborcji; kto zaś jest zadowolony z życia w stanie „niebieskim” (jak ja 
z życia w Illinois), ten z satysfakcją przyjmie fakt, że władze stanowe 
wyrok Sądu Najwyższego zlekceważyły. 
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9

Co to ma wszystko wspólnego ze mną, z Tobą, czytelniku, z nami jako 
pewną wspólnotą piszących i czytających, która rzadko wyprawia się 
w świat polityki jako takiej i najczęściej od polityki stroni? W tym 
tomie staram się pokazać, że ustalenia pochodzące z tomu Interpretacja 
zachowują swoją moc także wówczas, gdy zaczynamy mówić o polityce. 
Interpretując, dokonujemy wyborów dotyczących tego, jak widzimy 
rzeczywistość albo jak chcemy, by była ona odczytywana. Wybory 
te są w moim rozumieniu ostentacyjnie polityczne, albowiem wie­
rzymy w to, że gdyby inni myśleli tak jak my, świat byłby znacznie 
lepszym miejscem do życia. Nie chodzi więc o to, czy mamy rację, 
czy nie („może nie będziemy mówić o racjach”, jak proponuje docent 
Szelestowski w Barwach ochronnych Zanussiego), bo świat nie toczy 
się wedle racji, lecz wedle przekonań, wierzeń, afektów, podejrzeń 
i całego splotu nieracjonalnych impulsów, które tylko czasem ulegają 
uzgodnieniu i refleksji. Zgadzam się z krytykami Habermasowskiego 
konsensu komunikacyjnego, gdyż przyznaje on ludzkim intencjom 
więcej kredytu, niż one na to zasługują. Ale przecież – pamiętliwy czy­
telnik zapyta autora tego tomu – chciałeś, żeby interpretację poddawać 
dyskusji, żeby szermować na argumenty, więc co mam teraz zrobić 
z twoją pochwałą afektu? Odpowiadam: żyjemy w różnych wspólnotach 
przekonań i choć między nimi nie da się bardzo często doprowadzić 
do zgody, to wewnątrz nich jest to nie tylko pożądane, ale i konieczne. 
W obrębie mojej wspólnoty, którą każdym tekstem inaczej projektuję 
i uzasadniam, zakładam, iż zgadzamy się co do tego, że człowiek jest 
skazany tylko na siebie, że nie ma pomocy spoza świata, że musi jakoś 
się z innymi poukładać co do swojego miejsca, wiedząc, że komuś to 
może się nie spodobać, że nikt jeszcze nie powiedział ostatniego słowa 
w kwestii sensu życia, że każdy ma prawo powiedzieć, czym dla niego 
ten sens jest, że lepiej wiedzieć więcej niż mniej, ale przede wszyst­
kim – że moja wspólnota (polityczno‑interpretacyjna), choć lepsza dla 
mnie, niekoniecznie jest lepsza dla innych. A jest lepsza dla mnie, bo 
nie muszę tracić sił i energii na przekonywanie kogoś, kogo przekonać 
się wcale nie da, choć chętnie dyskutuję z tymi, którzy również wierzą 
w to, że dyskurs w życiu publicznym powinien trzymać afekt na smyczy. 



1 0

Moje akademickie dzieciństwo upłynęło pod znakiem aroganckiej igno­
rancji: wierzyłem (ba, byłem pewny!), że pokazywanie komuś, iż nie ma 
racji, natychmiast spowoduje, że padniemy sobie w ramiona, płacząc 
ze szczęścia obopólnego zrozumienia. Tymczasem albo produkowałem, 
albo pogłębiałem już istniejące resentymenty i dziwiłem się, że kry­
tykowani stronią ode mnie lub tłumią w sobie przekleństwa, czasem 
nawet dając im jawny upust. W tym sensie byłem zakutym liberałem, 
który uważa, że świat musi zmierzać jedynie w kierunku przez niego 
wyznaczonym, bo każde zboczenie z tego kursu podważa racjonalne 
podstawy społeczeństwa. Powinienem był się zreflektować, gdy jeden 
z prawicowych akademików napisał, że nie życzy sobie, abym go na 
temat statusu rzeczywistości pouczał, inny w ogóle ignorował moje 
wypowiedzi, a trzeci mścił się w sposób wielce niemoralny. Nie miałem 
pojęcia, że jestem zrozumiały wyłącznie dla „swoich”, którzy byli „swoi” 
tylko dlatego, że nie cierpieli tych drugich. Dyskusja o krytyce literac­
kiej i o edukacji szkolnej, która przetoczyła się na łamach – odpowied­
nio – „Dziennika” i „Tygodnika Powszechnego” i w której brałem chętnie 
udział, była, z czego nie zdawałem sobie wtedy do końca sprawy, do 
gruntu polityczna, bo dotyczyła tego, jak mówić, jak uczyć, jak oceniać 
w przestrzeni publicznej. Fakt, że toczyła się poza forum akademickim, 
był bardzo znaczący, bo jej uczestnicy mieli słuszne przekonanie, że nie 
chodzi o sprawy błahe, istotne jedynie dla adeptów specjalistycznego 
dyskursu, lecz o pryncypia, które każda wspólnota polityczna układa 
sobie inaczej. Ale znaczący był również odmienny fakt, a mianowicie 
to, że po debacie nikt nie zmieniał swoich przekonań, jakby zabranie 
w niej głosu zabezpieczało już przed porozumieniem. Ani krytyka 
literacka, ani edukacja niższa lub wyższa nie są tu wyjątkiem i dzielą 
ową dyskursywną nieprzepuszczalność zarówno ze światem polityki 
(co oczywiste), jak i ze światem nauki. Nie pamiętam, by ktoś kogoś 
w dyskusji akademickiej przekonał, gdy nie szło o to, by przekonać 
postronnych obserwatorów, aby wybrali kwiatek najlepiej pasujący 
do ich kożucha, ale o to, czyja „prawda prawdziwsza”. W Polityce 
wrażliwości1 – wbrew wysoce tendencyjnym odczytaniom, że chodzi 
mi jedynie o grę tekstami (stary dobry ćwierćargument niszczący 
domniemanego postmodernistę) – starałem się pokazać, nie „jak żyć” 

1	 Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, Kraków 2013.
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(co insynuował zjadliwie ten sam krytyk), ale „jak żyć w akademii”, 
gdzie nikt nie mówi jednym głosem, lecz z pewnością dąży do tego, by 
jego głos był najbardziej słyszalny. Próbowałem sugerować, że lepiej 
jest żyć w akademii, gdy nie tylko zna się wiele głosów, wiele języków, 
wiele dyskursów, lecz także kiedy się je umie w różnych celach wyko­
rzystać. Dowodziłem też, że choć trzeba wybrać, żeby coś sensownego 
powiedzieć, nie trzeba jednak wciąż mówić tak samo. Myliłem się 
wszakże, sądząc, iż ten pogląd może się stać powszechny, albowiem 
nie doceniałem bezwładu samej akademii lub śmiertelnie poważnego 
przywiązania do własnych poglądów. Polityczność akademii zaczyna się 
nie wtedy, gdy się o polityczności naszej egzystencji mówi, lecz wów­
czas gdy wchodzi się w spór z innymi, starając się uzasadnić i narzucić 
własną pozycję, albo gdy się z tego sporu rezygnuje, tłumacząc lub nie 
tłumacząc się z tej decyzji. Skoro, jak zakładam, polityczność naszej 
egzystencji polega na tym, że wyobrażamy sobie lepsze życie z innymi, 
a – co również przyjmuję za przekonujące – nie da się powszechnie 
uzgodnić, co dla różnych uczestników sfery publicznej miałoby być 

„lepsze”, a co „gorsze”, to nieuniknionym wnioskiem z tego rozumowania 
jest przekonanie, że trzeba koniecznie trzymać się „swoich”, dla nich 
pisać, ich nauczać, z nimi pracować, bo rzecz publiczna, res publica, 
jest nieodwracalnie pokawałkowana i trzeba się porządnie natrudzić, 
żeby z tych fragmentów ułożyć satysfakcjonującą całość, którą jedni 
z niechęcią odrzucą, ale inni przyjmą z większym lub mniejszym 
zadowoleniem. A o to przecież w polityce chodzi, o niewiele więcej: 
o to, żeby być zadowolonym z życia, które dzielimy z innymi. 

1 1

W książce Wojny nowoczesnych plemion2 pisałem o polityce tak: „Najlep­
sza moim zdaniem formuła, wynikająca z proponowanej przeze mnie 
argumentacji, mówi, że demokratyczna polityka to proces poszerzania 
sfery publicznej w taki sposób, by na równych prawach znaleźli się 
w niej wszyscy: ci, którym prawa do znalezienia się w tej przestrzeni 
zostały przyznane (lub którzy sami sobie te prawa przyznali), i ci, 
którym z różnych powodów prawa te zostały odmówione. Za demo­
kratyczne uznać należy staranie o powszechny dostęp do wykształcenia, 

2	 Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Karakter, 
Kraków 2019.



o zapewnienie równych praw wyborczych, o decydowanie o własnym 
ciele, o powszechny dostęp do opieki lekarskiej, o zapewnienie godziwej 
stawki godzinowej, o zabezpieczenie emerytur, o swobodne przemiesz­
czanie się, o nieprześladowanie z powodów płciowych, rasowych czy 
religijnych, o równe traktowanie kobiet przez mężczyzn i równe ich 
opłacanie etc.”.

Z kolei przez upodmiotowienie rozumiałem „przejście od tego, co 
jednostkowe, nieprzetłumaczalne, afektywne, słowem: od tego, co dane 
bezpośrednio, bez jakichkolwiek filtrów społecznych, do tego, co 
podzielane, przekładalne i racjonalne, czyli zapośredniczone przez 
instytucje”. Tak właśnie myślałem, zaczynając o polityczności naszej 
egzystencji pisać, i myślę też dziś, kiedy składam ten tom. Istnieje 
demokratyczna polityka i istnieją jej nieprzejednani wrogowie, których 
z rozkoszą byśmy się pozbyli, gdyby tylko było to możliwe, nie przy­
puszczamy bowiem nawet, że bez nich nasze życie niekoniecznie byłoby 
lepsze. Uwielbienie różnicy grozi popadnięciem w iluzję „innego” jako 
etycznego ideału, któremu należy się wyłącznie szacunek, najlepiej 
bezwarunkowy. Z kolei likwidacja różnic w naszym życiu prowadzi do 
zanegowania polityczności naszej egzystencji, czyli egzystencji w ogóle. 
Co zostaje? Niestrudzona translacja między własnym afektem i dys­
kursem, między światem i rzeczywistością, między doświadczeniem 
i interpretacją. Między dwoma różnymi tęsknotami za lepszym życiem. 
Niektórzy z nas wciąż mają nadzieję, że ono nadejdzie, inni zaś opie­
wają jego zbyt rychły pogrzeb. Gdzie jestem pośród tych tęskniących 
ja sam – tego, moja czytelniczko, mój czytelniku, teraz nie powiem, 
jednak odpowiedź na to pytanie łatwo znajdziesz w niniejszym tomie.
�  



Kłopoty z literaturą 
emigracyjn ą

Pierwodruk: Szkoła?, „Arka. Eseistyka, krytyka, literatura” 1989, nr 25, 
s. 128–133. Dacie wiarę? Debiutowałem u Ryszarda Legutki. I, żeby dobit-
niej to jeszcze wyrazić, z wielkim dla mnie pożytkiem. Miało się już pod 
koniec komunistycznemu światu, nie pamiętam, jak do podziemnej „Arki” się 
dostałem, ale nigdy nie zapomnę lekcji, jaką wówczas dał mi jej naczelny. 
Otóż napisałem recenzję Książek zbójeckich Wojciecha Karpińskiego (Polonia 
Book Fund, Londyn) pod publiczkę, to znaczy pochwaliłem autora, do którego 
miałem słabość za to, że mnie z emigracją literacką przez długi czas 
zapoznawał. Jego wcześniejsza książka: W Central Parku, otwierała przede 
mną magiczny świat nowojorski, którego magiczność mogłem dopiero dużo 
później zweryfikować, po dwóch latach mieszkania na Brooklynie. Ale wtedy 
o świecie nie wiedziałem nic i zdawało mi się, że Zachód wygląda tak, 
jak o nim Karpiński pisał. Musiałem jednak wypierać z tego powodu różne 
zastrzeżenia i wątpliwości, bo kiedy Legutko odrzucił pierwszą wersję 
tej recenzji i domagał się większej dozy krytycyzmu, napisałem całą rzecz 
od nowa, zdrapując grubą warstwę lukru i dając upust swojemu hamowanemu 
dotąd sceptycyzmowi. Tym razem Legutko tekst pochwalił, wydrukował i w ten 
sposób na długie lata zostałem dla środowiska „Zeszytów Literackich” rene-
gatem. Ale że każda kartka ma dwie strony, to udało mi się z tej przygody 
wyciągnąć kilka morałów. Po pierwsze, że sentymenty w pisaniu recenzji 
nie mogą odgrywać głównej roli, bo ta powinna przypaść władzy rozumnego 
sądzenia, niezależnie od politycznych sympatii. I po drugie, że umiałbym 
napisać na każdy żądany temat, o każdej książce tekst pozytywny i nega-
tywny, pochwalny i naganny, za i przeciw. To drugie odkrycie wprawiło mnie 
najpierw w dumę z powodu erystycznych umiejętności, ale później zmroziło 
po czubek głowy i pomogło zrozumieć, jak łatwo sprawni pisarze mogą 
obracać swoją retoryką wte i wewte, wedle politycznych potrzeb. Mnie na 
szczęście to niebezpieczeństwo ominęło.

A co do samej literatury emigracyjnej? Kiedy tę recenzję pisałem, 
planowałem doktorat o esejach Miłosza, więc jasne było, że muszę się jakoś 
do niej odnieść, zwłaszcza że Karpiński dużo mówił o eseju jako gatunku, 
a to mnie zajmowało jeszcze bardziej (prace temu poświęcone znajdzie 
czytelnik w tomie trzecim). Poszło o to, co mnie zawsze bulwersowało: 
o łączenie w jednej grupie, pod wspólnym mianownikiem, ludzi o odmiennych 
osobowościach, stylach i wizjach świata tylko dlatego, że znaleźli 
się w jednym miejscu, jednym czasie za sprawą podobnych okoliczności 
historycznych. Literatura emigracyjna to określenie sprzyjające słabym 
pisarzom, o których nikt by nawet nie wspomniał, gdyby nie to, że tworzyli 
poza Polską. Deprecjonuje jednak pisarzy wybitnych, którzy zrobią właściwy 
użytek z każdej, nawet najboleśniejszej przypadłości egzystencjalnej. Jak 
z wszystkimi kategoriami ponadindywidualnymi: więcej odbierają, niż dają, 



i potrzebne są umysłom wierzącym w to, że kategorie porządkujące ich świat 
istnieją naprawdę, podczas gdy są tylko lepiej lub gorzej (tu: gorzej) 
skonstruowanymi narzędziami poznawczymi. Sformułowanie „literatura 
polska na obczyźnie” brzmi dobrze wyłącznie w uszach pisarzy zadomowio-
nych w swojszczyźnie, czyli pisarzy z definicji podrzędnych. Ale muszę 
być nieco sprawiedliwszy i przyznać, że dylemat, który dzięki książce 
Karpińskiego wyłowiłem: osobowość czy konwencja albo, w moim późniejszym 
słowniku, indywiduum czy podmiot – okazał się dla mnie dylematem formacyj-
nym i nigdy go już nie miałem porzucić.


