
Surrealizm ma sto lat

W 2024 roku surrealizm skończył sto lat. 15 października 1924 roku 
ukazał się Manifest André Bretona. Nie był pierwszym surrealistycz-
nym tekstem – w 1920 roku poprzedziły go Pola magnetyczne Bretona 
i Philippe’a Soupaulta – ale chociaż wydany w małym wydawnictwie, 
wstrząsnął literackim światem Paryża. Grupka anarchistycznych mło-
dych zapaleńców, znana (czy raczej nieznana) z kilku zbiorków poezji, 
nagle znalazła się na ustach wszystkich. Opublikowanie Manifestu 
dowodziło piarowego geniuszu, który przez prawie pół wieku będzie 
dobrze służył ruchowi. A cóż by się działo, gdyby media społecznościowe 
wynaleziono sto lat temu!
Manifest nie tylko ustawił stadko Bretona w centrum uwagi, odsyłając 
w niebyt konkurencyjny krąg poety Yvana Golla, założyciela pisma 
„Surrealizm”, w którym notabene Manifest się ukazał. Nie tylko dawał 
dziennikarzom cytaty przydatne do notek prasowych. Nie tylko dowiódł 
odwagi, powagi, lecz także poczucia humoru „papieża ruchu”, choćby 
w rozdziale Aby pisać niby-powieści. Przede wszystkim osadził ruch 
w historii, odwołując się do pisarzy i poetów o wywrotowej estetyce:

Swift jest surrealistą w zjadliwości.
Sade jest surrealistą w sadyzmie.
Chateaubriand jest surrealistą w egzotyce.
Constant jest surrealistą w polityce.
Hugo jest surrealistą, kiedy nie jest głupcem.
Desbordes-Valmore jest surrealistką w miłości.
Bertrand jest surrealistą w przeszłości.
Rabbe jest surrealistą w śmierci.
Poe jest surrealistą w przygodzie.
Baudelaire jest surrealistą w moralności.
Rimbaud jest surrealistą w praktyce życiowej i gdzie indziej.



Mallarmé jest surrealistą w zwierzeniach.
Jarry jest surrealistą w absyncie.
Nouveau jest surrealistą w pocałunku.
Saint­Pol­Roux jest surrealistą w symbolach. 
Fargue jest surrealistą w atmosferze. 
Vaché jest surrealistą we mnie.
Reverdy jest surrealistą u siebie.
Saint­John Perse jest surrealistą na odległość.
Roussel jest surrealistą w anegdocie.1

Wiem, tylko jedna kobieta. I to oczywiście poetka marząca o miłości… 
Ale są i pisarze mało znani (Vaché), i skandaliczni (Jarry), i wyklęci 
(Sade). „Boski Markiz” inspirował fotografie Mana Raya, wiersze Ro­
berta Desnosa i Paula Eluarda. Przez obrazoburczą scenę nawiązującą 
do epilogu powieści Sade’a Sto dwadzieścia dni Sodomy albo szkoła 
libertynizmu – w której jeden z czterech rozpustników i zbrodniarzy, 
książę de Blangis, wygląda jak Chrystus – projekcja Złotego wieku Luisa 
Buñuela (1930) stała się celem ataku prawicowych bojówek. Film we 
Francji leżał na półce do lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 
W 2024 minął też wiek i dekada od wybuchu pierwszej wojny świato­
wej, zmechanizowanej rzezi w skali wówczas niespotykanej, bez której 
dadaizmu i surrealizmu by nie było. Bunt wobec współodpowiedzial­
nego za masakrę trzygłowego potwora: Państwa, Kościoła i Rodziny, 
silniej niż cokolwiek naznaczył filozofię obu ruchów.
26 lipca 2024 otworzyła się w Paryżu trzydziesta trzecia nowożytna 
Olimpiada. Jednym z głównych punktów programu ceremonii otwarcia 
była interpretacja Juliette Armanet piosenki Imagine Johna Lennona. 
Ten rok toczy się pod hasłem wyobraźni. Tytuł „Imagine! Sto lat mię­
dzynarodowego surrealizmu” nosi wystawa pokazywana w Musées 
Royaux des Beaux­Arts de Belgique w Brukseli, Paryżu, Hamburgu 
i Filadelfii. Surrealiści porównywali własną rewolucję do rewolucji 1789 
roku. Drugi mocny punkt otwarcia Olimpiady stanowiło pojawienie się 

408  Spiskowcy wyobraźni 

w oknach Conciergerie zwielokrotnionej, krwawej postaci zgilotyno­
wanej Marii Antoniny, której trzymana w dłoniach głowa śpiewała 
refren Ça ira, ça ira, nieoficjalnego hymnu Rewolucji Francuskiej, za­
powiadającego wieszanie arystokratów.
Cała uroczystość utrzymana była w surrealistycznym duchu, łącznie 
z ożywioną sceną z obrazu Jana Harmensza van Bijlerta Uczta bogów 
(1635), którą niektórzy mylili z Ostatnią wieczerzą Leonarda da Vinci. 
Laicka Francja raz jeszcze uznała wolność wyobraźni. Nie wiem, w ja­
kim stopniu świadomie reżyserki i reżyserzy spektaklu odwołali się do 
surrealizmu, a w jakim – zgodnie z prawem obiektywnego przypadku – 
objawił się nieproszony w Mieście Wybranym. W każdym razie zagościł 
tam w pełni. 
Wkrótce po otwarciu Olimpiady wybrałam się do Zamku Królewskiego 
w Warszawie na wystawę Władysława Hasiora. Rysunki, sztandary, 
przedmioty, asamblaże, rzeźby spalone bądź pogrzebane – wszystko to 
znamy, ale dobrze zobaczyć na nowo. Poruszył mnie śmieszny i straszny 
program telewizyjny Sam na sam z Hasiorem z 1974 roku, w którym 
Andrzej Osęka – biorąc stronę telewidzów nieobeznanych ze sztuką po 
impresjonizmie – drwi z artysty i zadaje pytania typu „Czy to nie czysty 
idiotyzm?”. Ponad pół wieku po skandalu wywołanym Urynałem Du­
champa nadal nie było łatwo. Takich programów już nie ma, bo robić ich 
nie wypada, ale ich zalążek z pewnością tu i tam tkwi w głowach.
Byłam też w Fabryce Norblina, na wystawie „Frida Kahlo. Życie ikony. 
Biografia immersyjna”. Wybrałam się tam z prześmiewczym nastawie­
niem i zamiarem, że w rozdziale zamykającym wznowienie Spiskowców 
wyobraźni wykpię do cna pseudo surrealistyczną popkulturę. Napiszę 
i poczytamy z poczuciem wyższości i zadowolenia, że jesteśmy po dru­
giej, dużo bardziej wyrafinowanej stronie. Wcale nie było mi łatwo 
znaleźć towarzyszkę czy towarzysza wyprawy na oddalony ode mnie 
kraniec miasta. Wszyscy wtórowali temu, co głosiłam i ja: „Na takie 
badziewie nie chodzimy”. A potem… Potem bardzo mi się spodobało. 
Projekcje 3D; obrazy cyfrowe; zaczarowane okulary, zabierające nas na 
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uliczki Coyoacán, gdzie stoi błękitny dom Kahlo, na intymny koncert 
Mariachi i do jaskiń z pachnącymi świeżością stawami, nad którymi 
krążą motyle. Cenotes, magiczne miejsca na świecie. Ujęły mnie jednak 
nie tylko czysto fizyczne wrażenia wirtualnej rzeczywistości, poznawa­
nej z perspektywy słynnego łóżka artystki, udekorowanego kościotru­
pem z papier mâché w skali naturalnej (podróżujemy bowiem na tym 
łóżku właśnie). Sądzę, że takiej wystawie surrealiści by przyklasnęli. 
Podkpiwa bowiem z elit, snobizmów, sztuki wysokiej, kultu mistrzyń 
i „poważnych” wystaw. O poprzeczkę wyżej podnosi teatralną sceno­
grafię wystaw projektowanych przez Duchampa. Budzi nieoczekiwane 
skojarzenia z lustrzanymi pokojami pełnymi różnokolorowych refleksów 
i świateł Yayoi Kusamy, też dalekiej od sztuki realistycznej. Odwołuje 
się do wyobraźni, kiczu i kultury popularnej, potężnej podniety dla 
surrealistycznej narracji. W podobnej scenerii surrealistki i surrealiści 
czuliby się jak w domu. Zrobiliby sobie serię zdjęć w fotomatonie, 
udostępnionym dla zwiedzających. Wygłupialiby się tam bardziej niż 
my, stonowani. Gorzej by się pewnie czuli w tak często ostatnio odtwa­
rzanych w Ameryce i w Europie (łącznie z wystawą w Podchorążówce 
w warszawskich Łazienkach w 2023 roku) replikach ogrodu Casa Azul, 
z kolekcją kaktusów i rzeźb prekolumbijskich.
Oczywiście słowo „ikona” w podtytule niepokoi. Na razie z uporem 
nie używam tego wytrychu, choć redaktorzy i redaktorki go sugerują. 
Ikona (bynajmniej nie prawosławna) na trwałe zagościła w języku. I któż 
jest nią pełniej niż Kahlo? 
W dokumentalnym filmie WAR! Women Art Revolution Lynn Hershman 
Leeson z 2010 roku przechodnie przed nowojorskim Whitney Museum 
i Muzeum Sztuki Współczesnej w San Francisco, zapytani o nazwiska 
trzech artystek, z trudem bąkają jedno: Kahlo. W kwestii parytetowej 
edukacji społeczeństw jest jeszcze wiele do zrobienia. Tymczasem 
jednak Frida Kahlo zajęła mocne miejsce pomiędzy Klimtem a Dalím 
na kubkach, majtkach, skarpetach, torebkach, serwetkach, pocztów­
kach, naparstkach, parasolkach, etui do telefonów… Historyczny 
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paradoks: za życia w cieniu Diego Rivery, ponad pół wieku po śmier­
ci zastąpiła go w wyobraźni fanów, przedkładających jej skromne 
autoportrety nad heroiczne murale. Otwarta opowieść o chorobie i cier­
pieniu przetarła drogę i podpowiedziała język feministycznej sztuce 
lat sześćdziesiątych.
W Fabryce Norblina immersyjną Kahlo zastąpi niebawem równie im­
mersyjny Dalí. Pójdę, mimo wszystko. Przecież nigdy nie wiadomo.
Książka Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, wydana w 2007 roku, wzno­
wiona w 2013, stała się w jakimś stopniu książką kultową. W każdym 
razie na Allegro osiąga podobno wysokie ceny i zdarza mi się, że star­
szawe osoby podchodzą do mnie, również starszawej, mówiąc, że się 
na Spiskowcach wychowały.
Nie pisałam w niej o surrealizmie – czy też o jego braku – w Polsce. 
Nadrobiłam to chwilę później2. Tu powtórzę jedynie, iż nie zgadzam 
się z tezą Tadeusza Kantora, że przyczyną niezaistnienia zorganizo wa­
nej grupy w latach dwudziestych i trzydziestych (poza lwowskim 
stowarzyszeniem Artes) był katolicyzm. Paryski ruch wymierzony był 
przecież w silny jeszcze wówczas Kościół. Surrealizm rozkwitł także 
w katolickiej Hiszpanii i w Meksyku. Wierzę, że za innością Polski 
stała sytuacja polityczna. Gdy Francuzi i Belgowie wyśmiewali mundur, 
flagę, patriotyzm, pomniki bohaterów i Państwo odpowiedzialne za 
wojenną rzeź, świeżo odzyskana niepodległość w Polsce wykluczała 
taką postawę. Działali więc tylko pojedynczy artyści, którzy na własny, 
osobny sposób uprawiali swoiste rodzaje surrealizmu.
Na wystawie „Histoire de ne pas rire. Le surréalisme en Belgique” (Hi­
storia nie do śmiechu. Surrealizm w Belgii) w brukselskim muzeum 
Bozar zaciekawiły mnie obrazy Rachel Baes z motywem latających głów. 
W Zabawach dziecięcych z 1948 roku dwie wiktoriańskie dziewczynki 
zamiast w piłkę grają w głowę. Pomiędzy nimi krąży bowiem zgiloty­
nowana głowa, pięknie ufryzowana, z białą kokardą we włosach. 
W Spotkaniu w przeszłości z 1950 roku zamyślona dziewczynka przy­
gląda się trzymanej w rękach kopii własnej główki. Trudno w tym 
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gląda się trzymanej w rękach kopii własnej główki. Trudno w tym 
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kontekście nie myśleć o obrazach Erny Rosenstein z podobnego czasu: 
Ekrany, Północ i Świt. Na pierwszym odcięte głowy rodziców wirują 
na niebie. Po bokach bezgłowe ciała, wyciągnięte ręce i las. Na drugim 
głowa uśmiechniętej mamy unosi się nad krwawą szyją. Na trzecim tata. 
W garniturze i pod krawatem. Tyle że odrąbana głowa przekrzywia się 
dziwnie w lewo i nigdy już nie będzie pasować do reszty ciała. To 
wspomnienia mordu na rodzicach, popełnionego w 1942 roku przez 
polskiego szmalcownika, który starych zabił i odciął im głowy, a młodą 
zamierzał zgwałcić. Druga część planu się nie powiodła. Erna Rosen­
stein zdołała uciec, po czym nazajutrz znalazła głowy rodziców i na 
zawsze zapamiętała podwarszawski las w księżycową letnią noc. 
Na tym polega różnica między surrealistyczną wyobraźnią na Zachodzie 
i tutaj. Tam poezja, czarny humor, dwuznaczność, enigma. Tu przeży­
cie niewyobrażalnego, w którego oddaniu realizm się nie sprawdza. 
Międzynarodowa Wystawa Surrealizmu, którą Rosenstein obejrzała 
w 1938 roku w Paryżu, być może jej podpowiedziała język.
Kiedy myślałam o nowym rozdziale do trzeciego wydania Spiskowców, 
przychylni doradcy mówili jednym głosem: Kahlo. Z niemałą energią 
próbowałam, wypożyczałam albumy, oglądałam filmy, fotografowałam 
gadżety w witrynach sklepowych… Może potrafiłabym napisać coś 
nowego? Nie potrafiłam. Bardzo cenię jej sztukę, ale wszechobecność 
wyrządza krzywdę. Moje pokolenie pamięta zalew plakatów Stasysa 
Eidrigeviciusa na murach polskich miast w latach dziewięćdziesiątych, 
który się artyście nie przysłużył.
Dlatego też zamiast o Fridzie Kahlo jest rozdział o surrealizmie wiek 
później. Inspiracjami do jego napisania były wspomniane wystawy 
w Brukseli. I wystawa „Surrealizm. Inne mity” w warszawskim Muzeum 
Narodowym. I album Roberta Zellera New Surrealism. The Uncanny 
in Contemporary Painting3, z obrazem polskiej artystki, Ewy Juszkiewicz, 
na okładce. I książeczka Marka Polizzottiego, biografa Bretona, Why 
Surrealism Matters4. Bo się liczy. Na następnych stronach postaram się 
udowodnić dlaczego.

412  Spiskowcy wyobraźni 

Stulecie powstania ruchu zbiega się z podobieństwami historycznymi. 
W 1924 roku świat wygrzebywał się z pomoru hiszpanki, która przy­
niosła nieheroiczną śmierć milionom ludzi, głównie młodych. Może 
nawet stu milionom, jak się dzisiaj oblicza. Zachorowało około 
pięciuset milionów, czyli jedna trzecia światowej populacji. Pierwszą 
pandemię o takiej skali od czasów czternastowiecznej czarnej śmierci 
szybko wyparto ze zbiorowej podświadomości5. Paralele z COVID­19 
są oczywiste, także w warstwie wizualnej – zamaskowanych pielęgnia­
rzy. Tak jak wymazano wspomnienie hiszpanki, tak doświadczenie 
covidu niewiele zmieniło nasze przyzwyczajenia, chociaż przez parę 
lat staraliśmy się wierzyć, jak inaczej, ekologicznie, solidarnie, empa­
tycznie i z myślą o przyszłości, będziemy po nim żyli. Redaktorka 
jednej z głównych gazet zdradziła mi, że „covid” jest dzisiaj słowem 
zakazanym, ponieważ osoby czytelnicze szerokim łukiem omijają 
artykuły, w których się pojawia.
Druga zbieżność to widmo wojny. Najważniejsza Międzynarodowa 
Wystawa Surrealizmu – ta, którą zwiedzała Erna Rosenstein – otwo­
rzyła się w Paryżu w 1938 roku. Świadomość, że apokalipsa jest 
blisko, przejawiała się w sztuce. Choćby w obrazie Maksa Ernsta 
Ładna pogoda z 1939 roku, w którym obejmującą się parę kochanków 
widać w oświetlonym oknie, podczas gdy na dachu już czai się bestia. 
Nie pamiętam w swoim życiu napięcia porównywalnego z tym, jakie 
odczuwamy wobec inwazji na Ukrainę, wojny w Gazie i realnej moż­
liwości światowego konfliktu. Nawet słowo „pokój” – w czasach 
mojego dzieciństwa i młodości na ustach wszystkich – skutecznie 
zniknęło z języka. 
Ale, ale… wracając do surrealizmu. Niewiele da się zrobić z potocznym 
rozumieniem słowa: dziwaczny, absurdalny, ekscentryczny, straszny, 
głupi i do niczego. Zero związku z pierwszą definicją „automatyzmu 
psychicznego”, odzwierciedlającego „rzeczywiste funkcjonowanie myśli”6. 
Ani z inspiracją pisarzami i poetami, a nie sztuką wizualną. Od początku 
sur/nadrealizm to paradoksy. Choć może w nich właśnie siła? 
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Zamiast mocować się z nieszczęsnym rzeczownikiem, lepiej więc spró­
bować wymienić główne osiągnięcia ruchu. Lista ich będzie oczywiście 
niepełna.
Rewolucja surrealistyczna (taki tytuł nosiło wychodzące w latach 
1924–1929 pismo) dotyczyła wielu rzeczy, między innymi emocji. Sny 
na jawie, przejawy przypadku obiektywnego, przedmioty znalezione, 
otwarcie na cudowność – wszystkie te tak istotne dla filozofii ruchu 
elementy zaburzały „normalne” odczuwanie i doświadczanie świata. 
Wypowiadały wojnę rutynie i racjonalnej rzeczywistości. Cytując Mar­
ka Polizzottiego: „Surrealistyczny zachwyt […] jest niczym narkotyko­
wa podróż bez narkotyków; uniesienie religijne bez teologii; przejście 
na tamtą Stronę, gdy jeszcze żyjemy na tym świecie – jeśli tylko wiemy 
nie tyle, g d z i e  patrzeć, ile j a k  patrzeć”7.
Uprawiany przez surrealistów automatyzm odświeżył język, wyzwolił 
go z ograniczających wolność reguł i pokazał, że słowa mogą nie tylko 
opisywać rzeczywistość, lecz także tworzyć nowe rzeczywistości. Prze­
kształcił język z utylitarnego narzędzia w medium odzwierciedlające 
cudowność. Dostarczył inspiracji wielu pisarzom i pisarkom (choćby 
Anaïs Nin), niekoniecznie związanym z ruchem. 
Trudne do przypisania gatunkowego antypowieści, takie jak Nadja8 
i Miłość szalona9 Bretona, Wieśniak paryski Louisa Aragona10 czy Wiek 
męski Michela Leirisa11, oscylowały między autobiografią, socjologią, 
etnografią, reportażem, pamiętnikiem oraz poetycką i filozoficzną re­
fleksją, przecierając drogę dzisiejszym metafikcjom i wcześniejszej 
Nowej Krytyce. 
Bez czarnego humoru surrealizmu nie byłoby teatru absurdu, Monthy 
Pythona ani Davida Lyncha. Bez jego wiary w automatyczne pisanie 
bitnicy musieliby sami coś wymyślić. Bez jego przewrotnych dowci­
pów wizualnych współcześni twórcy reklam i wideoklipów też byliby 
zmuszeni ruszyć głową.
Na długo przed popartem surrealiści obdarzali uwagą codzienne przed­
mioty.

414  Spiskowcy wyobraźni 

Wystawy w Paryżu i w Nowym Jorku w latach trzydziestych i czter­
dziestych uczyniły scenę z miejsca ekspozycji, widzom zaś przydzieliły 
role do odegrania – na przykład dając im latarki do oświetlania ekspo­
natów – a tym samym otworzyły drogę performansom oraz sztuce in­
stalacji. Sprawiły, że robienie wystaw przestało się ograniczać do 
przyznania obiektom miejsca w przestrzeni.
Z wyjątkiem Salvadora Dalego surrealiści przeciwstawiali się tradycyj­
nemu pojęciu mistrza czy mistrzyni: eksperymentując z automatyzmem, 
dekalkomanią, frotażem, fumażem, drippingiem; podpisując grupowo 
rysunki i kolaże powstałe w grze w „wybornego trupa”; zapraszając 
znajomych i znajome do tworzenia przedmiotów surrealistycznych; 
wierząc, że sztukę tworzyć może każda i każdy. 
Przedmioty surrealistyczne – jak choćby te Erny Rosenstein – narusza­
ły podział na sztukę niską i wysoką. Poprzez dwuznaczność i absurdal­
ność stawiały funkcjonalność na głowie. Były antyproduktami, kpiący­
mi z kapitalistycznej racjonalności.
Surrealiści wypowiadali wojnę elitom. Przedkładali obskurne kina 
Montmartre’u nad eleganckie na Montparnassie; znajdowali natchnie­
nie w podupadłych pasażach – królestwach spojrzenia, we włóczęgach 
po złych dzielnicach, w odcinkowej powieści Fantomas Pierre’a Souve­
stre’a i Marcela Allaina, a także w filmowej wersji Louisa Feuilla­
de’a z lat 1913–1914 roku.
Z ich przekonania, że system edukacyjny karczuje dziecięcą spontanicz­
ność, wyrosły rewolucyjne programy, choćby działającej i w Polsce 
szkoły Montessori. 
Żaden inny ruch – z wyjątkiem futuryzmu – nie pokładał takiej wiary w wy­
wrotową siłę młodości. Wiara ta – choć w formie znacznie mniej szlachet­
nej – zdominowała dzisiejszy świat cierpiący na chorobę ageizmu. 
Mimo silnego związku z Paryżem grupa artystyczna i literacka składała 
się głównie z nieparyżan. Jej międzynarodowość kontynuowała trady­
cję dadaizmu. Dość przypomnieć główne postacie: Max Ernst Niemiec; 
Hiszpanie Remedios Varo, Luis Buñuel, Salvador Dalí i Joan Miró; 
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Meret Oppenheim Szwajcarka; Chilijczyk Roberto Matta; przybyły 
z Wysp Kanaryjskich Oscar Domínguez; Brytyjka Leonora Carrington; 
René Magritte Belg; Czeszka Toyen; Argentynka i Włoszka Leonor 
Fini; Kubańczyk Wifredo Lam… Kosmopolityzm w czasach, gdy naro­
dy zamykały się w sobie – to było coś!
Surrealizm przyczynił się do akceptowania artystów nieprofesjonalnych 
i trendów marginesowych. Częsty we współczesnej literaturze temat 
empatii wobec wykluczonych też jest jego pokłosiem.
Antonin Artaud w Liście do Papieża (1925) domagał się uznania praw 
jednostki. Wierząc w moc akcji zbiorowych, w otwartym liście Do 
dyrektorów zakładów dla obłąkanych (1925) młodzi idealiści żądali 
otwarcia drzwi tych instytucji. Podobną wymowę miała ogłoszona przez 
Dalego Deklaracja o wolności wyobraźni i prawie człowieka do szaleń-
stwa (1939). 
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przyciągał Afroamerykanów: Josephine Baker, Sidneya Becheta… Lata 
międzywojenne przyniosły też jednak nasilenie rasizmu. I raz jeszcze 
trzeba przypomnieć, że surrealiści jako jedyna zorganizowana grupa 
występowali przeciw kolonializmowi i tak wtedy popularnym wysta­
wom kolonialnym. W czasie, gdy część naszych rodaków domagała się 
zakupienia kolonii przez Polskę, oni w 1931 roku rozdawali ulotki 
o treści NIE ZWIEDZAJCIE WYSTAWY KOLONIALNEJ! i organi­
zowali kontrwystawę „Prawda o koloniach”. 
W artykule Yên Bái z 1930 roku Eluard, wspierając powstanie wiet­
namskich żołnierzy przeciw francuskim kolonizatorom, protestował 
przeciwko egzekucji jego przywódców. „Są tylko dwie rasy na świecie: 
ciemiężyciele i ciemiężeni”12 – pisał. Ulotka z 1947 roku, Wolność to 
wietnamskie słowo, przemawiała podobnym głosem.
W 1941 roku Breton w akcie sprzeciwu wobec kolaboracyjnego rządu 
Vichy zaprosił Wifreda Lama do zilustrowania swojej książki Fata 
Morgana. Dziennikarzowi prawicowego „Le Figaro” powiedział: 
„Chciałem pokazać, co myślę o rasistowskich poglądach marszałka 
Pétaina”13.
Wierni swoim ideałom surrealiści występowali później przeciw sowiec­
kiej inwazji na Węgrzech i w Czechosłowacji oraz przeciwko wojnie 
w Algierii. W 1960 roku Deklaracja dotycząca prawa do niesubordy-
nacji w wojnie algierskiej, znana jako Deklaracja 121 (od liczby sygna­
tariuszy), wzywała do oporu wobec polityki francuskiego rządu. 
Wpływ surrealistów na działający w latach pięćdziesiątych i sześćdzie­
siątych ruch sytuacjonistów międzynarodowych jest nie do przecenie­
nia. Fascynacja miastem i marzenia o jego transformacji; dérive – miej­
ska włóczęga bez celu; bunt wobec kultury konsumpcyjnej – to spadek 
godny właściwych następców.
Bez surrealistów strajki paryskich studentów 1968 roku też brzmiały­
by inaczej. LEPIEJ PRACUJE SIĘ WE ŚNIE. TWÓRZCIE ŚNIĄCE 
KOMITETY – głosiły mury Sorbony. POD CHODNIKIEM PLAŻA; 
WYBIERZCIE ŻYCIE; NIECH ŻYJE REWOLUCJA SURREALI­
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STYCZNA; PIĘKNO BĘDZIE KONWULSYJNE ALBO NIE BĘDZIE 
GO WCALE (ostatnie zdanie Nadji).
Na rok przed wydarzeniami majowymi Aimé Césaire, poeta i działacz 
na Martynice, nazwał surrealizm „bronią, która rozsadziła język fran­
cuski. Surrealizm wstrząsnął dosłownie wszystkim”14. Poeci Negritude 
(terminu tego użył po raz pierwszy Césaire w latach trzydziestych) 
odnaleźli się w estetycznych i politycznych założeniach ruchu, zastępu­
jąc wpływy europejskie afrykańskimi. Oprócz silnie na nich działające­
go wezwania do szukania „cudowności” (Suzanne Césaire zachęcała, 
żeby zawsze być na nią gotową) ich sympatię wzbudzała antyrasistow­
ska postawa paryżan, ich antykolonializm i antykapitalizm. Pobyt 
Bretona na Martynice w 1941 roku więzy te umocnił.
W 1974 roku amerykański poeta Amiri Baraka po raz pierwszy użył 
terminu afrosurrealizm, a w 2009 D. Scot Miller opublikował Manifest 
afrosurrealizmu. Afrykański surrealizm jest od europejskiego bardziej 
mistyczny i metaforyczny. Łączy je zamiłowanie do absurdu, najlepiej – 
zdaniem jego przedstawicieli – oddającego specyfikę losów czarnej 
ludności. Dla polskiego czytelnika przykładem może być wydana rów­
nież po polsku powieść Umiłowana Toni Morrison15 z 1987 roku.
Jazzman, poeta, malarz, aktywista Black Panters i panafrykanizmu, Ted 
Joans, uważał, że surrealizm wywodzi się z przepełnionej cudownością 
Afryki. Poznał Bretona przypadkiem, na przystanku autobusowym 
w Paryżu w 1960 roku, a potem uczestniczył w spotkaniach grupy aż 
do jej rozwiązania w lutym 1969 roku przez Jeana Schustera, oficjalne­
go następcy Bretona. 
Oczywiście wiele jej postulatów nie doczekało się spełnienia. Europej­
ska hegemonia odeszła w niebyt, ale nadal istnieje wojsko, Kościół 
w dalszym ciągu jest silny i nie zmienił się system więzienny (mimo 
działań Angeli Davis). 
Zgadzam się jednak z Markiem Polizzottim, że „najważniejszą spuścizną 
surrealizmu jest nie to, iż był prekursorem, ale że nieustannie zakłócał 
i rzucał wyzwanie istniejącym paradygmatom, szukając jednocześnie 
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nowych formuł, by zachowywać emocjonalną intensywność”16. Oraz 
że waga surrealizmu to nie tyle konkretne dzieła, ile postawa, z jakiej 
wyrosły. 
Wyzwanie rzucał on między innymi wszechpanującej wówczas hege­
monii europejskiej. W latach 1921–1926 Paul Claudel, zatwardziały 
katolik i ciemięzca swojej genialnej siostry Camille Claudel, pełnił 
funkcję ambasadora w Tokio. W 1925 roku w Otwartym liście do Pana 
Paula Claudela, ambasadora Francji w Japonii grupa dwudziestu ośmiu 
surrealistów pisała: „Szczerze wierzymy, że rewolucje, wojny i powsta­
nia kolonialne zniszczą cywilizację Zachodu, której robactwa broni Pan 
nawet na Wschodzie”17.
Czasem wyzwanie przybierało niezgrabną postać, jak wówczas, gdy 
Breton uznał – z pewnością budząc tym niechęć Meksykanów – że ich 
kraj jest surrealistyczny par excellence. Często jednak dowodziło otwar­
tości na nowe i inne. Choćby wtedy, kiedy Ernst i Breton zbierali 
rzeźby z Oceanii, lalki Kachina i totemy rdzennych Amerykanów, a Ernst 
inspirował się nimi we własnej twórczości. I kiedy dzieła sztuki „pry­
mitywnej” pokazywane były na wystawach obok obrazów i przedmio­
tów surrealistycznych. Takie zestawienia – dowodzące, że surrealiści 
widzą w „innej” sztuce cudowność i mistycyzm zrywający z racjonal­
nością Zachodu – zachęcały widzów do spojrzenia na nie nowym okiem. 
Kiedy Remedios Varo i Leonora Carrington studiowały tantryzm 
i poznawały meksykańskie Chiapas. Kiedy Dorothea Tanning z Maksem 
Ernstem mieszkali w Arizonie, malując pustynne pejzaże. Kiedy Eluard 
podróżował do Indochin i zetknięcie z rzeczywistością kolonialną wy­
ostrzyło jego polityczną świadomość (mającą go potem zawieść do 
partii komunistycznej). Kiedy Gala z Ernstem dołączyli do niego w Saj­
gonie i wspólnie zwiedzali świątynię Angkor Wat. Później Ernst długo 
malował wizje metropolii zagubionych w dżungli, a produkowane dla 
turystów odbitki świątynnych detali zainspirowały „wynalezioną” 
przezeń technikę frotażu. Kiedy w 1945 roku Breton podczas odczytu 
na uniwersytecie w Port­au­Prince na Haiti mówił: „Surrealizm jest 
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sprzymierzeńcem ludzi kolorowych, bo zawsze stał po ich stronie prze­
ciwko wszelkim formom białego imperializmu…”18. I kiedy – podczas 
tego samego pobytu – nie uścisnął dłoni popieranego przez Amerykę 
prezydenta, znienawidzonego Elie Lescota, wzbudzając entuzjazm stu­
dentów, gotowych wstąpić na barykady.
Na czym więc dziś polega aktualność ruchu? Pewnie na tym, że – w od­
różnieniu od innych awangard – nie odwracał się od przeszłości, ale 
z niej czerpał (czego dowodzi długa lista antenatów w Manifeście). Był 
pod tym względem bliższy postmodernizmowi niż modernizmowi. 
Mariaż celu zmiany świata i życia oraz gwałtowności rebelii połączonej 
z chęcią budowania od nowa (w tym tkwiła odmienność od nihilistycz­
nego dadaizmu) sprawił, że surrealizm nie skostniał jak inne awangar­
dowe ruchy. Dalej wywołuje pozytywne i negatywne reakcje, jak żaden 
z nich. Dotyczy nas w większym stopniu niż kubizm czy futuryzm. Ju­
bileuszowe wydanie Spiskowców trochę te skrajne postawy odzwiercie­
dla. W rozdziałach o miłości szalonej i bezgłowych muzach przedsta­
wiłam krytykę z punktu widzenia feminizmu XXI stulecia. Teraz, sta­
rzejąc się, mniej radykalnie oceniam, łatwiej wybaczam i uważniej 
słucham historycznej perspektywy. Ostatni punkt jest najtrudniejszy 
i – jak widzę po moich studentkach i studentach – w pewnym wieku 
nieosiągalny. 
Jasne, że surrealiści byli mizoginami, jak wszyscy bądź prawie wszyscy 
mężczyźni sprzed stu lat. Jasne, że infantylizowali kobiety, czcząc ideał 
kobiety­dziecka. Że je mitologizowali, widząc w nich wyśnione zjawy 
i femmes fatales rodem z XIX wieku. Podważali jednak „niepodważal­
ne” reguły gry. W czasach, gdy wyniszczona wojną Francja prowadziła 
politykę pronatalistyczną, ograniczając Francuzki do roli matek przy­
szłych żołnierzy, oni fascynowali się bohaterkami niemającymi z ma­
cierzyństwem nic wspólnego: zdolną do największych zbrodni czarow­
nicą Matyldą z gotyckiej powieści Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa, 
czy też członkinią bandy przestępców, Irmą Vep z odcinkowych filmów 
Feuillade’a Wampiry. 
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Poza bohaterkami literackimi interesowały ich również wspólczesne 
zbrodniarki. Na przekór wszechpotępiającej opinii publicznej dostrze­
gali inny wymiar zbrodni Violette Nozières, trucicielki ojca­gwałciciela; 
anarchistki Germaine Berton, zabójczyni prawicowego dziennikarza, 
i sióstr Papin, które w wyjątkowo okrutny sposób zamordowały 
upokarzające je pracodawczynie.
Liczba artystek działających w ruchu była znacznie większa niż w innych 
grupach awangardowych. Meret Oppenheim – której przedmiot 
Śniadanie w futrze (1936) trafił do stałej kolekcji nowojorskiego Mu­
zeum Sztuki Nowoczesnej jako pierwsze dzieło kobiety – wspaniało­
myślnie wspominała, że surrealiści bez uprzedzeń przyjmowali do 
swego kręgu artystki, dając możliwość artystycznego zaistnienia kobie­
tom, które wyrwały się z tradycyjnych rodzin.
Bez pruderii – z wyjątkiem Bretona – rozmawiali o seksie. Wyśmiewali 
męskie zawody księdza i wojskowego. Głównymi mediami na ich seansach 
(profesja zwykle obsadzana młodymi pięknościami) byli dwaj poeci. 
Lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku przyniosły „odkrycie” surreali­
stek, które – młodsze i bardziej długowieczne od kolegów, mężów, 
kochanków – wówczas umierały. I jak to się zwykle zdarza, dopiero 
wtedy zaczęły wychodzić o nich książki, otwierały się wystawy. W filmie 
o Manie Rayu, który całe życie biedował, a po jego śmierci zdjęcia 
i przedmioty osiągały na aukcjach astronomiczne ceny, Dorothea Tan­
ning stwierdziła: „Trzeba najpierw umrzeć”.
Drugim „odkryciem” było w latach dziewięćdziesiątych przywrócenie 
wagi technikom bardziej efemerycznym od malarstwa i rzeźby, wcześniej 
monopolizującym studia nad ruchem. Na wielkich wystawach zapre­
zentowały się w pełnej krasie kolaże, rysunki automatyczne, fotografie 
i przedmioty. Wiedza o surrealizmie, jaką zdobywało na studiach moje 
pokolenie, okazała się więcej niż niepełna.
Kolejną zmianę w myśleniu o surrealistach i surrealistkach na przełomie 
2021 i 2022 roku przyniosła wystawa „Surrealism Beyond Borders” 
(Surrealizm bez granic) w Metropolitan Museum of Art. Tym razem 
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okazało się, że to ruch ogarniający świat cały. Bo – cytując Wilhelma 
Freddiego – „surrealizm nie jest ani stylem, ani filozofią, lecz stanem 
ducha”. Dlaczegóż więc miałby się objawiać z mniejszą intensywnością 
w Egipcie niż we Francji? Oczywiście w różnych krajach był i jest róż­
ny: w Pradze bardziej upolityczniony niż w Paryżu; w Wielkiej Brytanii 
traktowany bardziej jako akcja zbiorowa niż sposób życia; w Japonii 
czerpiący z tamtejszej tradycji automatyzmu. Był jednak i jest wszędzie, 
ponieważ to nie tylko awangardowy ruch pierwszej połowy XX wieku, 
lecz także cząstka naszej wrażliwości.
A że „odkrycia” mają tendencję zdarzać się częściej niż kiedyś, jestem 
przekonana, że najbliższe lata ofiarują nam nowe niespodzianki.
W mojej ostatniej książce, Świat zwariował. Poradnik surrealistyczny. 
Jak przeżyć19, przypomniałam wymyślone przez surrealistów techniki 
służące do „zmiany życia”. Poradnik ukazał się również po słowacku 
i po francusku. Ale największym osiągnięciem jest dla mnie to, co się 
dzieje na moim podwórku. Otóż grupa sadybianek – mieszkam bowiem 
w warszawskiej dzielnicy Sadyba – od dwóch lat realizuje przepisy na 
surrealistyczne życie. Była już uczta urządzona na ulicy; automatyczne 
pisanie w kawiarni; wędrówka przez miasto szlakiem faworyzowanych 
przez Bretona zielonych trunków; wizyta w muzeum domków dla 
lalek w ramach wcielenia w życie rady „Jak mieszkać”; fotografowanie 
się w odbiciach witryn z manekinami; spacer śladami sprzedajnej 
miłości w międzywojniu; komponowanie manifestów na maszynach 
do pisania; oglądanie fragmentów kilku filmów w multipleksie i zle­
pianie ich potem w oniryczną całość; lekcja śpiewu na bulwarach, 
schodach, dachach i przez makaron (to nie jest literówka, nie chodzi 
o mikrofon); spotkanie wokół recept na to, jak być młodą, połączone 
z fotografowaniem się przy użyciu „odmładzającego” programu de­
formującego rzeczywistość; zabawy z reklamami świątecznymi i two­
rzenie nowych na bazie rysunków automatycznych… Niecierpliwie 
czekam na rzucanie tortem w nielubiane postacie życia publicznego 
(ofiarą tortu jagodowego w 2004 roku padł Lech Kaczyński)20. Wiele 
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jeszcze przed nami, bo rad, jak wzbić się ponad rzeczywistość, jest 
pięćdziesiąt sześć. Wcielanie ich w życie w XXI wieku dowodzi aktu­
alności propozycji ruchu.
W Poradniku surrealistycznym przybrałam postawę miłośniczki, ale i szy­
derczyni. Teraz postanowiłam pokazać, co w surrealizmie wartościowe. 
Krytykować i kpić łatwiej niż patrzeć wstecz ze świadomością histo­
rycznej perspektywy. Zwykle nie potrafię przekazać jej studentom. 
Może tu się uda.
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