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Późnego listopadowego poranka 1941 roku Stefan Zweig – jeden z naj-
sławniejszych pisarzy na świecie, zamożny humanista, który uważał 
się za przyjaciela Sigmunda Freuda, Alberta Einsteina, Thomasa 
Manna, Hermana Hessego i Artura Toscaniniego, dobiegający sześć-
dziesiątki wiedeński kosmopolita, piszący fioletowym atramentem 
i rzadko podróżujący bez fraka – obudził się na wąskim, czarnym me-
talowym łóżku, obok podobnego łóżka swojej żony Lotte, wyjął ze 
szklanki sztuczną szczękę i założył pogniecione spodnie i koszulę. Z dołu 
dobiegał stukot kopyt zwierząt jucznych. W koronach drzew rozlegał 
się wrzask ptaków, w powietrzu roiło się od owadów.

Zapaliwszy pierwsze tego dnia cygaro, wyszedł na zewnątrz niewiel-
kiego zatęchłego bungalowu i po obrośniętych kwiatami hortensji stro-
mych schodach skierował się na drugą stronę ulicy, do Café Elegante. 
Tam w towarzystwie ciemnoskórych poganiaczy mułów wypił filiżankę 
wspaniałej kawy za pół pensa i rozmawiając z sympatycznym właści-
cielem, ćwiczył swój portugalski. Ale nie szło mu najlepiej, ciągle prze-
szkadzała znajomość hiszpańskiego. W końcu ponownie wspiął się po 
schodach prowadzących do ich domu i na kilka godzin zasiadł do pracy 
na zadaszonej werandzie, która pełniła rolę salonu; mógł stamtąd 
spoglądać na szmaragdowe korony palm porastających zbocza i rozcią-
gającą się ponad nimi wspaniałą panoramę gór Serro do Mar. Lotte, 
która była od niego dwadzieścia siedem lat młodsza i wcześniej pełniła 
rolę jego sekretarki, siedziała obok i poprawiała maszynopis opowia-
dania o szachach – królewskiej grze – nad którym właśnie pracował. 
W głębi domu służąca starała się rozpalić drewnem w dymiącym piecu.

Po dość skromnym lunchu – to co zwykle: kurczak, ryż i fasola – Ste-
fan i Lotte rozgrywali partię szachów ze zbioru zawierającego pojedyn-
ki arcymistrzów. Potem szli na długi spacer z dala od głównych ulic 
Petrópolis – miasta położonego wśród wzgórz ponad Rio, gdzie posta-
nowili spędzić lato – starą ścieżką wiodącą w głąb malowniczej dżungli 
pełnej dzikich kwiatów i niewielkich strumieni. A po powrocie do bun-
galowu ponownie zasiadali do pracy. Korespondencja. Wypisy ze zna-
lezionego w piwnicy zakurzonego egzemplarza Montaigne’a („Wówczas, 



jak i dziś, świat rozdarty, pole bitwy, wojna sięgająca szczytów bestial-
stwa, w takich czasach wszystkie problemy życia, przed którymi staje 
człowiek, stapiają się w jeden: Jak zachować wolność?”). Na koniec sen. 
I tak dzień za dniem. Tydzień za tygodniem. 

Tego dnia jednak w jego umyśle górę wzięło poczucie jaskrawej nie-
dorzeczności sytuacji, w jakiej się znalazł. W liście do rodziny Lotte, nie 
kryjąc zdumienia, wybuchnął: „Nigdy bym w to nie uwierzył, że w sześć-
dziesiątym roku życia będę siedział w jakiejś małej brazylijskiej mieści-
nie, obiad będzie mi podawała bosonoga czarna dziewczyna, setki kilo-
metrów od wszystkiego, co uprzednio składało się na moje życie, książek, 
koncertów, przyjaciół, rozmów”. Cały swój majątek, który pozostawił 
w Austrii, udziały w rodzinnej fabryce tekstylnej w Czechosłowacji, 
podobnie jak wszystko to, co zdołał zabrać ze sobą do Anglii, gdzie osiadł, 
gdy w 1934 roku po raz pierwszy udał się na wygnanie, uważał za bez-
powrotnie stracone. Niezwykła kolekcja rękopisów i partytur, jaką 
zgromadził w ciągu wielu lat swojej pasji kolekcjonerskiej, uległa roz-
proszeniu po świecie. W liście do mieszkającej w Londynie szwagierki 
pisał: „Jeszcze raz proszę, abyście korzystali ze wszystkich naszych 
ubrań, bielizny, pościeli, płaszczy i wszystkiego, cokolwiek tam mieli-
śmy. […] W ten sposób wyświadczysz mi jedynie uprzejmość i mogę cię 
zapewnić, że będę czuł się z tą myślą znacznie lepiej. Mniej będę wtedy 
żałował tego wszystkiego, czego już nigdy nie zobaczę”.

A jednak, wbrew temu, czego można by się spodziewać, mimo odcię-
cia od wszystkiego, co składało się na dotychczasową egzystencję, 
Stefan w tym samym liście wyznawał: „Czujemy się tu niezwykle 
szczęśliwi”. Wokół rozciągał się wspaniały krajobraz. Ludzie byli na-
stawieni przyjaźnie. Życie tanie i pełne barw. Oboje z Lotte nabierali 
sił niezbędnych do stawienia czoła mrocznym czasom. „Niestety, po-
trzeba nam więcej sił” – pisał. Cieniem na ich szczęściu kładły się je-
dynie myśli o niesłychanych cierpieniach, w jakich pogrążyła się ich 
ojczyzna. Wiadomości na temat codziennego życia na terytoriach oku-
powanych przez nazistów były jeszcze bardziej przygnębiające niż do-
niesienia dotyczące działań wojennych. Stefan obawiał się, że w Euro-
pie miliony ludzi są skazane na głód, podczas gdy Brazylia cieszy się 
wciąż pokojem i pomyślnością. Poczucie oddzielenia od wstrząsających 
Europą konwulsji zrodziło nową falę nacjonalizmu wśród brazylijskich 
elit, snujących fantazje o znaczącej roli, jaką będą odgrywać w kształ-
towaniu powojennego świata. Nie zmieniało to jednak przyjaznego 
usposobienia Brazylijczyków. „Szkoda, że nie możemy wysłać wam 
trochę czekolady albo kawy i cukru, które są tutaj niedorzecznie tanie, 
ale na razie nie znaleźliśmy żadnego sposobu” – pisał.

Dom przy Rua Gonçalves Dias 34 w Petrópolis, w czasach 
gdy mieszkał w nim Zweig
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Obraz Stefana Zweiga, który siedzi na zatopionym w bujnej zieleni 
tarasie niewielkiego domu w Petrópolis, skąd – jak pisał – Europa ze 
wszystkimi swoimi problemami wydawała się miejscowym czymś rów-
nie abstrakcyjnym, jak jeszcze niedawno zmagania toczące się w Chinach 
były obce podobnym mu Europejczykom, trzeba uznać za równie nie-
prawdopodobny, co bolesny. Jak to się stało, że jeden z najbardziej 
uwielbianych pisarzy na świecie, człowiek, który z dumą uważał się za 
łącznika między intelektualnymi i artystycznymi luminarzami Europy 
i chlubił się tym nawet bardziej niż swoją twórczością literacką, znalazł 
się w takim miejscu i przy Rua Gonçalves Dias 34 wiódł – jak sam 
opisywał – życie mnicha? Właśnie jednak dzięki oddaleniu brazylijskie-
go azylu, który w liście do wydawcy opisywał jako „całkowitą izolację”, 
zyskał wolność niezbędną do tego, aby – jak pisał – dokończyć wspo-
mnienia Świat wczorajszy i poddać „całkowitej rewizji” napisane wcze-
śniej strony. Okolice Petrópolis – informował jednego z wygnańców – 
„wydają się przekładem z austriackiego na jakiś tropikalny język”. Wraz 
z pogrążaniem się Wiednia w cieniu, w umyśle Zweiga coraz silniej 
jaśniało wyobrażenie o mieście jako artystycznej utopii. Pod tym wzglę-
dem przypominał swojego starego przyjaciela Josepha Rotha, o którym 
powiedziano: „Jego austriacki patriotyzm przybierał na sile, w miarę 
jak Austria coraz bardziej zaczynała się kurczyć, i osiągnął najwyższe 
natężenie, w chwili gdy jego ojczyzna przestała istnieć”.

Podczas gdy pod oknami jego domu mozoliły się osły dźwigające ła-
dunek bananów, a w kuchni obok służąca nuciła półgłosem, Zweig 
wracał myślami do najbardziej ekscytujących momentów swojego życia. 
Szczególnie godny uwiecznienia – jako świadectwo żarliwego oddania 
sprawom sztuki w środowisku, z którego się wywodził – wydawał mu się 
ostatni wieczór, który w 1888 roku wiedeńska śmietanka towarzyska 
spędziła w starym budynku Burgtheatru, zanim zburzono tę wspania-
łą budowlę. Ledwo kurtyna opadła po przedstawieniu – pisał Zweig – 
wszyscy zgromadzeni na widowni, pełni smutku, wdarli się na scenę, 
„ażeby z desek, na których występowali ich ulubieni artyści, zabrać do 
domu przynajmniej drzazgę, niby relikwię”1. Przez wiele następnych 
dziesięcioleci w pełnych przepychu domach burżuazji przy Ringstrasse 
można było zobaczyć te drzazgi ze sceny Burgtheatru „przechowywane 
w cennych szkatułkach, tak jak w kościołach przechowuje się odłamki 
krzyża świętego”2. W tym „fanatycznym umiłowaniu sztuki” – pisał 
Zweig – uczestniczyły wszystkie warstwy wiedeńskiego społeczeństwa. 
W dodatku dzięki tej wszechogarniającej obsesji sami artyści mogli 
wznosić się na wyżyny twórczych osiągnięć, ponieważ artysta czuje się 
najlepiej i jest najbardziej twórczy tam, gdzie go najbardziej cenią, 
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a nawet przeceniają. „Sztuka osiąga szczyty tam, gdzie staje się spra-
wą życiową całego narodu”3 – pisał. A kiedy spoglądał znad zapisanej 
kartki w stronę złotych palm i ciemnej zieleni, jego wzrok omiatał 
malownicze wzgórza tonące w bujnej roślinności, a nad nim rozciągało 
się ogromne, bezchmurne niebo. Zastanawiał się, gdzie się podziało 
wszystko to, co stanowiło esencję jego życia. Zweig był w rzeczy samej 
uosobieniem człowieka światowego. Wydawało mu się, że w życiu słyszał 
już wszystko. Ale nigdy nie słyszał takiej ciszy jak ta, która wypełnia-
ła jego nowy dom.

Życie niektórych osób wzbudza nasze zainteresowanie, ponieważ ich 
geniusz – twórczy lub destrukcyjny – rodzi nadzieję, że uda nam się 
rozwikłać zagadkę. Obok nich są jednak także postaci skupiające naszą 
uwagę niczym potężne soczewki, dzięki którym możemy lepiej dojrzeć 
istotę dziejowych przełomów. 

Stefan Zweig – zamożny obywatel Austrii, nieustannie wędrujący 
Żyd, zdumiewająco płodny autor, niezmożony propagator europejskie-
go humanizmu, niestrudzony komiwojażer idei, wspaniały gospodarz, 
histeryk w życiu rodzinnym, szlachetny pacyfista, tani populista, czło-
wiek nieśmiało oddający się przyjemnościom zmysłowym, wielbiciel 
psów, wróg kotów, bibliofil, amator butów ze skóry aligatora, dandys 
ze skłonnością do depresji, wielbiciel kawiarni, pisarz wrażliwy na 
cierpienia samotnych serc, przygodny kobieciarz zerkający pożądliwie 
w stronę mężczyzn, prawdopodobnie czasem ulegający pokusom eks-
hibicjonizmu, namiętny opowiadacz przymilający się wobec możnych 
tego świata, walczący o prawa bezbronnych, tchórzliwy wobec spusto-
szeń, jakie przynosi starość, niezachwiany stoik w obliczu zagadki 
śmierci – należy do kategorii postaci, które są ucieleśnieniem najbar-
dziej zachwycających i najbardziej odstręczających cech ludzi ze swo-
jego środowiska.

Nowe wydania książek Stefana Zweiga są do dziś dostępne we wszyst-
kich krajach Europy. We Francji jego regularnie wznawiane powieści 
niemal zawsze błyskawicznie wspinają się na szczyty list bestsellerów. 
Dzieła Zweiga wypełniają witryny księgarń i sklepików na lotniskach. 
Autor ten jest popularny we Włoszech i w Hiszpanii, ma wielu miłośni-
ków w Niemczech i w Austrii. Ale w świecie anglojęzycznym, a zwłasz-
cza w Stanach Zjednoczonych, jeszcze kilka lat temu Zweig był postacią 
praktycznie nieznaną. Kiedy dorastałem i studiowałem literaturę, nigdy 
nie natknąłem się choćby na jedną książkę Zweiga. Gdy pytałem o nie-
go przyjaciół, nikt nie słyszał jego nazwiska. A kiedy zorientowałem się, 
jak chętnie czytywano go także w Ameryce Północnej jeszcze na 
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początku lat czterdziestych XX wieku, zdumiała mnie i zaintrygowała 
głębia tego zapomnienia. Co się stało, że Stefan Zweig zupełnie zniknął 
z pola widzenia?

Jego biografia stanowi cenne źródło wiedzy o życiu kulturalnym 
przedwojennej Europy, lecz równie intrygujące wydaje się to, co wy-
gnańcze losy Zweiga mogą powiedzieć o przemianach, jakim podlegała 
ta kultura, poszukując swojego wyrazu w idiomie Nowego Świata. To 
życie staje się okazją do spojrzenia na nieprzemijające pytania o odpo-
wiedzialność artysty w czasach kryzysu, o powinności wobec innych, 
których dotyka podobny los, w zestawieniu z obowiązkami wobec włas­
nej muzy, o rolę polityki w sztuce oraz sztuki w wychowaniu. Opowieść 
o losach Zweiga staje się także okazją do postawienia pytań o to, w jaki 
sposób tworzy się nasze poczucie przynależności – o odpowiedzialność 
wobec rodziny i przynależność etniczną w obliczu ideałów kosmopoli-
tyzmu. W swoich książkach Zweig analizował losy wielu postaci, a na 
tarasie własnego domu w Salzburgu stworzył bezpieczną przystań dla 
dziesiątek europejskich humanistów i artystów, którzy mogli zasiadać 
w cieniu drzew i rozmawiać, on zaś stawał się katalizatorem i przekaź-
nikiem różnorodnych idei decydujących o kształcie jego epoki. Swoją 
autobiografię opatrzył mottem: „Śmiało stawmy czoło niebezpieczeń-
stwu, które nam zagraża”. Te słowa z Szekspirowskiego Cymbelina 
w świetle opowieści o życiu samego Zweiga, który czasem nadążał za 
tempem przemian, a czasem pozostawał w tyle, można interpretować 
na różne sposoby. 

On sam widział rozstanie ze światem chwały i pogrążanie się w mro-
ku jako symptom szerszego zjawiska. W przedmowie do Świata wczo-
rajszego pisał: „Żadna inna generacja […] nie doświadczyła tak wiel-
kiego upadku moralnego, z tak wielkich wyżyn jak nasza”4. Ale to, że 
nie był osamotniony, nie łagodziło dotkliwości upadku. Zweiga nigdy 
nie przestawało zdumiewać, że po tym, jak został strącony z Olimpu 
europejskiej sławy artystycznej, przypadł mu los nieszczęsnego uchodź-
cy, wiodącego przez kilka lat życie nomady. „Jestem bowiem, jak mało 
kto w tych czasach, oderwany od wszelkich korzeni, a nawet od ziemi, 
która korzenie te żywi”5 – pisał w tej samej przedmowie, jakby miał 
złudne poczucie całkowitej utraty wielkości.

Słowo wstępne do wspomnień napisał w Ossining w stanie Nowy Jork, 
gdzie latem 1941 roku, wkrótce przed wyjazdem ze Stanów Zjednoczo-
nych do Brazylii, nakreślił pierwszy szkic autobiografii. Jeśli w domu 
w Petrópolis czuł się jak człowiek żyjący w głuszy, na końcu świata, 
to w swojej amerykańskiej siedzibie nad rzeką Hudson, w miasteczku Stefan Zweig w Salzburgu, lato 1931
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wiedzialność artysty w czasach kryzysu, o powinności wobec innych, 
których dotyka podobny los, w zestawieniu z obowiązkami wobec włas­
nej muzy, o rolę polityki w sztuce oraz sztuki w wychowaniu. Opowieść 
o losach Zweiga staje się także okazją do postawienia pytań o to, w jaki 
sposób tworzy się nasze poczucie przynależności – o odpowiedzialność 
wobec rodziny i przynależność etniczną w obliczu ideałów kosmopoli-
tyzmu. W swoich książkach Zweig analizował losy wielu postaci, a na 
tarasie własnego domu w Salzburgu stworzył bezpieczną przystań dla 
dziesiątek europejskich humanistów i artystów, którzy mogli zasiadać 
w cieniu drzew i rozmawiać, on zaś stawał się katalizatorem i przekaź-
nikiem różnorodnych idei decydujących o kształcie jego epoki. Swoją 
autobiografię opatrzył mottem: „Śmiało stawmy czoło niebezpieczeń-
stwu, które nam zagraża”. Te słowa z Szekspirowskiego Cymbelina 
w świetle opowieści o życiu samego Zweiga, który czasem nadążał za 
tempem przemian, a czasem pozostawał w tyle, można interpretować 
na różne sposoby. 

On sam widział rozstanie ze światem chwały i pogrążanie się w mro-
ku jako symptom szerszego zjawiska. W przedmowie do Świata wczo-
rajszego pisał: „Żadna inna generacja […] nie doświadczyła tak wiel-
kiego upadku moralnego, z tak wielkich wyżyn jak nasza”4. Ale to, że 
nie był osamotniony, nie łagodziło dotkliwości upadku. Zweiga nigdy 
nie przestawało zdumiewać, że po tym, jak został strącony z Olimpu 
europejskiej sławy artystycznej, przypadł mu los nieszczęsnego uchodź-
cy, wiodącego przez kilka lat życie nomady. „Jestem bowiem, jak mało 
kto w tych czasach, oderwany od wszelkich korzeni, a nawet od ziemi, 
która korzenie te żywi”5 – pisał w tej samej przedmowie, jakby miał 
złudne poczucie całkowitej utraty wielkości.

Słowo wstępne do wspomnień napisał w Ossining w stanie Nowy Jork, 
gdzie latem 1941 roku, wkrótce przed wyjazdem ze Stanów Zjednoczo-
nych do Brazylii, nakreślił pierwszy szkic autobiografii. Jeśli w domu 
w Petrópolis czuł się jak człowiek żyjący w głuszy, na końcu świata, 
to w swojej amerykańskiej siedzibie nad rzeką Hudson, w miasteczku Stefan Zweig w Salzburgu, lato 1931
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położonym niecałe dwa kilometry od więzienia Sing Sing, doskwierało 
mu przede wszystkim opuszczenie i poniżenie. „W Ossining zupełnie 
nie ma co robić ani co oglądać” – pisała Lotte do rodziny mieszkającej 
w Anglii. Więzienie Sing Sing było jedynym powodem do sławy mia-
steczka, przy czym, jak zauważała, „wszyscy starają się raczej o tym 
zapomnieć”. Przyjaciel Stefana, Jules Romains, przewodniczący euro-
pejskiego PEN Clubu, wątpił w dokonany przez Zweiga wybór tego 
banlieue sinistre na tymczasową siedzibę i martwił się, że to miejsce 
może wtrącić pisarza w jeszcze większe przygnębienie.

W pewne lipcowe popołudnie Suse Winternitz, pasierbica Zweiga 
z jego pierwszego małżeństwa, zrobiła Stefanowi, siedzącemu w rata-
nowym krześle na trawniku domu przy Ramapo Road 7, serię fotogra-
fii. Zweig, jak zawsze, jest nienagannie ubrany: miękkie letnie spodnie, 
biała koszula oraz muszka w drobne groszki. Chociaż skończył już 
pięćdziesiąt dziewięć lat, starannie przycięte wąsy i zaczesane do tyłu 
włosy odsłaniające wysokie czoło nie są siwe, pasują do ciemnej barwy 
oczu. Jedynie drobne zmarszczki przy kącikach ust zdradzają jego wiek. 
Zweig siedzi lekko pochylony do przodu, z prawą nogą założoną na lewą, 
być może jest zwrócony w stronę jakiegoś rozmówcy. Na jednym ze zro-
bionych wówczas zdjęć ożywiające jego postać napięcie wskazuje, że 
właśnie usłyszał coś, co przykuło jego uwagę. Na innym nie ma już 
śladu poprzedniego ożywienia i Zweig wygląda na najsmutniejszego 
człowieka na świecie. Na obu zdjęciach w jego spojrzeniu widać pewne 
zdumienie. Obserwatorzy często podkreślali, że pisarz miał niezwykle 
towarzyskie usposobienie, był niczym radosny ptak. Kiedy się patrzy 
na te fotografie, można odnieść wrażenie, że ptak ten właśnie przed 
chwilą uderzył w szybę, którą wziął za błękitne niebo. 

„Moje «dziś» jest tak odmienne od mojego «wczoraj», moje wzloty od 
moich upadków, iż chwilami wydaje mi się, że przeżyłem nie jedno 
życie, lecz kilka, a każde jest inne”6 – pisał w autobiografii. Musiał 
uciekać „jak przestępca”7 z liczącej dwa tysiące lat „metropolii interna-
cjonalnej”, w której się wychował, należąc do grona ludzi uprzywilejo-
wanych, mogących korzystać z całego kulturalnego bogactwa Wiednia, 
i uczestnicząc w bogatym kawiarnianym życiu stolicy. Intensywność, 
z jaką Zweig o d c z u w a ł  dramat pobytu na amerykańskim wygnaniu, 
była widoczna dla każdego, kto go spotkał. Klaus Mann, który w pewien 
słoneczny czerwcowy dzień 1941 roku przypadkowo zobaczył go na 
Fifth Avenue, miał wrażenie, że człowiek, którego od dawna podziwiał 
jako „niestrudzonego promotora młodych talentów”, wyglądał osobliwie: 
był niechlujny i jakby pogrążony w transie. Zweig był tak mocno zato-
piony w swoich mrocznych myślach, że nie zauważył nadchodzącego 
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Manna. Dopiero kiedy ten się do niego odezwał, Zweig wzdrygnął się 
niczym somnambulik na dźwięk swojego imienia i w jednej chwili 
przybrał dobrze znaną pozę uprzejmego kosmopolity. Mimo to Mann 
nie potrafił pozbyć się wrażenia, jakie pozostawiło w nim to pierwsze, 
dzikie spojrzenie Zweiga – spojrzenie, które dramaturg Carl Zuckmayer, 
inny uchodźca, dostrzegł kilka tygodni później, gdy przy kolacji usłyszał 
pytanie, jaki sens ma takie życie, jako cieni. „Jesteśmy tylko duchami – 
albo wspomnieniem” – zakończył wtedy rozmowę Zweig.

Przede wszystkim Zweig rozumiał, że emigracja nie jest niczym nie-
zmiennym, ale procesem. „Dopiero zaczynasz życie wygnańca – pisał 
do André Maurois w roku 1940. – Zobaczysz, jak krok po kroku świat 
zamyka się przed uchodźcą”. Wówczas Zweig obijał się już po całej 
Europie na tyle długo, że w rozmowie z innym z przyjaciół tak pod-
sumował swój status: „Wcześniej pisarz, obecnie ekspert od wiz”. 
Konsularne wpisy, z datami i pieczątkami, podpisami i odręcznie 
naskrobanymi cyframi, ze ściśle określonymi warunkami wjazdu 
i ograniczeniami ważności, jakie powoli zapełniały brytyjski paszport 
Zweiga, od marca 1940 roku aż do końca pobytu w Ossining w ostat-
nich dniach sierpnia 1941, zajmują dziewiętnaście stron, stanowiąc 
malowniczą inskrypcję, tak zawiłą i gęstą, że jego dokumenty podróż-
ne przypominają jakiś talizman inkrustowany formułami zaklęć rodem 
z Księgi tysiąca i jednej nocy.

Co sprawia, że człowiek staje się dobrym uchodźcą? Czy istnieje jakieś 
równanie arytmetyczne, które po uwzględnieniu czynnika wrodzonej 
odwagi, otwartości umysłu i zewnętrznych sieci poparcia pozwoli okre-
ślić szanse emigranta na przetrwanie? Dlaczego Thomas Mann, Carl 
Zuckmayer i przyjaciel Zweiga, dyrygent Bruno Walter, odnieśli sukces 
na emigracji w Stanach Zjednoczonych, podczas gdy Zweig, Bertolt 
Brecht czy dramaturg Ernst Toller wzdragali się na myśl o niemal 
wszystkim, czego doświadczyli w Nowym Świecie? Goebbels wyśmiewał 
się z całej grupy autorów, którzy udali się na emigrację, nazywając ich 
„trupami na przepustce”. To szyderstwo odwołuje się oczywiście do naj-
większego lęku każdego uchodźcy, od którego Zweig także nie był wolny: 
przekonania, że oderwanie od własnych korzeni prowadzi do śmierci 
w następstwie przecięcia życiodajnych więzi. Takich obaw nie łagodzi-
ła liczebność europejskiej społeczności, która starała się odtworzyć 
jakieś więzi w Nowym Świecie.

Wojenna emigracja artystów i intelektualistów miała tak ogromne 
rozmiary, że historycy, szukając porównań, odwoływali się do ucieczki 
uczonych greckich po upadku Bizancjum. Życie Zweiga na terenie obu 
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Ameryk pozwala zajrzeć do wnętrza licznych hoteli w Nowym Świecie, 
w których w latach czterdziestych, rozczłonkowany i rozbity, trwał w sta-
nie zawieszenia intelekt Europy: wiele pokojów, setki stacji przesiadko-
wych w czasie beznadziejnej ucieczki znikąd donikąd. Tych hotelowych 
holi i kawiarni, w których gromadzili się uchodźcy w luźnych spodniach 
i szerokich płaszczach, szepcząc między sobą i nawet nie starając się 
udawać, że próbują przekładać swoje słowa na język miejscowych – zo-
baczyć ławki w położonych nieco na uboczu dzielnicach, w których się 
zatrzymywali, by popatrzeć na dziedzictwo wcześniejszych uciekinierów, 
jakiś sklep, nazwisko albo architektoniczny detal, przywołujące wspo-
mnienia domu – zanim wracali do przepełnionych urzędów zajmujących 
się sprawami ludzi zawieszonych w czasie, gdzie zabiegali o dokumen-
ty i pracę albo o dokumenty upoważniające do pracy. 

Tajemnicę powodzenia na emigracji Bruno Walter przypisywał pa-
mięci o różnicy między „tu” a „tam”. Zweig, wzór nieudanego emigran-
ta, oferuje idealny przepis na toksyczną emigrację: coś, co można by 
nazwać syndromem żony Lota. Doskonale zdając sobie sprawę z różni-
cy między dawnym życiem a obecnym otoczeniem, nie mógł się po-
wstrzymać od nieustannego spoglądania za siebie. Pisząc swoje wspo-
mnienia w domu przy Ramapo Road 7 („Z otchłani grozy, w której 
błąkamy się dziś po omacku, na wpół oślepieni, z duszą złamaną lub 
wypaczoną”) – Zweig mówił o wznoszeniu oczu w stronę „starych kon-
stelacji”8 utraconego kontynentu.

W naszej epoce nieustannego przemieszczania się i wywracania do 
góry nogami wartości kultury doświadczenie Zweiga spoglądającego na 
świat, który krok po kroku odwraca się od niego – utrata domu, języka, 
kulturowych punktów odniesienia, przyjaciół, książek, poczucia powo-
łania i wreszcie nadziei – wydaje się nie tylko poruszające, ale także 
złowieszcze. Przywodzi na myśl słowa Heinricha Manna, brata Tho-
masa: „Pokonani jako pierwsi dowiadują się, co historia ma dla nich 
w zanadrzu”.

Pewnego czerwcowego dnia wybrałem się w górę rzeki Hudson, żeby 
zobaczyć dom, w którym Zweig mieszkał w decydującym dla niego 
okresie emigracji w Ameryce, gdy zdarzało mu się pisać ponad siedem-
dziesiąt stron autobiografii tygodniowo. Chciałem przekonać się, co 
pozostało, czy w jakiś sposób zaznaczono jego obecność, na co mógł 
patrzeć przez okna. Chciałem wyobrazić sobie, jakie uczucia towarzy-
szyły mu podczas podróży pociągiem na północ, z monumentalnego 
gmachu dawnego dworca Pensylwania, w czasach gdy w morzu ciem-
nych kapeluszy biznesmenów coraz częściej pojawiały się klinowate 
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czapeczki w kolorze khaki i okrągłe denka nakryć głowy marynarzy, 
gdy kraj szykował się do wojny.

Jak często Zweig podróżował tą trasą, nagle pozostawiając za sobą 
srebrzystoszare błyski miejskich wieżowców ustępujących pokrytym 
zielenią wzgórzom i kamiennym nabrzeżom rzeki powyżej Manhattanu? 
Takie doznania są raczej niemożliwe w Wiedniu, gdzie za sprawą ogro-
dów natura wkracza do centrum miasta, a Las Wiedeński z jego histo-
rycznymi winnicami z trzech stron nadaje krajobrazowi romantyczny 
charakter. Jakie wrażenie musiało wywierać na Zweigu to, że po drodze 
mijał mury więzienia Sing Sing z wieżami strażniczymi uzbrojonymi 
w potężne reflektory, zważywszy, że obsesyjnie wracał do myśli o nad-
rzędnej wartości wolności jednostki?

Mijając surowe kościoły i szpecące krajobraz skupiska sklepów, dłu-
go wspinałem się od stacji po wzniesieniu, aż po przecięciu baseballo-
wego boiska dotarłem do samej Ramapo Road, zakończonej skrzyżowa-
niem na niewielkim osiedlu wzniesionym krótko przed przybyciem 
Zweiga, choć dom, w którym mieszkał i pisał Świat wczorajszy, jest 
starszy niż sąsiednie. Został w jakimś momencie wyrwany z korzenia-
mi i wciągnięty na łańcuchach wyżej z miejsca, gdzie pierwotnie go 
postawiono, gdzieś poniżej, w jakimś sadzie albo za sklepem rzeźnika. 
Kiedy dotarłem na miejsce, okazało się, że działkę na zboczu, na której 
stoi obecnie, porastają zasadzone niedawno niskie krzewy japońskiego 
klonu szkarłatnego. Tylko jeden stary gruby dąb rosnący między fron-
towymi drzwiami a podjazdem wyglądał, jak gdyby rósł tu jeszcze 
owego lata 1941 roku. Miał splątane korzenie, które pełzały po nierów-
nym gruncie niczym gniazdo węży.

Na białych drewnianych kolumnach podtrzymujących niewielki łuk 
nad głównym wejściem łuszczyła się farba, nie dostrzegłem jednak 
żadnej ścieżki wiodącej do frontowych drzwi, które zabito deskami. 
Obszedłem dom dokoła i zajrzałem przez zakurzone szyby, starając się 
dostrzec w głębi mrocznego pokoju coś więcej niż przywiędłą zielistkę 
stojącą na parapecie i wyblakłe tęczowe barwy plastikowych bratków 
w białych koszyczkach umieszczonych pod zielono-żółtą imitacją lam-
py Tiffany’ego. Obok bocznych drzwi wisiała złota tabliczka z napisem 
„Strzeż się mieszkańców”. Kalkomania przyklejona do zewnętrznych 
drzwi obwieszczała kwiecistym, gotyckim alfabetem: „Od tego miejsca… 
Smoki”.

Zastukałem do drzwi i długo czekałem, a gdy miałem już odejść, nagle 
rozległ się odgłos otwierania wewnętrznych drzwi, po czym ukazała się 
w nich mocno zbudowana kobieta o niewielkiej okrągłej, bladej twarzy. 
Miała ogromne plastikowe okulary, rzadkie kręcone kasztanowe włosy, 
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całkiem białe przy skórze, i obwisły T-shirt, ozdobiony jednym słowem 
w czerwieni: „DIABŁY”.

Spojrzała na mnie nieufnie, nie zamierzając otwierać przezroczystych 
drzwi zewnętrznych. Powiedziałem, jak się nazywam i spytałem, czy 
wie, że w jej domu mieszkał kiedyś sławny pisarz europejski Stefan 
Zweig. Nagle przerwała moją orację:

„A tak, wiem! Dziesięć lat temu przyszła tu jakaś kobieta, która pi-
sała książkę, i powiedziała wtedy to samo. Chciała, żebym wpuściła ją 
do środka. Powiedziałam jej: „Nie wiem, gdzie ten człowiek siedział, 
kiedy pisał swoje książki”. Nie wiem, czy siedział na górze, czy na dole, 
czy na ganku, czy w piwnicy. Kto to może wiedzieć? Nie wiem, przez 
które okno wyglądał, kiedy odrywał wzrok od papieru. Nie mam poję-
cia, co mógł widzieć z miejsca, w którym pracował. Nie wiem, co jadł. 
Nie wiem, w co się ubierał. Ale gdziekolwiek siedział, nie ma tu jego fo-
tela. Nie ma jego biurka. Nie mam żadnego z jego piór. Nie mam jego 
maszyny do pisania. Nawet trawnik przed domem nie jest ten sam, ale 
z powodu jakichś fałszywych roszczeń do własności musiałam zapłacić 
za ścięcie drzew, choć nie należały do mnie. Napisałam do burmistrza 
list i powiedziałam: «Jak chcecie, możecie próbować zrzucić na mnie 
odpowiedzialność, ale ja mam kopie oryginalnych aktów własności 
i udowodnię…»”.

Mówiła jeszcze przez pewien czas. Wciąż przytakiwałem, ale moje 
spojrzenie powędrowało w stronę rzędu wysokich starych drzew za 
ogrodzeniem z tyłu, które być może rzucały cień na trawę, gdy robiono 
zdjęcie Zweigowi siedzącemu na ratanowym krześle.

Tuż przed wyjazdem z Anglii Zweig w poruszającym eseju zastanawia 
się, że spokój demonstrowany przez Anglików w obliczu wojny świato-
wej ma raczej coś wspólnego z ich narodową namiętnością do uprawia-
nia ogrodów niż z wyrafinowanymi manierami czy brytyjskim systemem 
edukacyjnym. Jak pisze, „to stałe poczucie jedności z naturą”, głębiej 
niż wszystko inne, „niepostrzeżenie przekazuje pewną dawkę ładu 
każdej jednostce obcującej sam na sam ze swoim ogrodem”. Biedny 
Zweig zastanawiał się nad zagadką angielskiej zimnej krwi, podczas 
gdy jego własny gorączkowy duch niknął w oczach.

Nagle moja gospodyni porzuciła swoje troski związane z materią 
prawną, by powiedzieć, że po wizycie ostatniej, niefortunnej poszuki-
waczki śladów Zweiga, postanowiła wybrać się do miejscowej bibliote-
ki i dowiedzieć się czegoś o pisarzu budzącym ciekawość kobiety, która 
zakłóciła spokój jej ustronia. 

Aha, pomyślałem, a więc za szybko uznałem to spotkanie za kolejny 
dowód, że Zweig zniknął bez śladu ze świadomości Amerykanów. 
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„I co pani znalazła?” – spytałem.
„No cóż, kiedy pan Stefan Zweig mieszkał w Europie, jak pan myśli, 

kto mieszkał zaledwie ulicę od niego, co?” 
Pokręciłem głową.
„Pewien malarz pokojowy nazwiskiem Adolf Hitler. Rany, wiele bym 

dała, żeby pan Zweig strącił go z drabiny!”

Mój ojciec uciekł z zajętego przez Hitlera Wiednia w 1938 roku, gdy 
mój dziadek, szanowany lekarz, otrzymał wiadomość od jednego ze 
swoich dawnych pacjentów, wówczas wysoko postawionego w hierarchii 
nazistowskiej, że on i jego rodzina znajdują się na liście gestapo i na-
stępnego ranka mają zostać aresztowani. Rodzina zaczęła się ukrywać 
u przyjaciół nie-Żydów i kilka dni później zdołała wydostać się z kraju 
pociągiem jadącym do Szwajcarii. Mój ojciec – najbardziej zapalony 
miłośnik gadżetów, jakiego kiedykolwiek spotkałem – do dziś nie po-
trafi powstrzymać chichotu, któremu towarzyszy spojrzenie pełne 
lekkiego zdumienia, na myśl o tym, że jedynie nieistnienie komputerów 
uratowało jego rodzinę od aresztowania na granicy. Gdyby ich imiona 
i nazwiska dodano do listy, jaką dysponowali naziści odzierający pasa-
żerów z pieniędzy i kosztowności, nigdy nie zdołaliby wymknąć się 
z Austrii.

Moja rodzina najpierw dotarła do Zurychu, po czym ojciec i jego brat 
zostali umieszczeni w katolickim sierocińcu u podnóża Alp, ponieważ 
dziadkowie nie mieli wystarczających środków, by utrzymać rodzinę. 
Wspomnienia mojego ojca z tego okresu skupiają się wokół nocnych 
eskapad, kiedy nagle wyrywano go ze snu, żeby zdradliwie stromą 
ścieżką poszedł do najbliższej wioski i przyniósł stamtąd alkohol dla 
mocno popijającej zakonnicy kierującej sierocińcem. Po jednym z takich 
nieprzyjemnych incydentów ojciec razem z bratem zdołali jakoś uciec, 
po czym odnaleźli w mieście moich dziadków. Właśnie kończyły im się 
szwajcarskie wizy, a miejscowe władze zamierzały od razu odesłać całą 
rodzinę z powrotem na granicę z Austrią. Na szczęście dziadek zdołał 
nawiązać kontakt z pewnym Amerykaninem, którego kilka lat wcześ­
niej wyleczył, gdy ów zachorował podczas wycieczki do Austrii. Ame-
rykanin nie zapomniał o moim dziadku i zgodził się wystawić bezcen-
ne zaświadczenie, które potwierdzało, że rodzina jest wystarczająco 
zamożna, co stanowiło niezbędny warunek uzyskania wiz wjazdowych 
do USA. Gdyby nie wspaniałomyślna interwencja nieznanego Teksań-
czyka, moja rodzina trafiłaby do obozu. Na tym jednak nie koniec 
nieszczęść. Ktoś ukradł im pieniądze; zaginęły bilety i dokumenty 
tożsamości. Ale udało im się w jakiś sposób dotrzeć z Zurychu do 
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Genui, a tam, dzięki machinacjom przyjaciół włoskiej gałęzi rodziny, 
która przechowała dla nich pieniądze, mogli wykupić bilety na rejs do 
Nowego Jorku na pokładzie parowca Rex.

Podobnie jak opowieści wielu innych uchodźców z czasów tej wojny – 
prawdę mówiąc, z czasów każdego wielkiego konfliktu – to historia, 
w której roi się od momentów opisywanych za pomocą sformułowań 
„gdyby nie to, że”, „niemal” oraz „w ostatniej chwili”. Ponieważ dzięki 
temu zakończenie jest zgrabniejsze, te wspomnienia nazbyt często 
kończą się z chwilą przybycia imigrantów do kraju, który udzielił im 
schronienia, w domyśle – do Ziemi Obiecanej. W przypadku mojej ro-
dziny opowieść kończyła się mniej więcej w ten sposób: „I tak, mimo 
tych wszystkich nieprawdopodobnych zbiegów okoliczności, zdołali – 
Bogu niech będą dzięki! – dotrzeć do Stanów Zjednoczonych. I chociaż 
czasy były ciężkie – z początku mieszkali w ponurej kamienicy w No-
wym Jorku – ostatecznie udało im się osiedlić w Bostonie, gdzie dziadek 
zdołał wrócić do praktyki lekarskiej i wysłać obu synów najpierw do 
Szkoły Łacińskiej w Bostonie, a potem na Harvard. Koniec”.

Upłynęło sporo czasu, zanim zrozumiałem, jak wiele moja rodzina 
bezpowrotnie utraciła w trakcie swojej dramatycznej ucieczki. Zaledwie 
jedna trzecia europejskich Żydów przetrwała czasy Hitlera, ale jedynie 
niewielka cząstka z tych, którym udało się uciec, zdołała zachować 
w nienaruszonym stanie dawną tożsamość i poczucie człowieczeństwa. 
Życie Zweiga jako uchodźcy intryguje mnie po części dlatego, że na jego 
przykładzie można zaobserwować, niczym w tableau vivant, archety-
powe stadia doświadczeń uchodźcy, jakie stają się udziałem większości 
osób zmuszonych do szukania za granicą ratunku przed morderczymi 
dążeniami własnego państwa. Jego historia jest szczególnie pouczają-
ca ze względu na kryjąca się w niej opowieść o problemach, które nie 
znikają z chwilą, gdy uchodźca odzyskuje wolność.

To prawda, że po kilku latach życia na zasiłku mój niemłody już 
dziadek zdołał na tyle opanować język angielski, żeby zdać egzaminy 
potwierdzające jego medyczne umiejętności i podjąć w Stanach Zjed-
noczonych praktykę lekarską. Niemniej nie miał nigdy zbyt wielu 
pacjentów i z trudem wystarczało jemu oraz babci na życie. O wiele 
smutniejsze niż utrata pozycji materialnej, choć po części wynikające 
z towarzyszących temu trudności, było jednak to, co stało się z ich 
związkiem.

Moja babcia miała kuzynkę, znaną nam jako ciotka Alice, która 
zdołała uciec z Wiednia i została psychiatrą na Manhattanie. Odnosi-
ła sukcesy zawodowe, ale jednocześnie budziła pewne przerażenie. 
Podczas gdy u innych uwagę zwracały dobre maniery, ciotka Alice 




