Wstep

Pé6znego listopadowego poranka 1941 roku Stefan Zweig — jeden z naj-
stawniejszych pisarzy na $wiecie, zamozny humanista, ktory uwazal
sie za przyjaciela Sigmunda Freuda, Alberta Einsteina, Thomasa
Manna, Hermana Hessego i Artura Toscaniniego, dobiegajacy szesc-
dziesigtki wiedenski kosmopolita, piszacy fioletowym atramentem
i rzadko podroézujgcy bez fraka — obudzil sie na wagskim, czarnym me-
talowym t6zku, obok podobnego t6zka swojej zony Lotte, wyjat ze
szklanki sztuczng szczeke i zatozyt pogniecione spodnie i koszule. Z dotu
dobiegal stukot kopyt zwierzat jucznych. W koronach drzew rozlegal
sie wrzask ptakow, w powietrzu roito sie od owadow.

Zapaliwszy pierwsze tego dnia cygaro, wyszed!l na zewngtrz niewiel-
kiego zatechtego bungalowu i po obro$nietych kwiatami hortens;ji stro-
mych schodach skierowat sie na drugg strone ulicy, do Café Elegante.
Tam w towarzystwie ciemnoskorych poganiaczy mutow wypil filizanke
wspanialej kawy za poét pensa i rozmawiajgc z sympatycznym wiasci-
cielem, ¢wiczyl swoj portugalski. Ale nie szto mu najlepiej, ciggle prze-
szkadzata znajomosc¢ hiszpanskiego. W koncu ponownie wspiat sie po
schodach prowadzacych do ich domu i na kilka godzin zasiad}t do pracy
na zadaszonej werandzie, ktora pelnita role salonu; mogt stamtad
spogladac na szmaragdowe korony palm porastajgcych zbocza i rozcia-
gajacg sie ponad nimi wspaniatg panorame gor Serro do Mar. Lotte,
ktora byta od niego dwadziescia siedem lat mlodsza i weczes$niej pelnita
role jego sekretarki, siedziata obok i poprawiala maszynopis opowia-
dania o szachach — kroélewskiej grze — nad ktorym wlasnie pracowat.
W glebi domu stuzgca starala sie rozpali¢ drewnem w dymigcym piecu.

Po dos¢ skromnym lunchu — to co zwykle: kurczak, ryz i fasola — Ste-
fan i Lotte rozgrywali partie szachow ze zbioru zawierajacego pojedyn-
ki arcymistrzow. Potem szli na dlugi spacer z dala od glownych ulic
Petropolis — miasta potozonego wsrod wzgorz ponad Rio, gdzie posta-
nowili spedzi¢ lato — starg Sciezkg wiodaca w glab malowniczej dzungli
pelnej dzikich kwiatow i niewielkich strumieni. A po powrocie do bun-
galowu ponownie zasiadali do pracy. Korespondencja. Wypisy ze zna-
lezionego w piwnicy zakurzonego egzemplarza Montaigne’a (,Wowczas,



Dom przy Rua Goncalves Dias 34 w Petroépolis, w czasach
gdy mieszkat w nim Zweig
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jak i dzi$, swiat rozdarty, pole bitwy, wojna siegajaca szczytow bestial-
stwa, w takich czasach wszystkie problemy zycia, przed ktorymi staje
czlowiek, stapiajg sie w jeden: Jak zachowac wolno$¢?”). Na koniec sen.
I tak dzien za dniem. Tydzien za tygodniem.

Tego dnia jednak w jego umysle gore wzieto poczucie jaskrawej nie-
dorzecznosci sytuacji, w jakiej sie znalazt. W liscie do rodziny Lotte, nie
kryjac zdumienia, wybuchnat: ,Nigdy bym w to nie uwierzyl, ze w szesc-
dziesigtym roku zycia bede siedzial w jakiej$ matej brazylijskiej miesci-
nie, obiad bedzie mi podawata bosonoga czarna dziewczyna, setki kilo-
metrow od wszystkiego, co uprzednio skladalo sie na moje zycie, ksigzek,
koncertow, przyjaciol, rozmow”. Caly swoj majatek, ktory pozostawit
w Austrii, udzialy w rodzinnej fabryce tekstylnej w Czechoslowacji,
podobnie jak wszystko to, co zdotat zabrac ze sobg do Anglii, gdzie osiadi,
gdy w 1934 roku po raz pierwszy udal si¢ na wygnanie, uwazal za bez-
powrotnie stracone. Niezwykta kolekcja rekopisow i partytur, jaka
zgromadzit w ciggu wielu lat swojej pasji kolekcjonerskiej, ulegta roz-
proszeniu po Swiecie. W licie do mieszkajacej w Londynie szwagierki
pisal: ,Jeszcze raz prosze, abyscie korzystali ze wszystkich naszych
ubran, bielizny, poscieli, ptaszczy i wszystkiego, cokolwiek tam mieli-
$my. [...] W ten sposob wyswiadczysz mi jedynie uprzejmosé¢ i moge cie
zapewnic, ze bede czul sie z tg myslg znacznie lepiej. Mniej bede wtedy
zatowat tego wszystkiego, czego juz nigdy nie zobacze”.

A jednak, wbrew temu, czego mozna by sie spodziewac, mimo odcie-
cia od wszystkiego, co skladalo sie na dotychczasowa egzystencje,
Stefan w tym samym liScie wyznawal: ,,Czujemy sie tu niezwykle
szczesliwi”. Wokot rozciggal sie wspanialy krajobraz. Ludzie byli na-
stawieni przyjaznie. Zycie tanie i pelne barw. Oboje z Lotte nabierali
sit niezbednych do stawienia czola mrocznym czasom. ,Niestety, po-
trzeba nam wiecej sil” — pisal. Cieniem na ich szczesciu kladly sie je-
dynie mysli o niestychanych cierpieniach, w jakich pograzyla sie ich
ojczyzna. Wiadomosci na temat codziennego zycia na terytoriach oku-
powanych przez nazistow byty jeszcze bardziej przygnebiajace niz do-
niesienia dotyczace dzialan wojennych. Stefan obawiat sie, ze w Euro-
pie miliony ludzi sg skazane na gltdd, podczas gdy Brazylia cieszy sie
wcigz pokojem i pomysInoscig. Poczucie oddzielenia od wstrzgsajacych
Europa konwulsji zrodzito nowa fale nacjonalizmu wsrod brazylijskich
elit, snujacych fantazje o znaczacej roli, jakg bedg odgrywac w ksztal-
towaniu powojennego Swiata. Nie zmienialo to jednak przyjaznego
usposobienia Brazylijczykow. ,Szkoda, ze nie mozemy wysta¢ wam
troche czekolady albo kawy i cukru, ktore sg tutaj niedorzecznie tanie,
ale na razie nie znalezliSmy zadnego sposobu” — pisat.
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Obraz Stefana Zweiga, ktory siedzi na zatopionym w bujnej zieleni
tarasie niewielkiego domu w Petropolis, skad — jak pisat — Europa ze
wszystkimi swoimi problemami wydawata sie miejscowym czyms row-
nie abstrakcyjnym, jak jeszcze niedawno zmagania toczgce sie w Chinach
byly obce podobnym mu Europejczykom, trzeba uznaé za rownie nie-
prawdopodobny, co bolesny. Jak to sie stalo, ze jeden z najbardziej
uwielbianych pisarzy na swiecie, cztowiek, ktory z duma uwazal sie za
lgcznika miedzy intelektualnymii artystycznymi luminarzami Europy
i chlubil sie tym nawet bardziej niz swojg tworczoscig literacka, znalaz}
sie w takim miejscu i przy Rua Goncalves Dias 34 wiodt — jak sam
opisywal — zycie mnicha? Wtasnie jednak dzieki oddaleniu brazylijskie-
go azylu, ktory w liscie do wydawcy opisywal jako ,calkowitg izolacje”,
zyskal wolno$¢ niezbedna do tego, aby — jak pisal — dokonczy¢ wspo-
mnienia Swiat wezorajszy i poddaé ,catkowitej rewizji” napisane weze-
$niej strony. Okolice Petropolis — informowal jednego z wygnancow —
»wydajg sie przektadem z austriackiego na jakis tropikalny jezyk”. Wraz
z pograzaniem sie Wiednia w cieniu, w umysle Zweiga coraz silniej
jasnialo wyobrazenie o miescie jako artystycznej utopii. Pod tym wzgle-
dem przypominal swojego starego przyjaciela Josepha Rotha, o ktorym
powiedziano: ,Jego austriacki patriotyzm przybieral na sile, w miare
jak Austria coraz bardziej zaczynala sie kurczy¢, i osiagnal najwyzsze
natezenie, w chwili gdy jego ojczyzna przestata istniec”.

Podczas gdy pod oknami jego domu mozolily sie osty dzwigajace la-
dunek bananéw, a w kuchni obok stluzgca nucila polglosem, Zweig
wracal myslami do najbardziej ekscytujacych momentow swojego zycia.
Szczegolnie godny uwiecznienia — jako §wiadectwo zarliwego oddania
sprawom sztuki w §rodowisku, z ktorego sie wywodzil — wydawal mu sie
ostatni wieczor, ktory w 1888 roku wiedenska smietanka towarzyska
spedzita w starym budynku Burgtheatru, zanim zburzono te wspania-
1a budowle. Ledwo kurtyna opadla po przedstawieniu — pisal Zweig —
wszyscy zgromadzeni na widowni, pelni smutku, wdarli sie na scene,
»azeby z desek, na ktorych wystepowali ich ulubieni artysci, zabrac¢ do
domu przynajmniej drzazge, niby relikwie”. Przez wiele nastepnych
dziesiecioleci w pelnych przepychu domach burzuazji przy Ringstrasse
mozna bylo zobaczy¢ te drzazgi ze sceny Burgtheatru ,przechowywane
w cennych szkatutkach, tak jak w kosciotach przechowuje sie odtamki
krzyza Swietego”. W tym ,fanatycznym umitowaniu sztuki” — pisatl
Zweig — uczestniczyly wszystkie warstwy wiedenskiego spoteczenstwa.
W dodatku dzieki tej wszechogarniajgcej obsesji sami artySci mogli
wznosic¢ sie na wyzyny tworczych osiggnieé, poniewaz artysta czuje sie
najlepiej i jest najbardziej tworczy tam, gdzie go najbardziej cenia,
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a nawet przeceniajg. ,Sztuka osigga szczyty tam, gdzie staje sie spra-
wa zyciowg catego narodu” — pisal. A kiedy spogladat znad zapisanej
kartki w strone zlotych palm i ciemnej zieleni, jego wzrok omiatatl
malownicze wzgorza tonace w bujnej roslinnosci, a nad nim rozciggato
sie ogromne, bezchmurne niebo. Zastanawial sie, gdzie sie podziato
wszystko to, co stanowito esencje jego zycia. Zweig byt w rzeczy samej
uosobieniem czlowieka §wiatowego. Wydawalo mu sie, ze w zyciu styszat
juz wszystko. Ale nigdy nie slyszal takiej ciszy jak ta, ktora wypeknia-
a jego nowy dom.

Zycie niektérych osob wzbudza nasze zainteresowanie, poniewaz ich
geniusz — tworczy lub destrukcyjny — rodzi nadzieje, ze uda nam sie
rozwiktac zagadke. Obok nich sg jednak takze postaci skupiajace nasza
uwage niczym potezne soczewki, dzieki ktorym mozemy lepiej dojrzeé
istote dziejowych przelomow.

Stefan Zweig — zamozny obywatel Austrii, nieustannie wedrujacy
Zyd, zdumiewajaco plodny autor, niezmozony propagator europejskie-
go humanizmu, niestrudzony komiwojazer idei, wspanialy gospodarz,
histeryk w zyciu rodzinnym, szlachetny pacyfista, tani populista, czto-
wiek nie$mialo oddajacy sie przyjemnosciom zmyslowym, wielbiciel
psow, wrog kotow, bibliofil, amator butow ze skory aligatora, dandys
ze sklonnoscig do depresji, wielbiciel kawiarni, pisarz wrazliwy na
cierpienia samotnych serc, przygodny kobieciarz zerkajacy pozadliwie
w strone mezczyzn, prawdopodobnie czasem ulegajacy pokusom eks-
hibicjonizmu, namietny opowiadacz przymilajacy sie wobec moznych
tego $wiata, walczacy o prawa bezbronnych, tchorzliwy wobec spusto-
szen, jakie przynosi starosc, niezachwiany stoik w obliczu zagadki
$mierci — nalezy do kategorii postaci, ktore sg ucielesnieniem najbar-
dziej zachwycajacych i najbardziej odstreczajacych cech ludzi ze swo-
jego srodowiska.

Nowe wydania ksigzek Stefana Zweiga sg do dzis dostepne we wszyst-
kich krajach Europy. We Francji jego regularnie wznawiane powiesci
niemal zawsze blyskawicznie wspinajg sie na szczyty list bestsellerow.
Dziela Zweiga wypelniajg witryny ksiegarn i sklepikow na lotniskach.
Autor ten jest popularny we Wtoszech i w Hiszpanii, ma wielu mito$ni-
kow w Niemczech i w Austrii. Ale w Swiecie anglojezycznym, a zwlasz-
cza w Stanach Zjednoczonych, jeszcze kilka lat temu Zweig by postacig
praktycznie nieznang. Kiedy dorastalem i studiowatem literature, nigdy
nie natknglem sie choc¢by na jedng ksigzke Zweiga. Gdy pytatem o nie-
go przyjaciol, nikt nie styszal jego nazwiska. A kiedy zorientowalem sie,
jak chetnie czytywano go takze w Ameryce Poéinocnej jeszcze na
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poczatku lat czterdziestych XX wieku, zdumiata mnie i zaintrygowata
glebia tego zapomnienia. Co sie¢ stalo, ze Stefan Zweig zupelnie zniknat
z pola widzenia?

Jego biografia stanowi cenne zrodto wiedzy o zyciu kulturalnym
przedwojennej Europy, lecz rownie intrygujace wydaje sie to, co wy-
gnancze losy Zweiga mogg powiedziec o przemianach, jakim podlegata
ta kultura, poszukujac swojego wyrazu w idiomie Nowego Swiata. To
zycie staje sie okazja do spojrzenia na nieprzemijajgce pytania o odpo-
wiedzialnos¢ artysty w czasach kryzysu, o powinnosci wobec innych,
ktorych dotyka podobny los, w zestawieniu z obowigzkami wobec wias-
nej muzy, o role polityki w sztuce oraz sztuki w wychowaniu. Opowies¢
o losach Zweiga staje sie takze okazja do postawienia pytan o to, w jaki
sposob tworzy sie nasze poczucie przynaleznosci — o odpowiedzialnosé
wobec rodziny i przynaleznosc¢ etniczng w obliczu ideatéw kosmopoli-
tyzmu. W swoich ksigzkach Zweig analizowal losy wielu postaci, a na
tarasie wlasnego domu w Salzburgu stworzy! bezpieczng przystan dla
dziesigtek europejskich humanistow i artystow, ktorzy mogli zasiadaé
w cieniu drzew i rozmawiaé, on za$ stawal sie katalizatorem i przekaz-
nikiem réznorodnych idei decydujacych o ksztalcie jego epoki. Swojag
autobiografie opatrzyt mottem: ,Smialo stawmy czoto niebezpieczen-
stwu, ktore nam zagraza”. Te slowa z Szekspirowskiego Cymbelina
w $wietle opowiesci o zyciu samego Zweiga, ktory czasem nadgzal za
tempem przemian, a czasem pozostawal w tyle, mozna interpretowac
na rézne sposoby.

On sam widzial rozstanie ze §wiatem chwaly i pograzanie sie w mro-
ku jako symptom szerszego zjawiska. W przedmowie do Swiata weczo-
rajszego pisal: ,Zadna inna generacja [...] nie do$wiadczyta tak wiel-
kiego upadku moralnego, z tak wielkich wyzyn jak nasza™. Ale to, ze
nie byt osamotniony, nie tagodzito dotkliwosci upadku. Zweiga nigdy
nie przestawalo zdumiewac, ze po tym, jak zostal strgcony z Olimpu
europejskiej stawy artystycznej, przypadl mu los nieszczesnego uchodz-
cy, wiodacego przez kilka lat zycie nomady. ,Jestem bowiem, jak mato
kto w tych czasach, oderwany od wszelkich korzeni, a nawet od ziemi,
ktora korzenie te zywi” — pisal w tej samej przedmowie, jakby miat
zhudne poczucie catkowitej utraty wielkosci.

Slowo wstepne do wspomnien napisal w Ossining w stanie Nowy Jork,
gdzie latem 1941 roku, wkrotce przed wyjazdem ze Stanow Zjednoczo-
nych do Brazylii, nakreslil pierwszy szkic autobiografii. Jesli w domu
w Petropolis czul sie jak czlowiek zyjacy w gluszy, na koncu swiata,
to w swojej amerykanskiej siedzibie nad rzekg Hudson, w miasteczku
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potozonym niecale dwa kilometry od wiezienia Sing Sing, doskwierato
mu przede wszystkim opuszczenie i ponizenie. ,W Ossining zupelnie
nie ma co robi¢ ani co oglagdac” — pisata Lotte do rodziny mieszkajgcej
w Anglii. Wiezienie Sing Sing bylo jedynym powodem do stawy mia-
steczka, przy czym, jak zauwazala, ,wszyscy starajg sie raczej o tym
zapomniec”. Przyjaciel Stefana, Jules Romains, przewodniczacy euro-
pejskiego PEN Clubu, watpil w dokonany przez Zweiga wybor tego
banlieue sinistre na tymczasowg siedzibe i martwil sie, ze to miejsce
moze wtracic pisarza w jeszcze wieksze przygnebienie.

W pewne lipcowe popotudnie Suse Winternitz, pasierbica Zweiga
z jego pierwszego malzenstwa, zrobila Stefanowi, siedzgcemu w rata-
nowym krzesle na trawniku domu przy Ramapo Road 7, serie fotogra-
fii. Zweig, jak zawsze, jest nienagannie ubrany: migkkie letnie spodnie,
biala koszula oraz muszka w drobne groszki. Chociaz skonczyl juz
piecdziesiat dziewiec lat, starannie przyciete wasy i zaczesane do tytu
wlosy odstaniajgce wysokie czolo nie sg siwe, pasuja do ciemnej barwy
oczu. Jedynie drobne zmarszczki przy kgcikach ust zdradzajg jego wiek.
Zweig siedzi lekko pochylony do przodu, z prawg noga zatozong na lewa,
by¢ moze jest zwrocony w strone jakiegos rozmowcy. Na jednym ze zro-
bionych wowczas zdjec¢ ozywiajgce jego postac¢ napiecie wskazuje, ze
wlasnie ustyszal cos, co przykulo jego uwage. Na innym nie ma juz
§ladu poprzedniego ozywienia i Zweig wyglada na najsmutniejszego
czlowieka na swiecie. Na obu zdjeciach w jego spojrzeniu widac¢ pewne
zdumienie. Obserwatorzy czesto podkreslali, ze pisarz mial niezwykle
towarzyskie usposobienie, by} niczym radosny ptak. Kiedy sie patrzy
na te fotografie, mozna odnies¢ wrazenie, ze ptak ten wtasnie przed
chwilg uderzyt w szybe, ktorg wzigt za blekitne niebo.

,Moje «dzi$» jest tak odmienne od mojego «wczoraj», moje wzloty od
moich upadkoéw, iz chwilami wydaje mi sie, ze przezytem nie jedno
zycie, lecz kilka, a kazde jest inne” — pisal w autobiografii. Musiat
uciekac¢ ,jak przestepca™ z liczacej dwa tysigce lat ,,metropolii interna-
cjonalnej”, w ktorej sie wychowal, nalezac do grona ludzi uprzywilejo-
wanych, mogacych korzystac z calego kulturalnego bogactwa Wiednia,
i uczestniczac w bogatym kawiarnianym zyciu stolicy. Intensywnos¢,
z jaka Zweig od czuw at dramat pobytu na amerykanskim wygnaniu,
byta widoczna dla kazdego, kto go spotkal. Klaus Mann, ktory w pewien
stoneczny czerwcowy dzien 1941 roku przypadkowo zobaczyl go na
Fifth Avenue, mial wrazenie, ze czlowiek, ktorego od dawna podziwiat
jako ,niestrudzonego promotora mtodych talentow”, wygladat osobliwie:
byt niechlujny i jakby pograzony w transie. Zweig byl tak mocno zato-
piony w swoich mrocznych myslach, ze nie zauwazyt nadchodzgcego
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Manna. Dopiero kiedy ten sie do niego odezwal, Zweig wzdrygnat sie
niczym somnambulik na dzwiek swojego imienia i w jednej chwili
przybral dobrze znang poze uprzejmego kosmopolity. Mimo to Mann
nie potrafil pozby¢ sie wrazenia, jakie pozostawitlo w nim to pierwsze,
dzikie spojrzenie Zweiga — spojrzenie, ktére dramaturg Carl Zuckmayer,
inny uchodzca, dostrzegt kilka tygodni p6zniej, gdy przy kolacji ustyszat
pytanie, jaki sens ma takie zycie, jako cieni. ,JesteSmy tylko duchami —
albo wspomnieniem” — zakonczyt wtedy rozmowe Zweig.

Przede wszystkim Zweig rozumial, ze emigracja nie jest niczym nie-
zmiennym, ale procesem. ,Dopiero zaczynasz zycie wygnanca — pisat
do André Maurois w roku 1940. — Zobaczysz, jak krok po kroku §wiat
zamyka sie przed uchodzcg”. Wowczas Zweig obijat sie juz po calej
Europie na tyle dlugo, ze w rozmowie z innym z przyjaciot tak pod-
sumowat swoj status: ,Wczesniej pisarz, obecnie ekspert od wiz”.
Konsularne wpisy, z datami i pieczatkami, podpisami i odrecznie
naskrobanymi cyframi, ze $ciSle okreslonymi warunkami wjazdu
i ograniczeniami waznosci, jakie powoli zapelnialy brytyjski paszport
Zweiga, od marca 1940 roku az do konca pobytu w Ossining w ostat-
nich dniach sierpnia 1941, zajmujg dziewietnascie stron, stanowigc
malowniczg inskrypcje, tak zawila i gesta, ze jego dokumenty podroz-
ne przypominajg jakis talizman inkrustowany formutami zakle¢ rodem
z Ksiegi tysiqca i jednej nocy.

Co sprawia, ze czlowiek staje sie dobrym uchodzcg? Czy istnieje jakies
rownanie arytmetyczne, ktore po uwzglednieniu czynnika wrodzonej
odwagi, otwartosci umyshu i zewnetrznych sieci poparcia pozwoli okre-
§li¢ szanse emigranta na przetrwanie? Dlaczego Thomas Mann, Carl
Zuckmayer i przyjaciel Zweiga, dyrygent Bruno Walter, odniesli sukces
na emigracji w Stanach Zjednoczonych, podczas gdy Zweig, Bertolt
Brecht czy dramaturg Ernst Toller wzdragali sie na mysl o niemal
wszystkim, czego doswiadezyli w Nowym Swiecie? Goebbels wysmiewat
sie z calej grupy autoréw, ktorzy udali sie na emigracje, nazywajac ich
ytrupami na przepustce”. To szyderstwo odwotuje sie oczywiscie do naj-
wiekszego leku kazdego uchodzcy, od ktorego Zweig takze nie byt wolny:
przekonania, ze oderwanie od wlasnych korzeni prowadzi do Smierci
w nastepstwie przeciecia zyciodajnych wiezi. Takich obaw nie tagodzi-
ta liczebnos¢ europejskiej spotecznosci, ktora starala sie odtworzyé
jakies wiezi w Nowym Swiecie.

Wojenna emigracja artystow i intelektualistow miata tak ogromne
rozmiary, ze historycy, szukajac porownan, odwolywali sie do ucieczki
uczonych greckich po upadku Bizancjum. Zycie Zweiga na terenie obu
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Ameryk pozwala zajrze¢ do wnetrza licznych hoteli w Nowym Swiecie,
w ktorych w latach czterdziestych, rozcztonkowany i rozbity, trwal w sta-
nie zawieszenia intelekt Europy: wiele pokojow, setki stacji przesiadko-
wych w czasie beznadziejnej ucieczki znikad donikad. Tych hotelowych
holi i kawiarni, w ktorych gromadzili sie uchodzcy w luznych spodniach
i szerokich plaszczach, szepczac miedzy sobg i nawet nie starajgc sie
udawacg, ze probuja przekladac¢ swoje stowa na jezyk miejscowych — zo-
baczy¢ tawki w potozonych nieco na uboczu dzielnicach, w ktorych sie
zatrzymywali, by popatrzec na dziedzictwo wczesniejszych uciekinierow,
jakis sklep, nazwisko albo architektoniczny detal, przywolujace wspo-
mnienia domu — zanim wracali do przepelnionych urzedow zajmujacych
sie sprawami ludzi zawieszonych w czasie, gdzie zabiegali o dokumen-
ty 1 prace albo o dokumenty upowazniajgce do pracy.

Tajemnice powodzenia na emigracji Bruno Walter przypisywal pa-
mieci o réznicy miedzy ,tu” a ,tam”. Zweig, wzor nieudanego emigran-
ta, oferuje idealny przepis na toksyczng emigracje: cos, co mozna by
nazwaé syndromem zony Lota. Doskonale zdajgc sobie sprawe z rézni-
cy miedzy dawnym zyciem a obecnym otoczeniem, nie mogt sie po-
wstrzymac od nieustannego spogladania za siebie. Piszac swoje wspo-
mnienia w domu przy Ramapo Road 7 (,Z otchlani grozy, w ktorej
blgkamy sie dzi§ po omacku, na wpol oslepieni, z duszg ztamang lub
wypaczong”) — Zweig mowil o wznoszeniu oczu w strone ,starych kon-
stelacji”® utraconego kontynentu.

W naszej epoce nieustannego przemieszczania sie i wywracania do
gory nogami wartosci kultury do§wiadczenie Zweiga spogladajacego na
Swiat, ktory krok po kroku odwraca sie od niego — utrata domu, jezyka,
kulturowych punktow odniesienia, przyjaciol, ksiazek, poczucia powo-
lania i wreszcie nadziei — wydaje sie nie tylko poruszajace, ale takze
ztowieszcze. Przywodzi na mysl stowa Heinricha Manna, brata Tho-
masa: ,Pokonani jako pierwsi dowiadujg sie, co historia ma dla nich
w zanadrzu”.

Pewnego czerwcowego dnia wybralem sie w gore rzeki Hudson, zeby
zobaczy¢ dom, w ktorym Zweig mieszkal w decydujgcym dla niego
okresie emigracji w Ameryce, gdy zdarzato mu sie pisa¢ ponad siedem-
dziesiat stron autobiografii tygodniowo. Chcialem przekonaé sie, co
pozostato, czy w jaki§ sposob zaznaczono jego obecnosé, na co mogt
patrzeé przez okna. Chcialem wyobrazi¢ sobie, jakie uczucia towarzy-
szyly mu podczas podrozy pociggiem na poéinoc, z monumentalnego
gmachu dawnego dworca Pensylwania, w czasach gdy w morzu ciem-
nych kapeluszy biznesmenow coraz czesciej pojawialy sie klinowate
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czapeczki w kolorze khaki i okragle denka nakry¢ glowy marynarzy,
gdy kraj szykowat sie do wojny.

Jak czesto Zweig podrozowal ta trasg, nagle pozostawiajgc za sobg
srebrzystoszare blyski miejskich wiezowcow ustepujacych pokrytym
zielenig wzgorzom i kamiennym nabrzezom rzeki powyzej Manhattanu?
Takie doznania sg raczej niemozliwe w Wiedniu, gdzie za sprawg ogro-
dow natura wkracza do centrum miasta, a Las Wiedenski z jego histo-
rycznymi winnicami z trzech stron nadaje krajobrazowi romantyczny
charakter. Jakie wrazenie musiato wywiera¢ na Zweigu to, ze po drodze
mijal mury wiezienia Sing Sing z wiezami strazniczymi uzbrojonymi
w potezne reflektory, zwazywszy, ze obsesyjnie wracal do mysli o nad-
rzednej wartos$ci wolnosci jednostki?

Mijajac surowe koscioly i szpecgce krajobraz skupiska sklepow, diu-
go wspinatem sie od stacji po wzniesieniu, az po przecieciu baseballo-
wego boiska dotartem do samej Ramapo Road, zakonczonej skrzyzowa-
niem na niewielkim osiedlu wzniesionym kroétko przed przybyciem
Zweiga, choé¢ dom, w ktorym mieszkat i pisal Swiat wczorajszy, jest
starszy niz sgsiednie. Zostal w jakim§ momencie wyrwany z korzenia-
mi i weiggniety na lancuchach wyzej z miejsca, gdzie pierwotnie go
postawiono, gdzies ponizej, w jakims sadzie albo za sklepem rzeznika.
Kiedy dotartem na miejsce, okazalo sie, ze dziatke na zboczu, na ktorej
stoi obecnie, porastajg zasadzone niedawno niskie krzewy japonskiego
klonu szkarlatnego. Tylko jeden stary gruby dab rosngcy miedzy fron-
towymi drzwiami a podjazdem wygladal, jak gdyby rost tu jeszcze
owego lata 1941 roku. Mial splgtane korzenie, ktore petzaly po nierow-
nym gruncie niczym gniazdo wezy.

Na biatych drewnianych kolumnach podtrzymujacych niewielki tuk
nad glownym wejsciem luszczyta sie farba, nie dostrzegltem jednak
zadnej Sciezki wiodacej do frontowych drzwi, ktore zabito deskami.
Obszedlem dom dokola i zajrzalem przez zakurzone szyby, starajac sie
dostrzec w glebi mrocznego pokoju co$ wiecej niz przywiedlg zielistke
stojaca na parapecie i wyblakle teczowe barwy plastikowych bratkow
w bialych koszyczkach umieszczonych pod zielono-z6ttg imitacjg lam-
py Tiffany’ego. Obok bocznych drzwi wisiala ztota tabliczka z napisem
»Strzez sie mieszkancow”. Kalkomania przyklejona do zewnetrznych
drzwi obwieszczala kwiecistym, gotyckim alfabetem: ,,Od tego miejsca...
Smoki”.

Zastukalem do drzwi i dlugo czekalem, a gdy miatem juz odejs$c, nagle
rozlegt sie odglos otwierania wewnetrznych drzwi, po czym ukazala sie
w nich mocno zbudowana kobieta o niewielkiej okraglej, bladej twarzy.
Miala ogromne plastikowe okulary, rzadkie krecone kasztanowe wlosy,
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calkiem biale przy skorze, i obwisty T-shirt, ozdobiony jednym slowem
w czerwieni: ,DIABLY”.

Spojrzala na mnie nieufnie, nie zamierzajac otwierac przezroczystych
drzwi zewnetrznych. Powiedzialem, jak sie¢ nazywam i spytatem, czy
wie, ze w jej domu mieszkat kiedy$ stawny pisarz europejski Stefan
Zweig. Nagle przerwala mojg oracje:

LA tak, wiem! Dziesieé¢ lat temu przyszia tu jakas kobieta, ktora pi-
sala ksigzke, i powiedziata wtedy to samo. Chciala, zebym wpuscila jg
do srodka. Powiedzialam jej: ,Nie wiem, gdzie ten czlowiek siedzial,
kiedy pisal swoje ksigzki”. Nie wiem, czy siedzial na gorze, czy na dole,
czy na ganku, czy w piwnicy. Kto to moze wiedzie¢? Nie wiem, przez
ktore okno wygladal, kiedy odrywat wzrok od papieru. Nie mam poje-
cia, co mogt widzie¢ z miejsca, w ktorym pracowat. Nie wiem, co jadt.
Nie wiem, w co sie ubieral. Ale gdziekolwiek siedzial, nie ma tu jego fo-
tela. Nie ma jego biurka. Nie mam zadnego z jego pior. Nie mam jego
maszyny do pisania. Nawet trawnik przed domem nie jest ten sam, ale
z powodu jakichs falszywych roszczen do wtasnosci musiatam zaplacié
za Sciecie drzew, choé nie nalezaly do mnie. Napisalam do burmistrza
list i powiedzialam: «Jak chcecie, mozecie probowac¢ zrzuci¢ na mnie
odpowiedzialnos$¢, ale ja mam kopie oryginalnych aktow wlasnosci
i udowodnie...»”.

Mowila jeszcze przez pewien czas. Wcigz przytakiwalem, ale moje
spojrzenie powedrowalo w strone rzedu wysokich starych drzew za
ogrodzeniem z tylu, ktore by¢ moze rzucaly cien na trawe, gdy robiono
zdjecie Zweigowi siedzgcemu na ratanowym krzesle.

Tuz przed wyjazdem z Anglii Zweig w poruszajgcym eseju zastanawia
sie, ze spokdj demonstrowany przez Anglikow w obliczu wojny $wiato-
wej ma raczej cos wspolnego z ich narodowg namietnoscig do uprawia-
nia ogrodow niz z wyrafinowanymi manierami czy brytyjskim systemem
edukacyjnym. Jak pisze, ,to stale poczucie jednosci z naturg”, glebiej
niz wszystko inne, ,niepostrzezenie przekazuje pewna dawke ladu
kazdej jednostce obcujacej sam na sam ze swoim ogrodem”. Biedny
Zweig zastanawial sie nad zagadka angielskiej zimnej krwi, podczas
gdy jego wlasny goraczkowy duch niknal w oczach.

Nagle moja gospodyni porzucila swoje troski zwigzane z materig
prawna, by powiedziec¢, ze po wizycie ostatniej, niefortunnej poszuki-
waczki sladow Zweiga, postanowita wybrac¢ sie do miejscowej bibliote-
ki i dowiedzie¢ sie czegos$ o pisarzu budzacym ciekawosc kobiety, ktora
zaklocita spokoj jej ustronia.

Aha, pomyslalem, a wiec za szybko uznalem to spotkanie za kolejny
dowod, ze Zweig zniknal bez sladu ze Swiadomosci Amerykanow.
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»1 co pani znalazla?” — spytatem.

»,No coz, kiedy pan Stefan Zweig mieszkal w Europie, jak pan mysli,
kto mieszkal zaledwie ulice od niego, co?”

Pokrecitem glowg.

»,Pewien malarz pokojowy nazwiskiem Adolf Hitler. Rany, wiele bym
data, zeby pan Zweig stracit go z drabiny!”

Moj ojciec uciekl z zajetego przez Hitlera Wiednia w 1938 roku, gdy
moj dziadek, szanowany lekarz, otrzymal wiadomos¢ od jednego ze
swoich dawnych pacjentow, wowczas wysoko postawionego w hierarchii
nazistowskiej, ze on i jego rodzina znajduja sie na liscie gestapo i na-
stepnego ranka majg zostac aresztowani. Rodzina zaczela sie ukrywac
u przyjaciél nie-Zydéw i kilka dni pézniej zdotala wydostaé sie z kraju
pociagiem jadacym do Szwajcarii. Moj ojciec — najbardziej zapalony
mitosnik gadzetow, jakiego kiedykolwiek spotkatem — do dzi$ nie po-
trafi powstrzymaé chichotu, ktéremu towarzyszy spojrzenie pelne
lekkiego zdumienia, na mysl o tym, ze jedynie nieistnienie komputerow
uratowalo jego rodzine od aresztowania na granicy. Gdyby ich imiona
i nazwiska dodano do listy, jakg dysponowali nazisci odzierajacy pasa-
zer6w z pieniedzy i kosztownosci, nigdy nie zdotaliby wymkna¢ sie
z Austrii.

Moja rodzina najpierw dotarta do Zurychu, po czym ojciec i jego brat
zostali umieszczeni w katolickim sierocincu u podnéza Alp, poniewaz
dziadkowie nie mieli wystarczajgcych srodkow, by utrzymac rodzine.
Wspomnienia mojego ojca z tego okresu skupiajg sie wokot nocnych
eskapad, kiedy nagle wyrywano go ze snu, zeby zdradliwie stromg
Sciezka poszedt do najblizszej wioski i przyniost stamtad alkohol dla
mocno popijajacej zakonnicy kierujacej sierocincem. Po jednym z takich
nieprzyjemnych incydentow ojciec razem z bratem zdotali jakos$ uciec,
po czym odnalezli w mieScie moich dziadkow. Wiasnie konczyly im sie
szwajcarskie wizy, a miejscowe wladze zamierzaty od razu odestac calg
rodzine z powrotem na granice z Austrig. Na szczescie dziadek zdotat
nawigzac kontakt z pewnym Amerykaninem, ktorego kilka lat wczes-
niej wyleczyl, gdy 6w zachorowal podczas wycieczki do Austrii. Ame-
rykanin nie zapomnial o0 moim dziadku i zgodzil sie wystawi¢ bezcen-
ne zaswiadczenie, ktore potwierdzalo, ze rodzina jest wystarczajaco
zamozna, co stanowilo niezbedny warunek uzyskania wiz wjazdowych
do USA. Gdyby nie wspanialomys$lna interwencja nieznanego Teksan-
czyka, moja rodzina trafitaby do obozu. Na tym jednak nie koniec
nieszczesc. Ktos ukradl im pienigdze; zaginely bilety i dokumenty
tozsamosci. Ale udato im sie¢ w jakis sposob dotrzeé¢ z Zurychu do
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Genui, a tam, dzieki machinacjom przyjaciot wloskiej gatezi rodziny,
ktora przechowala dla nich pienigdze, mogli wykupi¢ bilety na rejs do
Nowego Jorku na pokladzie parowca Rex.

Podobnie jak opowiesci wielu innych uchodzcow z czasow tej wojny —
prawde moéwiac, z czasow kazdego wielkiego konfliktu — to historia,
w ktorej roi sie od momentéw opisywanych za pomocg sformulowan
»,2dyby nie to, ze”, ,niemal” oraz ,w ostatniej chwili”. Poniewaz dzieki
temu zakonczenie jest zgrabniejsze, te wspomnienia nazbyt czesto
konczg sie z chwilg przybycia imigrantow do kraju, ktory udzielit im
schronienia, w domysle — do Ziemi Obiecanej. W przypadku mojej ro-
dziny opowies¢ konczyla sie mniej wiecej w ten sposoéb: ,I tak, mimo
tych wszystkich nieprawdopodobnych zbiegéw okolicznosci, zdotali —
Bogu niech bedg dzigki! — dotrzeé¢ do Stanow Zjednoczonych. I chociaz
czasy byly ciezkie — z poczatku mieszkali w ponurej kamienicy w No-
wym Jorku — ostatecznie udalo im sie osiedli¢ w Bostonie, gdzie dziadek
zdotat wroci¢ do praktyki lekarskiej i wystaé obu synow najpierw do
Szkoly Lacinskiej w Bostonie, a potem na Harvard. Koniec”.

Uptlynelo sporo czasu, zanim zrozumialem, jak wiele moja rodzina
bezpowrotnie utracita w trakcie swojej dramatycznej ucieczki. Zaledwie
jedna trzecia europejskich Zydéw przetrwala czasy Hitlera, ale jedynie
niewielka czgstka z tych, ktorym udalo sie uciec, zdotata zachowaé
w nienaruszonym stanie dawnag tozsamos¢ i poczucie cztowieczenstwa.
Zycie Zweiga jako uchodzcy intryguje mnie po czesci dlatego, ze na jego
przyktadzie mozna zaobserwowac, niczym w tableau vivant, archety-
powe stadia doswiadczen uchodzcy, jakie stajg sie udziatem wiekszosci
0s6b zmuszonych do szukania za granicg ratunku przed morderczymi
dazeniami wlasnego panstwa. Jego historia jest szczegolnie pouczaja-
ca ze wzgledu na kryjaca sie w niej opowies¢ o problemach, ktore nie
znikajg z chwila, gdy uchodzca odzyskuje wolnosc.

To prawda, ze po kilku latach zycia na zasitku moj niemtody juz
dziadek zdotal na tyle opanowac jezyk angielski, zeby zda¢ egzaminy
potwierdzajace jego medyczne umiejetnosci i podjaé w Stanach Zjed-
noczonych praktyke lekarska. Niemniej nie mial nigdy zbyt wielu
pacjentow i z trudem wystarczalo jemu oraz babci na zycie. O wiele
smutniejsze niz utrata pozycji materialnej, cho¢ po czesci wynikajgce
z towarzyszacych temu trudnosci, bylto jednak to, co stalo sie zich
zwigzkiem.

Moja babcia miata kuzynke, znang nam jako ciotka Alice, ktora
zdolala uciec z Wiednia i zostala psychiatrg na Manhattanie. Odnosi-
ta sukcesy zawodowe, ale jednoczesnie budzila pewne przerazenie.
Podczas gdy u innych uwage zwracaly dobre maniery, ciotka Alice





