
Odtajniane treści. Wstępek

29 marca 2025 [sobota] w Krakowie na Kurdwanowie (nów Księżyca)

Czytelnicy zostają wpuszczeni. Nieprzyzwoitością byłoby przedkładać długi 
wstęp do książki liczącej w komputeropisie pół tysiąca stron, choć perwersja 
konceptystyczna, by ćwierćwiecze pisań o Białoszewskim zamknąć wstępem 
na ćwierć strony, także kusi. Pierwszy referat o Białoszewskim wygłosiłem 
jako student pierwszego roku polonistyki w maju 2000 roku i jest to szkic, 
który w mocno zmienionej postaci trafił do tej książki – o barokowości Bia-
łoszewskiego, muchach i Bace﻿. Właśnie w tych najdawniejszych szkicach 
wprowadziłem najwięcej zmian. W drugim wczesnym szkicu, interpretacji 
Wywiadu, pisanej w 2001 roku, dokonałem po ćwierćwieczu interpretacyj-
nej wolty o 180 stopni. W szkicach powstałych w ostatnich latach zmian 
jest mniej, ale żaden fragment tej książki nie ukazuje się w identycznej 
postaci jak w pierwodruku. Wiąże się to z jednym ze znaczeń, jakie przy-
pisuję tytułowi tej książki. Zrazu uważałem go za roboczy, argumentując, 
że sprawia (mylne) wrażenie, jakby w centrum książki stał Tajny dziennik; 
jednak reakcje nań zaufanych osób były entuzjastyczne. Z jednej strony 
więc „tajność”, pożyczona od tytułu dziennika, nienadanego de facto przez 
Białoszewskiego, oznacza tu bardzo szeroko obecną, ale też szeroko rozu-
mianą perspektywę queerową. Z drugiej – odsyła do całego korpusu ineditów 
pisarza, tekstów, które ukazywały się drukiem w ostatnich latach, często 
po tym, jak powstały pierwotne wersje wielu esejów tu zamieszczonych. 
Wymuszało to przepisywanie, przeredagowywanie i znaczące korektury, 
w myśl przeświadczenia obowiązującego w tej książce, że „odtajnione” 
teksty stanowią ciągłość z korpusem opublikowanym, choć każdorazowo 
warto stawiać pytania, dlaczego coś poszło, a coś nie poszło do oficjalnej 
publikacji w PRL-u. Z trzeciej strony „tajność” nawiązuje do freudowskiego 
pojęcia „utajenie” w opisie neurozy traumatycznej. W niniejszej książce – nie 
tylko w eseju o dyskursie traumatycznym u Białoszewskiego, ale i w wielu 
innych miejscach – zwracam uwagę na takie „wyskakujące” w różnych 
utworach utajone treści. Nadałem książce ramowy układ, dzieląc ją na trzy 
części: szkice tak zwane ogólne czy przekrojowe – interpretacje prozy – 
interpretacje poezji. Czytelnicy zostają zaproszeni natomiast do czytania 
albo chronologicznie, albo na wyrywki, w zależności od potrzeby czy 
bieżącego zaciekawienia. Gdzie się dało, gdy dostrzegałem zahaczenia 
wątków pomiędzy esejami, dawałem markery, odnośniki do innych miejsc 
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z tego tomu; niektóre cytaty z konieczności się powtarzają, choć sądzę, że 
zawsze w odmiennych kontekstach. 

A teraz (szczególni) czytelnicy zostają podziękowani. Serdecznie dziękuję 
Ewie i Adamowi, ludziom Terytoriów Książki – Kubie, Ali, Zuzie i Stasz-
kowi, osobom, z którymi współtworzymy wyjątkową inicjatywę – rocznik 
„MiroFor”, wszystkim osobom, które kiedykolwiek skomentowały któryś 
z drukowanych tu fragmentów sensownie. A zupełnie szczególnie – Moim 
Rodzicom, którzy to wysłuchiwali mojego gościnnego wykładu o Mironie 
(na UMCS), to uczestniczyli w festiwalach („Mironalia”), to gościli na 
promocji „MiroFora” (w Muzeum Czechowicza), to słuchali zapisów moich 
o nim wykładów i wystąpień po polsku, angielsku i francusku, a także roz-
licznych audycji radiowych o Mironie z moim udziałem – tak że właściwie 
sami mogliby już chodzić opowiadać o tym całym Białoszewskim w radiu. 
A to niejedyna ich zaleta.



I.  
Z wysoka wygląda(m) 
ogólnie ogólnie





Jęczenie – – – – – śpiewania / 
otwieranie japy

Między pierwociną – a ostatnią plwociną. W 1942 roku to wicher tak śpie-
wał, że bardziej jęczał. W Przerwanym poemacie, bo od takiego deklara-
tywnego i „zrobionego” przerwania zaczyna się znana młodość poetycka 
Białoszewskiego. „Jęczenie – – – – – śpiewania, / Wicher wybuchający, / 
(Detonacje wichru)…” (XIII, s. 13). A w jednej z ostatnich Odmian łapa-
nia tchu, kiedy „dech się skraca / odfruwa / powalonego duch rozpruwa / 
sam ze śmiechu rzęzi” (X, s. 276), a duch to „pod[m]uch”, wiatr, przy tym 
„niedziela południe bździ” (X, s. 279; też więc wiatr, czy i detonacja?) – 
przeczuwana, krążąca śmierć, ale opisana jako już dokonana, uogólniona, 
„tak uzwyczajnia / otwiera japę” (X, s. 278). Rozumiemy, że śmierć otwiera 
nie swoją japę, lecz moribundusa; opada szczęka; tu się faktycznie przerywa 
jakiś poemat, bo dotychczas gdy poeta otwierał, za przeproszeniem, buzię, 
to aby śpiewać. Nawet jeśli w pierwocinach bardziej niekiedy „jęczał”1.
Znana to metafora w odniesieniu do wczesnej, juwenilnej czy przeddebiu
towej bądź wczesnodebiutanckiej twórczości i zwykle sens jej w y b r z m i e -
w a  w perspektywie (docenionej) twórczości „dojrzałej”, albo i znaczonej 
wyraźnym kresem: „ustawianie głosu”, „poszukiwanie głosu”, „otwieranie 
głosu”. Te mutacje i impostacje osadzone są oczywiście w szerszej ramie 
metafory „poeta – śpiewak (pieśniarz)”, źródłowo wywodzonej z pradaw-
nego zespolenia poezji z muzyką. Pomocne mi będą opisy podane przez 
Mateusza Antoniuka﻿, autora znakomitej monografii wczesnej, a głównie 
przeddebiutowej twórczości Zbigniewa Herberta﻿, zatytułowanej – właś
nie – Otwieranie głosu. Antoniuk﻿ wyciąga z romantyzmu – archetypowe-
go przecież tyleż dla młodego Herberta﻿, co dla Białoszewskiego, ale i dla 
większości ich rówieśników – dwa główne archetypy relacji poeta – głos: 
mickiewiczowskie „Głosu mi otwórz strumienie!” oraz norwidowe „Sam 
głosu nie mam – Panie – […] / rozwiąż jeszcze głos”. Komentuje badacz: 
„Metafora Mickiewicza﻿ implikuje wyobrażenie jakiejś tamy, która musi 

1	Przerwany poemat czytany dziś jawi się jako tekst dziwaczny – chwilami razi jako 
nieporadny koszmarek, a czasami głos się jakby stabilizuje w nieźlejszym fragmencie; 
kiedy indziej znów zaskakuje technikami (dorosłe „ballady”) i motywami (piec!) obec-
nymi u późniejszego Białoszewskiego.
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być usunięta, aby z właściwym sobie impetem ruszył nurt mowy. Metafo-
ra Norwida﻿ opisuje głos jako splątany węzeł, który wymaga rozsupłania”2. 
[Dopowiedzenie a nuż zbędne: Przerwany poemat tak bardzo miał usuniętą 
tamę i impet mowy płynął, kędy chciał, że poeta chyba musiał przerwać ar-
bitralnie, nie umiejąc może inaczej. Dopowiedzenie a nuż niezbędne: doj-
rzały poeta niekiedy, dojrzały nasz Białoszewski, postawiwszy swój głos, 
s w ó j  właśnie, dojrzale wiąże na nim autorskie supły, tylko niekiedy będące 
„guzkami śpiewaczymi”: myślę oczywiście o hermetyzujących konceptach, 
zagadkach i arsenale środków „lingwizmu”]3. Doprecyzowuje badacz dalej: 
„Kategoria «otwierania głosu poety» skierowuje zatem uwagę na fenomen 
początku oraz na problematykę materii oraz formy wypowiedzi artystycznej. 
Pokrewna formuła «ustawiania głosu» eksponuje z kolei właściwy okresowi 
wczesnemu twórczości aspekt próby, eksperymentu, ćwiczenia, mającego 
prowadzić do osiągnięcia zamierzonego pułapu mistrzostwa”4. [Dopo-
wiedzenie a nuż zbędne: być może nie zawsze zamierzonym, ale pułapem 
mistrzostwa, z którym należy się liczyć, jest „otwarcie japy”, po którym 
już tylko wlatują w poszukiwaniu głosu – muchy; to znaczy badacze]. 
Punkt wyjścia Białoszewskiego wydaje się zresztą podobny do punktu 
wyjścia Herberta﻿, zrekonstruowanego przez Antoniuka﻿. Obaj bynajmniej 
nie debiutowali w Prapremierze pięciu poetów i mieli uprzednio pewien 
dorobek publikowany oraz spory dorobek niepublikowany. Ich wczesna 
poezja pokazuje niejaką znajomość nowszych zjawisk awangardowych 
dwudziestolecia, ale i silnie nawiązuje do poezji młodopolskiej. Oddam 
głos badaczowi, bo ładną ukuł formułę: „zarysowuje się w nich napięcie 

2	M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
Kraków 2009, s. 16. 
3	Dopowiedzenie może oczywiste: Mickiewicz piszący o odtamowaniu głosu był mniej 
więcej w wieku Białoszewskiego z czasu Przerwanego poematu, to jest miał 22 lata. 
Dwudziestodwuletni Białoszewski, jak zaświadcza Pamiętnik, pisał „poemacisko” 
(III, s. 117), do którego po dwóch i pół dekady odnosił się lekko ironicznie. Oczy-
wiście dojrzały Mickiewicz﻿ postawił swojemu głosowi tamę całkowitą, poprzedzoną 
pojedynczymi dozowanymi kropelkami z jeziora Leman. Norwid﻿ natomiast, pisząc 
o „supłach”, dobiegał trzydziestki i był tuż przed Promethidionem, ale wciąż u swoich 
„początków”, zatem można zaryzykować, że w punkcie wyjścia zdiagnozował swoje 
zasadnicze wyzwanie artystyczne: zasupłany język poetycki. 
4	M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 21. 
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między powabem awangardowego eksperymentu a siłą oddziaływania zba-
nalizowanego, emocjonalnego i staroświeckiego stylu lirycznego”5. I wy-
pisuje taki przykład z Archiwum Herberta﻿ (cytuję tylko urywek): „W mym 
ogrodzie ogniami zakwitły dziś róże / I szły aleją jak mnisze pochodnie”. 
W maszynopisowym zbiorku Zryw 1. Ogień krzepnie, z wierszami Mirona, 
Swena﻿ i Teika﻿, znajdziemy rozliczne przykłady podobne, a wybieram ten: 
„Ze rżysk krwawiących w skwarze po sierpniowych skosach, / Z wygasa-
jących ognisk przewoniałych kwiatów…” (Pustka, XIII, s. 16). Jednocze-
śnie u Białoszewskiego napotykamy awangardowe próby, chwyty, wcale 
zresztą nieoddzielone od stylu młodopolskiego, tak choćby w Przerwanym 
poemacie. Jeśli coś różni tu młodego Herberta﻿ i Mirona (a także Swena﻿), 
to fascynacja ekspresjonizmem, zjawiskiem z pogranicza Młodej Polski 
i awangardy. Herbert wybiera modernizm raczej staffowski, więc już wte-
dy ciąży bardziej ku klasycyzmowi i stonowaniu, czemu zresztą pozostał 
wierny. Znacząca jest relacja Ireny Prudil﻿ o fascynacji jej i Mirona Hymnami 
Kasprowicza﻿. „Dowiedzieliśmy się o tym na jednym z wykładów o Kas
prowiczu. Miron podarował mi niedługo po poznaniu Hymny. Znałam je 
prawie na pamięć. Tomik ten, nie wiadomo dlaczego, wychodząc w sierp-
niu z Chłodnej włożyłam do torby na ramię. Przeszedł ze mną kanały i wy-
wózkę popowstaniową. Mam go do dzisiaj”6. Najprawdopodobniej mowa 
o (legendarnych) wykładach Stanisława Adamczewskiego﻿. W tym samym 
czasie Herbert﻿ słuchał we Lwowie tajnych wykładów Stefanii Skwarczyń-
skiej﻿ o poezji dwudziestolecia – Peiper﻿, Młodożeniec… Od ucha lub uha, 
nawet z nożem czy nużem, nie zawsze jednak prowadzi prosta droga do japy. 
Drugą ważną wspólną sprawą obu tych poetów jest specyficzna obecność 
tematu miłosnego. „W pierwocinach twórczości Zbigniewa Herberta﻿ wątek 
erotyczno-zmysłowy jest bez porównania silniejszy niż w utworach dojrza-
łych. Tę sferę tematyczną zaczął poeta wyciszać bardzo wcześnie, bo, na 
dobrą sprawę, już na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. To fakt 

5	Tamże, s. 42. A ponadto: „Herbert około roku 1943 jest szczelnie zamknięty w ję-
zyku, którego nie potrafi jeszcze uczynić językiem swoim. Jest to język w znacznym 
stopniu gotowy, przychodzący z zewnątrz, język konwencji dawno już przebrzmiałych”. 
Tamże, s. 49–50.
6	I. Prudil, Znałam kiedyś chłopca…, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, red. H. Kirch-
ner, Warszawa 1996, s. 62. 
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bardzo znamienny: osiągnięcie względnej dojrzałości artystycznej wiąże się 
dla autora Struny światła z rezygnacją z literackiego eksplorowania tematu 
erotyczno-cielesnego”7. W zasadzie to samo można powiedzieć o Białoszew-
skim. „W tym okresie jego życia prócz pisania liczyła się dla niego tylko 
miłość. Przeżywał różne miłostki i miłości, które z kolei dawały impuls do 
pisania” – wspominała „Halina﻿ z Pamiętnika” Mirona z czasów, o których 
mówi Pamiętnik8. Różnica, której poświęcałem sporo uwagi, wynikała, rzecz 
jasna, z tego, że Herbert﻿ m ó g ł  opisywać – i te opisy publikować – swoje 
doświadczenie erotyczne i miłosne w dowolnie wybranej przez siebie for-
mie – a Białoszewski ze swoim doświadczeniem homoerotycznym mierzył 
się ze społecznym „zamykaniem głosu”9. W Obrotach rzeczy mamy więc 
takie możliwości publicznego wypowiedzenia: Liryka śpiącego, którą czy-
tano – bo można było i tak – jako rozmowę z samym sobą rozdwojonym 
(dwóch mężczyzn to jeden mężczyzna, mężczyzna, który jest przy głosie, 
nie może mówić intymnie o innym mężczyźnie, mężczyzna może się roz-
dwoić, ale głos nie); albo utajony i prywatny hołd i poemat miłosny dla 
Leszka Solińskiego﻿, czyli cały cykl Ballad rzeszowskich, w których nie 
ma nic o Mironie, nic o Leszku ani nic o miłości. Poeta próbował różnych 
form wyjęcia sobie knebla z japy w tym zakresie – do czasu, gdy wło-
żył sobie w nią sztuczne zęby. Także i Herbert próbował transformować 
formalnie temat miłosny tak, by nie odstawał od wykreowanej przezeń 
Persony Wielkiego Poety10. Do dalszych podobieństw drugiego już rzędu 

7	M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 55. Badacz dodał jeszcze: „Ktoś bardziej zami-
łowany w interpretacjach psychologicznych mógłby tu zapewne znaleźć przestrzeń 
dla badań, stosujących rozmaite instrumenty z pogranicza literaturoznawstwa i psy-
choanalizy. Nie podzielam takiej pasji”. Myślę, że psychoanalityczne wyjaśnienie nie 
jest jedynym możliwym. Najprościej mówiąc, punkt dojścia Herberta﻿, korespondujący 
z jego własną (jego głosu indywidualnego) odpowiedzią na to, czego „się” oczekuje 
od głosu dojrzałego poety, po prostu nie uznawał tematu miłosnego za godny Persony 
Wielkiego Poety w drugiej połowie XX wieku, czy też w późnym modernizmie, jak 
ktoś by wolał. 
8	H. Bocianowa, Rodzinna przyjaźń, [w:] Miron, s. 87. 
9	Por. moje szkice Hermetyczne pornografie, Odhermetyzowywanie pornografii? 
i Święte tańce – pisma nieświęte w tej książce.
10	Próbą taką miał być nieukończony za życia Król Mrówek. Por. mój szkic „Król 
Mrówek” – Herberta traktat o dojrzałej miłości, „Dekada Literacka” 2010, nr 1–2, 
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zaliczyłbym próby otwierania głosu także w dramacie i w prozie. U obu 
jasny jest przeplot między liryką a dramatem, niektóre wiersze Białoszew-
skiego ogłoszone w tomikach wywodziły się z programu teatru, Herbert﻿ 
„liryzował” wypowiedzi kręgu sokratejskiego w Jaskini filozofów oraz 
wpisywał dramat w wiersze, budował je według zasady „agonicznej”11. 
Co do prozy – po Herbercie﻿ zachowało się więcej opowiadań z okresu 
przeddebiutowego, Białoszewski większość swoich prób (także powie-
ściowych) zniszczył. Wydaje mi się, że część jego reportaży prasowych 
można uznać za praktykowane na własny użytek ćwiczenia warsztatowe 
z prozy. Ostatecznie Białoszewski doprowadził swoją twórczość do zrów-
nania wagi żywiołu lirycznego i prozatorskiego, a Herbert﻿ prozę przeniósł 
z powodzeniem w eseje. Do pomniejszych także zbieżności zaliczyłbym 
mierzenie się z opisem doświadczenia wojennego i wyzyskiwanie tema-
tyki religijnej w modalności sytuującej się poza deklaracjami wiary12. Te 

s. 156–165. Posługuję się tam kategorią „ściśniętego gardła”, sugerując, że Herbert 
przekroczył tę dykcję za sprawą ironii. 
11	Por. formułę Anny Krajewskiej: „Poezja Herberta nosi w sobie dramat. […] Pisarz 
postrzega świat zmysłem dramaturga”. Taż, Teatralna persona, [w:] Czytanie Herber-
ta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 179. „Dramatyzując” 
swój wiersz – mówię tu już o „dojrzałym” Herbercie, więc na przykład od Trenu For-
tynbrasa z 1956 roku – w pewnym sensie go autor Studium przedmiotu „poszerzał”. 
Białoszewski natomiast jakby zawężał dramat na użytek wiersza. Już ten dojrzały. Myś
lę o znanym wierszu: „dramat jest wąziutki, ciaśniutki / żeby wdać w niego kogo / 
trzeba […] / na łóżku mu siedzieć” (I, s. 259). Punktem odniesienia Białoszewskiego 
był z jednej strony teatr klasyczny – Mickiewicz﻿, Wyspiański﻿, Miciński﻿ – a z drugiej 
jego własne doświadczenie biedateatru, który z owego braku przepychu i rozmachu 
instytucji „z konieczności” stawał się awangardowy, a dodatkowe znaczenia tworzyło 
napięcie powstałe ze zderzenia klasycznej formy jako „ideału” z faktycznymi możliwo-
ściami inscenizacyjnymi. Herberta﻿ doświadczenie dramatu było teoretyczne, to znaczy 
nie miał on doświadczenia praktyka teatru. Ale już na przykład „powrót teatru” u póź-
nego Mirona – w kabaretowych formach, przede wszystkim w Kabarecie Kici Koci – 
wpisuje się z  n a w i ą z k ą  w formułę Herbertowej „poezji noszącej w sobie dramat”. 
Być może ktoś jeszcze pociągnie kiedyś tę paralelę.
12	Tak stawia sprawę Antoniuk﻿ (Otwieranie głosu, s. 332), przecząc próbom wpisy-
wania Herberta﻿ w poczet poetów chrześcijańskich. O tym aspekcie u młodego Mirona 
por. A. Poprawa, Pamiętnik duszy z powstania warszawskiego, blok „Setna rocznica 
urodzin Mirona Białoszewskiego”, pod red. P. Sobolczyka, „Kwartalnik ARTystyczny” 
2022, nr 2, s. 50–51, 54.
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dwie zbieżności wszelako nie wyróżniały szczególnie obu tych twórców 
spośród rówieśników ani spośród starszych i młodszych poetów piszących 
w podobnym czasie. Być może zresztą to samo da się powiedzieć o całej 
tej zarysowanej – w charakterze nieco dygresyjnym – paraleli: że były to 
zbieżności wspólne pokoleniu, z którego akurat Białoszewski i Herbert﻿ 
z czasem nadzwyczajnie się wyróżnili. Być może. Nie wykluczam, że ktoś 
kiedyś podejmie się szeroko sprawdzenia tej paraleli13. Mnie interesuje tu 
przede wszystkim fakt, że z podobnego punktu wyjścia obaj twórcy podą-
żyli przez zupełnie różne punkty węzłowe ku różnym punktom dojścia.  
Zestawienie z Herbertem﻿ i jego punktem dojścia pozwala mi też klarow-
niej wyeksponować zagadnienie, które najbardziej mnie przy okazji „poszu-
kiwania własnego głosu” i jego impostacji interesuje. Nie należy pomylić 
„własnego głosu”, tego dojrzałego, z rozmaitymi formami autobiografizmu 
i wypowiadania tak zwanej wewnętrznej prawdy. Taki jest w istocie punkt 
dojścia Białoszewskiego, ale nie na przykład Herberta﻿. Głos Herberta﻿ nie 
jest mniej własny przez to, że – może nieco deklaratywnie, może wchodząc 
w pewne role – w dojrzałej twórczości odpowiada on w dużej mierze na 
określony społeczny kompleks oczekiwań od „głosu Herberta”. Rozmaite 
opisy „własnych głosów” bardzo często koncentrują się na relacjach wpły-
wów – intertekstualnych, ale też psychologicznych – postrzeganych jednak 
z perspektywy podmiotu twórczego jako nader niezależnego, jak gdyby 
funkcjonującego oraz kształtującego się poza kontekstem instytucji literac-
kich. Częściej więc zastanawiamy się, ile tu Słowackiego﻿, a co wyczytał(a) 
z awangardzistów, jak pracował(a) nad metaforą itp., mniej uwagi (na ogół) 
poświęcając jego (jej) walce o własny głos w konfrontacji z istniejącymi 
w danym momencie instytucjami literackimi, które mogą dać owemu głosowi 
platformę, ale rzadko, zwłaszcza w wypadku debiutantów, jest to platforma 
dla dokładnie takiego komunikatu, jaki oni przekazują. Informacja zwrotna 
o tym, co stanowi pożądany temat, jakie ujęcia (etyczne czy genologiczne 
itd.) są aktualnie poszukiwane czy – hm – promowane, nie pochodzi najczęś
ciej z deklaracji instytucji, ale jest na ogół, acz nie zawsze, niewysłowiona, 
a mimo to odczytywana przez twórców, choćby na podstawie tego, co dana 

13	Na pewno można w trybie „mocnej paraleli” porównać wiersze obu poetów o ołtarzu 
Wita Stwosza﻿, sprowadzonym na powrót do Krakowa w 1945 roku. W prawie równie 
mocnej można by czytać Rozmowy jońskie wobec Herbertowego wczesnego antyku. 



Jęczenie – – – – – śpiewania / otwieranie japy / strona 15

instytucja (wydawnictwo, pismo literackie, organizacja literacka) obecnie 
ogłasza, przedstawia jako p u b l i k o w a l n e. Przyjmuję, że Białoszewski 
(i takoż Herbert﻿) w okresie przed debiutem książkowym po prostu chciał 
publikować, a nie tylko „chciał pisać” (do tego zagadnienia ograniczają się 
bowiem opisy intrapoetyckie czy intraliterackie), to zaś pociągało za sobą 
decyzje, co wybrać do druku, czyli co z owych „prób własnego głosu” – 
czasami osobistych, intymnych – przejdzie przez mikrofon instytucji; czy 
też napisać coś specjalnie z myślą o instytucji, dla samego „bycia wydru-
kowanym”. Interesuje mnie tedy negocjowanie własnego, wypracowywa-
nego głosu z dyskursem. Dodatkowo w wypadku młodych twórców trzeba 
przyjąć, że ich pewność siebie (stabilność głosu) często bywa mniejsza niż 
w okresie „dojrzałym”, a tym samym jest podatna na sugestie i podpowie-
dzi. Formułę Antoniuka﻿: „język w znacznym stopniu gotowy, przychodzący 
z zewnątrz”, którą badacz﻿ odnosił do stylów i poetyk literackich, postrzegam 
więc szerzej. „Zewnątrz” to „instytucja”, „dyskurs”, a stosunek podmiotu 
do nich to prawdopodobnie najczęściej p r o j e k c j a, odczytywanie tego 
niewypowiedzianego oczekiwania instytucji. W takim sensie – nie teksto-
centrycznym, ale psychologicznym – można określić owe utwory z „usta-
wiania głosu” jako palimpsesty, w których w różnych proporcjach i formach 
przeplata się to, co osobiste, to, co wynikające z rozwoju intraliterackiego, 
z tym, co odczytywane jako pożądane i „publikowalne”, i wreszcie z pro-
jekcją (przyszłej, „docelowej”) persony artystycznej, rozpiętej między tym, 
co dany twórca (twórczyni) chciał(a)by przedstawić [narzucić], a tym, co 
w danym momencie może odegrać. W myśl podobnych założeń próbowa-
łem swego czasu przeformułować taką właśnie, kompletnie intraliteracką, 
teorię wpływu Harolda Blooma﻿, przesuwając akcent z psychologii indy-
widualnej (tam: psychoanalizy) ku psychologii społecznej14. W niniejszym 

14	W wersji polskiej teoria ta ukazała się w mojej książce Queerowe subwersje. Pol-
ska literatura homotekstualna i zmiana społeczna, Warszawa 2015, w rozdziale Lęk 
przed wpływem (społecznym), s. 47–87. Kwestię „palimpsestu nietekstocentrycznego” 
i podobną „walkę o głos” w wypadku dojrzałego Białoszewskiego, walczącego jednak 
o tekst w danym momencie „trudny”, bo stający wobec rozmaitych instytucjonalno-
-dyskursywnych, lecz także prywatnych murów i blokad na głosie, przedstawiam w ni-
niejszej książce w eseju Dalsze losy, bliższe traumy. W pewnym sensie zresztą Biało-
szewski w latach 1967–1968, konstruując-negocjując swój Pamiętnik, był w sytuacji 
quasidebiutanta – jako prozaik i jako pisarz zabierający głos w sprawach „społecznie 
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opisie zajmę się tylko kilkoma przykładami różnego układania takich relacji 
między głosem a instytucją, zakres możliwych proporcji i ukontekstowień 
postrzegając jako spektrum.
Prozatorski debiut Białoszewskiego, Ostatnią lekcję, uznaję tedy za po-
zycję: „pragnę coś opublikować”, wyłączając w zasadzie „własny głos”, 
a dając prymat „dyskursowi”, „językowi w znacznym stopniu gotowemu, 
przychodzącemu z zewnątrz”. Ów „język gotowy” był nader czytelnie i de-
klaratywnie sprecyzowany w wypadku takiej instytucji literackiej, jak ty-
godnik „Walka Młodych”, pismo młodzieży komunistycznej, powiązane 
ze Związkiem Walki Młodych. Uważam, że „pragnienie opublikowania” 
wzięło tu górę nad jakimikolwiek sympatiami ideologicznymi młodego 
pisarza, a ponieważ w 1947 roku funkcjonowała jeszcze prasa literacka, 
gdzie można było uniknąć takich koncesji, brałbym raczej pod uwagę taką 
sytuację, że któreś z poważniejszych pism, i bardziej nastawionych na lite-
raturę „autonomiczną”, odrzuciło inne prozatorskie próby Białoszewskiego. 
W istocie rok 1947 jawi się jako próba „ofensywy literackiej” debiutanta – 
oprócz Ostatniej lekcji publikuje on, w takich właśnie, względnie jeszcze 
„wolnych” pismach, wiersze: Chrystus powstania (w dwutygodniku „War-
szawa”), Listopad popielny (w „Nowinach Literackich”), a z relacji Ireny 
Prudil﻿, która w redakcji „Odrodzenia” dzieliła pokój z Arturem Sandau-
erem﻿, wiemy, że około 1947 roku pokazała krytykowi Fioletowy gotyk, ale 
trafił on do redakcyjnej szuflady, by w końcu ukazać się z opóźnieniem 
w 194915. Ostatnia lekcja jest utworem kompletnie nieosobistym, trudno 
tu dopatrywać się echa wykładów na „tajnym uniwersytecie” Białoszew-
skiego. W rzeczywistości nie wiadomo, czy opisał on „uniwersytet”, czy 
„gimnazjum”, choć „lekcja” wskazuje raczej na to drugie. Młody Miron, 
studiujący polonistykę z chłopakami i dziewczynami, umyślnie opisu-
je lekcję fizyki tylko dla chłopaków. Opisuje zatem i model edukacji, 
i wzorzec męskości sobie niezbyt bliski, niepoetyczny, a potencjalnie 
też – militarny. Być może w podtekście tego tendencyjnego opowiadania 

ważnych” (by to określić hasłowo), z czym jego dotychczasowe cztery tomy poezji 
nie były wiązane. 
15	I. Prudil, Znałam kiedyś chłopca…, s. 76–77. Por. też próby opisu okresu przed-
książkowego autorstwa S. Burkota, Miron Białoszewski, [w:] tegoż, Miron Białoszew-
ski, Warszawa 1992, zwłaszcza s. 35–37, 44–45.



Jęczenie – – – – – śpiewania / otwieranie japy / strona 17

chciał zasugerować, że gdyby do domowej „klasy” nie wtargnęli Niemcy, 
chłopcy wkrótce zajęliby się małą dywersją (czytelnik „Walki Młodych” 
odgadywał wówczas, że nie w ramach struktur AK). Nie tylko nie opisuje 
własnego doświadczenia, którego by mógł nie przeżyć – raczej ewentualną 
sytuację lęku – ale także, a to już ciekawe i może nawet znaczące, opisuje 
chłopaków, którzy nie dożyli powstania warszawskiego. „Język zewnętrz-
ny” stanowią tu klisze typu: „Korowody warszawian wlokły się pod grozą 
karabinów na miejsca straceń, na wywózkę…”. Bądź: „Przed oczami ich 
stanęły mury Pawiaka, czarna ziemia Oświęcimia z cierniami drutów…”16. 
Źródeł tej retoryki można szukać niedaleko – w Deklaracji Związku Wal-
ki Młodych (1943). Nie są to oczywiście literalnie frazy podobne. „Naszą 
wolę walki wykuwa nienawiść do kajdan hitlerowskiej niewoli; cementuje 
nas krew naszych bojowników-bohaterów, którzy młode swe życie złożyli 
w ofierze wolności Ojczyzny; Kaci hitlerowscy uderzyli przede wszyst-
kim w rdzeń naszego narodu – w młodzież; Pozbawiono nas szkół i oświa-
ty; Krwawy ciemiężca gna młodzież naszą na katorgę niemiecką; Młodzież 
polską ścigają hitlerowscy oprawcy po ulicach miast i wsi, odbierając jej 
prawo do życia. Ponure mury więzień i obozów koncentracyjnych zbroczo-
ne są krwią, przepojone męką młodego pokolenia Polski”17. Także fabuła 
opowiadania Białoszewskiego niejako ilustruje wybrane wątki Deklaracji. 
Jednak w 1947 roku kontekst jest inny – tyleż społeczny, co instytucjonal-
ny. Jeśli więc pismo „Walka Młodych” zamawia bądź promuje na swoich 
łamach obrazki pisane „tak, jakby był rok 1943”, to zapewne po to, by poka-
zać, jak słuszne wówczas były i Deklaracja, i wyznaczone przez nią ścieżki 
polityczne; oraz może i po to, by potwierdzać, że tamta walka wciąż trwa18. 

16	M. Białoszewski, Ostatnia lekcja, „Walka Młodych” 1947, nr 2, s. 9. 
17	Deklaracja Związku Walki Młodych, wrzesień 1943. Cytuję według: https://kpbc.
umk.pl/dlibra/publication/217371/edition/215956/content [6 I 2025]. Nie potrafię oczy-
wiście odpowiedzieć, czy dwudziestojednoletni Białoszewski mógł mieć w ręku ulotkę, 
znać treść tej Deklaracji, ani też, czy w latach 1946–1947 ktoś mógł mu ją pokazać. Nie 
mamy nawet pewności, czy opowiadanie faktycznie powstało po wojnie, czy też w jej 
trakcie (i uległo przeróbkom, bo nadarzyła się okazja publikacji). Nie można też nie 
postawić pytania, ile fraz mogła tu dopisać lub przepisać redakcja, dostosowując tekst 
do swojego, by tak rzec, style sheet. 
18	W Deklaracji po części „opisowej” nastąpiła także prospektywna, por. np.: „Ofiara 
krwi i życia młodzieży polskiej nie będzie daremną. Z trudu naszego i walki powstanie 
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Można tylko z nadzieją wyobrażać sobie, że inne, zniszczone próby pro-
zatorskie Białoszewskiego z tego okresu nosiły w sobie więcej „własnego 
głosu”. A może w geście opisania tak bardzo nie-siebie należy dostrzec ślad 
dystansu wobec tematyki i przeto ukrytego „własnego głosu”? 
Jako się rzekło, warto spojrzeć na reportaże prasowe Białoszewskiego jako na 
warsztat prozatorski. To paradoks, że choć tekst prasowy często powstaje na 
zamówienie i dodatkowo później jest kolektywnie obrabiany, to przyszłemu 
pisarzowi udało się znaleźć w nim przestrzeń dla przesmyków „własnego 
głosu” (i „ustawiania stylu”, i tematyki). Pokazywałem to na przykładzie 
choćby zainteresowań ezoterycznych19. Można by się zastanawiać, czy wy-
bór wyłącznie młodych męskich bohaterów w Ostatniej lekcji nie wyrażał 
jakichś homoerotycznych fantazji, ale powątpiewam: po pierwsze, należy 
być wstrzemięźliwym w formułowaniu tez, iż każda wzmianka o chłop-
cach przez queerowego pisarza wynika z pożądania; po drugie, nie tylko 
temat homoerotyczny świadczy o „własnym głosie”, jakkolwiek uwagi 
Haliny﻿, że Białoszewski żył tylko pisaniem i miłością, nie powinno się 
brać w nawias. Natomiast w reportażach w kilku napomk nięciach o ob-
nażonych w różnym stopniu męskich ciałach dostrzegam już taką lekką 
prywatną nadwyżkę. W tekście W starym porcie wre praca, w obrazku ze 
zniszczonej przez Niemców maszynowni portu – a ten wątek wprowadzony 
jest bez patetycznego stylu, neutralnie („Wszędzie ślady po zniszczonych 
maszynach. Niemcy zostawili tylko jedną”) – dwukrotnie uwaga repor-
tera skupia się na męskich ciałach: „Migają półnadzy robotnicy niosący 
narzędzia; Na pokładzie jego mrowią się robotnicy w kostiumach kąpielo-
wych” (Tru, s. 42–43)20. Podobnie w reportażu o ochotnikach organizacji 
paramilitarnej dla młodzieży, którzy stają przed komisją kwalifikacyjną 
nadzy i roześmiani („Roześmiani chłopcy spieszą do służby Polsce”, Tru, 
s. 281–283)21. Osobna rzecz to wcale nierzadkie pośród kalek z „języka 

nowa, radosna Ojczyzna. […] Mamy wszelkie warunki ku temu, aby w Polsce nie było 
już nigdy głodu, nędzy i bezrobocia”. 
19	Por. w tej książce szkic Reporter w retrospekcji i retrojekcji.
20	Statek, półnadzy marynarze – to topos homoerotycznej wyobraźni, choć czy z aż 
taką homoerudycją Miron puszcza tu oczko, nie sądzę.
21	Komentarz „ideologiczny” jest dość skąpy, przejawia się może w powtarzaniu sło-
wa „junak” i we frazie „chłopcy cieszą się ze Służby Polsce”, zaraz jednak częściowo 
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zewnętrznego” wtręty reportera krytycznie ukazujące sowietyzującą się 
Polskę (niskie zarobki, bieda; nade wszystko jednak reportaż o wypadku 
spowodowanym przez sowieckiego kierowcę). Pozostawiam bez jasnej 
odpowiedzi pytanie, czy gdyby analogiczne obrazki (pół)nagich chłopców 
pisarz umieścił w gatunku „poważniejszym” (dla siebie, ale i w powszech-
nym odbiorze), to jest w prozie, równie łatwo by je w odbiorze zneutrali-
zowano. Innymi słowy, czy zmiana gatunku nie wyeksponowałaby ciała 
i pożądania bardziej. Niewykluczone, że odpowiedź na paradoks, „cze-
mu w prozie (i niekiedy w poezji) sztywniej, a w reportażu swobodniej”, 
sytuuje się na przecięciu intraartystycznego z instytucjonalnym: Biało-
szewski zaczął się czuć swobodniej w pracy dziennikarskiej (i w redak-
cji?) i nauczył się bawić tym, co robi, natomiast podchodząc do utworów 
artystycznych jako „ważniejszych”, napinał się, czy też – korzystając ze 
sformułowania Heringa﻿ – „nabzdyczał”. 
Ale i w wypadku poezji – paradoks. Raz jeszcze z tematem miłosnym w tle. 
Z korpusu wczesnych wierszy poety udało się opublikować kilka. Nie dziwi, 
dlaczego między innymi Jerozolimę – temat wojenny był wówczas w litera-
turze polskiej dominujący, nie trzeba pokazywać palcem na debiut Różewi-
cza. Nadto w redakcji „Akademika” udzielała się Prudil﻿ i to jej prawdopo-
dobnie zawdzięcza poeta również publikację tamże erotyku Ty – tęsknota, 
zapewne o Janku [Gładyszu]﻿ z Częstochowy. Utwór przeszedł, bo da się go 
czytać doskonale jako heteroerotyk22. Inaczej wygląda sprawa z Listopa-
dem popielnym, który ukazał się w bloku poetyckim „Nowin Literackich” 
pod tytułem Z poezji najmłodszych. Wszyscy ci „najmłodsi” (to jest około 
dwudziestopięcioletni) stanowili grupę znajomych, a osobie, która luźno ich 
znała, mogli się jawić jako quasi- „grupa poetycka”. Byli to: Jerzy Ficowski﻿, 
Jerzy Grygolunas﻿, Swen﻿, Marek Antoni Wasilewski﻿, Bogusław Choiński﻿ 
i inni23. Otóż Białoszewskiemu udało się przemycić jawny (z dzisiejszej 

rozbrojonej kolejnym zdaniem: „Większość chce iść do szybownictwa i do motoryzacji”, 
co pokazuje motywację raczej chłopięco-przygodową aniżeli militarno-patriotyczną. Są 
i inne reportaże z nagimi ciałami, na przykład o modelach w ASP. We wczesnej poezji, 
w Śnie miasta, jest podobny wtręt quasi-ideologiczny, ale bardziej erotyczny: „Robot-
nicy z piasku i śladów / budują kolumny / muskularne jak ich ramiona” (XIII, s. 39). 
22	Toteż brzmiał wiarygodnie w ustach śpiewającej go pół wieku później Kory, bez 
wątpienia świadomej, że pisał go mężczyzna do mężczyzny. 
23	Z poezji najmłodszych, „Nowiny Literackie” 1947, nr 12, s. 4. 
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perspektywy) homoerotyk, w którym, inaczej niż w Ty – tęsknota, końcówki 
zdradzają męski adres: „byłeś – / ramionami płaczu / byłeś – / twarzą z tę-
sknoty” (XIII, s. 35)24. Jak to było możliwe? Paradoks polega na tym, że 
zupełnie inaczej czyta się ten wiersz dziś w tomie ineditów, jako ostatni 
z szeregu (homo)erotyków, a inaczej czytało się go w otoczeniu, w ramie 
całej prezentacji „najmłodszych”. W tym kontekście bowiem erotyk Biało-
szewskiego mógł zostać uznany za wiersz… o poległym żołnierzu. Zaczyna 
się wszakże: „…to w urnie z liści / twoje opadłe prochy / niosą je / zgar-
bione gałęzie”. Potem padają słowa „spaliły”, „cmentarz”…25 Wszystko to 
w ramach ramy „erotyk” stanowi metaforę, ponieważ jednak w 1947 roku 
przeciętnemu redaktorowi i czytelnikowi w ogóle nie przeszłoby przez myśl, 
że mężczyzna mógłby publikować (a nawet pisać?) erotyk do mężczyzny, 
metaforyczność „urny” i „spalenia”, cmentarza w jakimś lesie, kierowała 
uwagę ku – powiedzmy umownie – niemetaforycznemu grobowi partyzan-
ta. Bo spójrzmy na ramę. Ficowski﻿ zaczyna swój wiersz jako heteroerotyk, 
ale potem wprowadza echa wojny: „gruzy zostały bezsilne; ruiny bluszcz 
już obrasta […] na gruzach mojego miasta; krwi ślady i śmierci tamtych”. 
U Swena﻿: „deska pryczy / niestarta od trupów i wszy / barak”, poza tym 
„druty” i „popioły”, a w tym adres do jakiegoś „ty”, poin ta dopowiada 
bezpiecznie: „człowieka”. U Wasilewskiego﻿ znajdujemy roztopiony cytat 
„kamienie na szaniec” oraz słowo „ocaleni”, a całość mówi bodajże o zruj-
nowanych kamienicach. U Grygolunasa﻿ i Choińskiego﻿ sygnałów takich jest 
mniej, ale i u nich pojawia się „proch”, kategoria łącząca niemal wszystkie 

24	W poincie (s. 36) jeszcze jedno paralelne „byłeś”. 
25	Oczywiście jest tu także wyraźna i nadana przez autora rama „funeralna”, odsyła-
jąca do listopadowego dnia zmarłych. Nie wyklucza ona jednak połączenia jej z ramą 
wojenną (elegia dla poległego), a znów na planie osobistym wolno było – w ówczes
nym systemie społecznym – opłakiwać czule bliskich mężczyzn, którzy zmarli, na 
przykład wujków, ojców, profesorów od garncarstwa… Z doświadczeniem wojennym 
spaja utwór także metafora – czy raczej odczucie młodego Mirona, spisane po latach 
w Pamiętniku – ukazująca okres popowstańczy jako „nieustające Zaduszki”: „w nie-
ustających Zaduszkach w gigantycznej hali urwał się nam niedokończony pierwszy 
dzień już nie-powstania” (III, s. 230). Przy tym nie ma pewności, czy Białoszewski 
zamierzył ten wiersz jako dwukodowy (święto zmarłych – śmierć miłości; tu dwu-
znaczne słowo „odejście”), albo nawet trójkodowy (kontekst wojenny), czy też for-
tunne manipulowanie kontekstem (otoczeniem wierszy kolegów z grupy) wywołało 
taką nieplanowaną ramę. 
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te wiersze, jakby obrana (przez samą grupę? przez jakiegoś redaktora?) na 
słowo klucz. Któż by wówczas dostrzegł w tych sypanych garncami „pro-
chach” opis „śmierci miłości”…?  

Zarzuty, najgorsze zarzuty, że dziecinne!
Dajcie inne!
(Przerwany poemat na powrót, XIII, s. 10)




