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Wczesne teksty Mirona Białoszewskiego, czyli te wydane przed jego ofi-
cjalnym debiutem książkowym, za który uważa się tomik Obroty rzeczy 
z 1956 roku, długo funkcjonowały w świadomości historycznoliterackiej, 
również tej wyspecjalizowanej, mironologicznej, jak odległy pogłos nigdy 
niezgłębionej wiedzy, jakby w sferze „podobno”. Podobno pracował jako 
dziennikarz. Jakaś poezja powstała chyba już w czasie wojny. Zdaje się, 
że pisał jakieś wiersze dla dzieci. Tak było do czasu, gdy w 2017 roku 
ukazał się tom ineditów (Polot nad niskimi sferami, XIII tom Utworów 
zebranych Mirona Białoszewskiego, wydawanych przez PIW), a w nim 
między innymi jego pierwsza poezja oraz dwa wczesne dramaty, Rozalie 
i Kalejdoskop. I do czasu, gdy pięć lat później wyszła Truskawka, czyli 
zbiór publikacji prasowych Na każdym rogu ta sama truskawka. Teksty 
reporterskie z lat 1946–1950. Wybór w opracowaniu Adama Poprawy. 
Obraz młodzieńczej twórczości Białoszewskiego zaczął się stopniowo 
wzbogacać i komplikować, a zarazem zyskiwaliśmy coraz większą świado-
mość źródeł tej twórczości oraz wpływu, jaki wywarły na jego późniejszą 
działalność artystyczną pierwsze bliskie mu środowiska, wydarzenia arty-
styczne, a także teksty z tego wczesnego okresu. Wbrew pozorom wpływ 
ten był istotny: symbolistyczne wiersze Białoszewskiego niby z poprzedniej 
epoki, przekłady pieśni chińskich pionierów, reportaże z miejskich awarii 
i wiejskich pegeerów, słowem: te jakby niemironowe teksty, jeśli zobaczyć 
je w całości, we wzajemnych powiązaniach i w kontekście wiedzy o tym, 
kiedy, gdzie, jak i dlaczego powstawały, z jakich wyrastają praktyk i oko-
liczności, jaki stosunek miał do nich autor – mogą rzucić nowe światło na 
późniejszą twórczość tego pisarza, a nawet podsunąć myśl, że w gruncie 
rzeczy wszystko się zaczęło już wtedy, przed odwilżą.
Wiedzę na temat wczesnej twórczości Białoszewskiego uzupełniają również 
ostatnie „MiroFory”. W numerze trzecim z 2023 roku ukazały się między 
innymi dwa nieznane dramaty Białoszewskiego: Deszcz w wersji z 1954 
roku i Audiencja u królowej Wiktorii (utwór pisany razem z Lechem Emfa-
zym Stefańskim). W niniejszym numerze piątym „MiroFora” prezentujemy 
ponownie wydany Kalejdoskop w opracowaniu Agnieszki Czerniak, na 
podstawie innej, spisanej z maszynopisu wersji, którą odnalazła niedawno 
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w archiwum Lecha Emfazego Stefańskiego1, a także faktyczny debiut 
poetycki Mirona Białoszewskiego, Stanisława Swena Czachorowskiego 
i Bogusława Choińskiego, kilka wierszy wydanych w 1947 roku w piśmie 
„Nowiny Literackie” pod wspólnym tytułem Z poezji najmłodszych, zapre-
zentowany przez Agnieszkę Karpowicz jako debiut grupy kobyłeckiej. 
A z inicjatywy i w opracowaniu Adama Poprawy po raz pierwszy prze-
drukowujemy prozatorski debiut Białoszewskiego, opowiadanie Ostat-
nia lekcja, a także kilka niepublikowanych w Truskawce dziennikarskich 
michałków. Pierwszy raz po siedemdziesięciu latach ukazują się również 
teksty dla dzieci, wyciągnięte ze „Świerszczyka” i „Świata Młodych”. 
Wszystkie te odkrycia, inedita, pierwsze po latach przedruki stanowią 
skromny wybór naprawdę dużego zbioru. Same wydane ostatnio repor-
taże to niewielka część dziennikarskich tekstów młodego Mirona. Te 
zebrane w obszernej Truskawce stanowią kilkanaście procent całego kor-
pusu liczącego bez mała tysiąc tekstów! Dotarcie do nich wiązało się, jak 
pisze Poprawa, z systematycznym i uważnym przeszukiwaniem roczników 
prasy, strona po stronie (Tru, 396), w poszukiwaniu tekstów opatrzonych 
ledwie widocznym podpisem „(mb)”. Nie ma bowiem usystematyzowanej 
bibliografii wszystkich tych powstałych przed debiutem tekstów, nie figu-
rują w Polskiej Bibliografii Literackiej ani w katalogach bibliotecznych. 
Przed ostatnim okresem, w którym wydawane są kolejne wczesne teksty 
Białoszewskiego, informacje na ich temat podawane bywały zdawkowo 
i często błędnie w przypisach książek o bardziej popularnych i znanych 
nam dziełach tego autora. 
Długi okres niewiedzy i niewielkiego zainteresowania tym młodzieńczym 
dorobkiem można tłumaczyć kilkoma powodami. Przede wszystkim sam 
autor traktował te teksty raczej jako zaszłość niewartą wznowień, dlatego 
nie decydował się na wyróżnienie najstarszych juweniliów publikacją 
w tomie. Z kolei teksty użytkowe (literatura dziecięca i publicystyka pra-
sowa) nie miały dla niego wartości literackiej ani poznawczej poza odniesie-
niem do krótko aktualnych wydarzeń czy poza specyficzną sytuacją lektury 
(wierszyki czytane dzieciom). To podejście wpisuje się w ogólną (przeła-
maną w ostatnich latach) tendencję do odmiennego traktowania twórczości 
literackiej i tekstów użytkowych, niełączenia tych dwóch porządków. Wiele 

1	Wersja z Polotu nad niskimi sferami została spisana z nagrania słuchowiska. 
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tu zmieniła sama literatura, coraz bardziej zacierająca ich dystynkcje, ale 
też dowartościowanie gatunku reportażu w ostatnich latach jako godnego 
publikacji i lektury, głównie za sprawą działalności takich wydawnictw jak 
Czarne czy Dowody na Istnienie (obecnie Dowody). Dotyczy to wprawdzie 
raczej obszernych reportaży literackich czy tekstów reporterskich przed-
stawiających jakiś ważny społecznie problem (a w te ramy niekoniecznie 
wpisują się michałki z lat czterdziestych). Ale niewykluczone, że to na fali 
popularności takich tekstów, po pierwsze, a po drugie – przez historyczną 
odległość opisywanych przez Białoszewskiego realiów, egzotyzującą je, 
a więc czyniącą z nich zjawiska wyraźnie inne od dzisiejszych, a więc 
ciekawe – mógł się ukazać zbiór Na każdym rogu ta sama truskawka, nie 
przypadkiem wydany właśnie w Dowodach na Istnienie. 
Ostatnia sprawa: rozluźniły się już dawno standardy zerojedynkowych 
ocen i radykalnych rozliczeń pisarzy, a twórczość z przełomu lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych bywa dziś w badaniach wyjmowana z ram hańby 
domowej i niuansowana. Nikomu z autorów niniejszego tomu, siłą rzeczy 
różnych światopoglądowo, nie przyszło do głowy radykalne degradowanie 
młodego Mirona z powodu jego działalności pisarskiej w czasie socreali-
zmu. W poprowadzonej przez Adama Poprawę debacie z udziałem badaczy 
Ośrodka Badań nad Komunizmem IBL PAN, Katarzyny Chmielewskiej 
i Grzegorza Wołowca (spisanej w niniejszym „MiroForze”), jak sami 
żartobliwie zeznali, Chmielewska przyjęła rolę dobrego policjanta, a Woło-
wiec – złego, choć wypowiedzi obojga są w równej mierze wyważone. 
Badaczka zwróciła w niej uwagę na ciągłość emancypacyjnych praktyk 
we wczesnej twórczości Białoszewskiego, jego akcentowanie społecznego 
awansu i modernizacji, widoczne na przykład w industrialnych fascyna-
cjach. W ujęciu Chmielewskiej z propagandowych tekstów Białoszewskiego 
wyłania się obraz społeczeństwa zmobilizowanego, gotowego do wyzwań, 
czynów i akcji. 
Wołowiec omawia kwestię kojarzenia Białoszewskiego z socrealizmem; 
owszem, pisarz przyjął język, który był warunkiem drukowania, ale nie 
wpisywał się swoją twórczością w nurt literatury socrealistycznej; nie 
rozgrywał żadnych stawek, nie realizował swoich interesów ani dążeń, 
„nie pisał tekstów rozliczeniowych, bo się nie rozliczał”, w końcu nie był 
wówczas znanym pisarzem, ani jak starsi, ani jak młodsi „pryszczaci” – 
twierdzi Wołowiec. Badacz przywołał słowa Białoszewskiego z jego repor-
terskiego opisu obozu zetempowców, na który młody Miron pojechał jako 
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dziennikarz i stwierdził w tym tekście coś, co można by powiedzieć o wielu 
osobach publicznie wówczas piszących: „to są normalni ludzie, nawet 
przyjemni, tylko wtłoczeni w bardzo przesadną sytuację” (XII, s. 17). 

Spajanie

Do niedawna ślady artystycznej i reporterskiej działalności Białoszewskiego 
tworzyły nieuporządkowany zasób tekstów rozsianych w starych nieczyta-
nych od dekad gazetach, istotnych dawno temu i tylko przez chwilę, przez 
swój doraźny informacyjny cel, reportaży funkcjonujących jako news 
w dziale miejskim na przykład „Wieczoru Warszawy”, aktualny przez 
kilka dni roku 1946, czy wierszy pełniących funkcję prasowej czytanki, raz 
pewnie przeczytanej na dobranoc jakiejś sześcioletniej dziewczynce, która 
dziś dobiega osiemdziesiątki. Nikt już nie pamięta o podrabianiu mleka na 
bazarze, pijanym szewcu, który wypadł z okna, nie ma to znaczenia, że 
drużyny sanitarne walczyły z komarami. A jednak te rozsiane w gazetach 
teksty, które donoszą o tamtych aferach, odklejone od drobnych zdarzeń 
powojennej Warszawy, zebrane i wydane po latach, zyskują inny walor – 
zwłaszcza widziane w całości, w gęstej siatce powiązań z innymi równole-
gle publikowanymi reportażami tego autora, z innymi jego utworami z tego 
okresu, w relacji z późniejszą, powszechnie znaną twórczością Białoszew-
skiego, a także rozpatrywane w nierozerwalnym związku z kontekstem jego 
życiowych spraw i z wywiedzionymi z życia praktykami artystycznymi. 
W tak szeroko zakrojonej perspektywie teksty te ukazują obraz powojen-
nej prasy, problemów ludzi, życia tuż po wojnie we wciąż zrujnowanym 
mieście (warto zerknąć do tekstu Katarzyny Lisowskiej), uświadamiają 
horyzont wyobraźni ocalałych z wojny młodych poetów, istotne dla nich 
tradycje poetyckie, style metaforyzowania; teksty te pokazują wartości 
wpajane dziecku w czasach stalinowskich, model obowiązującej wtedy 
pedagogiki, sposoby funkcjonowania propagandy w literaturze dziecięcej 
(o czym piszą w tym „MiroForze” badaczki literatury dla dzieci Katarzyna 
Wądolny-Tatar i Małgorzata Chrobak).
A z perspektywy mironologicznej te wczesne teksty widziane w takiej siatce 
powiązań ujawnią bynajmniej nie tylko kilka biograficznych ciekawostek, 
ale również praźródła i wzorce wielu praktyk artystycznych Mirona Biało-
szewskiego. Brzmi to może zrazu niewiarygodnie, bo przecież wszystkie te 
młodzieńcze wiersze, dramaty, teksty – nierzadko egzaltowane, patetyczne 
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i żarliwe, propagandowe, socrealistyczne, przyozdobione wymyślnymi 
metaforami, pisane na wysokim C, zupełnie nie w stylu, który dobrze 
znamy, mogą wydawać się obce mironologom i mironofanom. Sami zresztą 
autorzy na czele z Mironem po latach wydawali się sobie obcy. Oto wspo-
mnienie Wandy Chotomskiej, współautorki wierszy dla dzieci z połowy 
lat pięćdziesiątych: „Czy to naprawdę myśmy pisali? Ja i Miron? Tacy 
sztywni i mentorscy? Tacy optymistycznie nudni? Prezenterzy oleodru-
ków? / A przecież prywatnie byliśmy inni. I mówiliśmy innym językiem. 
I Miron pisał”2. 
Jednak dopiero po oficjalnym debiucie w czasie odwilży ten „inny język” 
mógł zaistnieć publicznie. Co istotne, bo język ten jest przecież tym, co 
wyróżnia Białoszewskiego, pozwala od razu rozpoznać jego twórczość, 
co jest jego literackim DNA, co zmieniło bieg literatury, co tak wielu pró-
bowało naśladować, a nikomu się nie udało. Język wytwarzany z prostej 
mowy, z nieartystycznych gatunków, z epifanii zwyczajności, przekształ-
cany, rozbierany, składany od nowa, lepiej odbierany uchem niż okiem, 
odczuwany w ruchu, z wysokości np. bloku, w zmiennych natężeniach, 
płynący w różnych rytmach. 
Tylko co mogą mieć wspólnego stare teksty Białoszewskiego z tymi, 
które dobrze znamy, co łączy wiersz o Pałacu Kultury, darze Stalina, 
z neoawangardową poezją z tomu Było i było? Wszystkie jego teksty, 
obce mu i „własne”, oficjalne i nieoficjalne, w latach pięćdziesiątych 
i siedemdziesiątych powstawały w podobnych okolicznościach. Wszystkie 
w zasadzie twórcze taktyki i praktyki, sposoby funkcjonowania sztuki, style 
łączenia się twórców w pary, scalania grup i artystycznych kolektywów, 
uczestniczenia w kulturze wzięły początek w tych pierwszych latach, 
w których język pisany wpadał jeszcze w koleiny pokolenia Kolumbów, 
a potem w propagandę „pryszczatych” dziarskich obywateli. Ale jeśli 
teksty te, również propagandowe, jakby obce, włączymy choćby na próbę 
w ogół twórczości Białoszewskiego, uznamy za warte krytycznej lektury 
i refleksji, powiążemy z okolicznościami ich powstania, zobaczymy jako 
efekt kompromisu między potrzebą zarobku na tym, na czym najbardziej 
się znał, presją światopoglądowych i estetycznych restrykcji narzucanych 

2	 Wanda Chotomska, Pan Mironczewski, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna 
Kirchner, Warszawa 1996, s. 111. 



„MiroFor” 2025 / tom 5: „Więc już… A…” / Wprowadzenie

przez doktrynę socrealizmu, a zachowaniem twarzy, względnej zgod-
ności ze swoimi wartościami. Jeśli zajrzymy za kulisy tej twórczości 
i porównamy to, co w tym czasie opublikował, z tym, co musiał zostawić 
w szufladzie: zwłaszcza ze znakomitymi, artystycznie i koncepcyjnie doj-
rzałymi dramatami z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, które okazały 
się prekursorskie dla popaździernikowych tendencji w literaturze. Jeśli 
w końcu zobaczymy, jak powstawały wszystkie te teksty, pisane oficjalnie 
i nieoficjalnie, a powstawały, jak wiele utworów tego autora, od razu, na 
gorąco i na bieżąco, w rozmowie i dyskusji, często w jakimś gronie, po 
drodze i w domu, z obserwacji i nasłuchiwania. Jeśli to wszystko weź-
miemy pod uwagę, dojdziemy być może do wniosku, że choć teksty z lat 
czterdziestych i osiemdziesiątych wyglądają całkiem inaczej, to od początku 
do końca styl tej artystycznej pracy wyglądał w zasadzie tak samo. A ten 
początek to nie jest rok 1956. 
Z innego punktu widzenia zerka na te sprawy Piotr Sobolczyk. W odniesieniu 
do interesującego nas w tym „MiroForze” okresu analizuje on relacje głos–
instytucja, negocjowanie własnego, wypracowującego się języka autora 
z czynnikami zewnętrznymi, nie tyle z tradycją literacką, ile z instytucją, 
dyskursem, rozpatrując ją jako projekcję podmiotu rozdartego między 
potrzebą odnalezienia swego głosu a koniecznością odczytania nie zawsze 
wypowiedzianego oczekiwania instytucji. Utwory Białoszewskiego z fazy 
ustawiania głosu Sobolczyk rozpatruje jako „palimpsesty, w których w róż-
nych proporcjach i formach przeplata się to, co osobiste, to, co wynikające 
z rozwoju intraliterackiego, z tym, co odczytywano jako pożądane i umoż-
liwiające «publikowalność», wreszcie z projekcją (przyszłej, «docelowej») 
persony artystycznej, rozpiętej między tym, co dany twórca (twórczyni) 
chciał(a)by przedstawić [narzucić], a tym, co w danym momencie może 
odegrać”. Ustawiając w tej skali utwory, można przyznać, że na przy-
kład Deszcz, Rozalie czy Kalejdoskop to utwory, w których brzmi przede 
wszystkim własny głos autora, nawet jeśli język jeszcze nieco odbiega 
w nich od rozpoznawalnego stylu autora. Kwestie instytucjonalnego kry-
terium „publikowalności” zeszły tu na dalszy plan; na marginesie, można 
sobie wyobrazić powody, dla których nie wystawił tych sztuk w teatrach 
(o Deszczu nawet co nieco przeczytają Państwo w „MiroForze”). Przy-
kłady wyciszenia własnego głosu to wedle badacza opowiadanie Ostatnia 
lekcja i teksty użytkowe, to znaczy propagandowe teksty dla dzieci i część 
reportaży. W owych tekstach użytkowych autor wycisza głos pod naciskiem 
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propagandy. Z kolei w opowiadaniu Sobolczyk rozpoznał „pozycję «pragnę 
coś opublikować», wyłączając w zasadzie «własny głos», a dając prymat 
«dyskursowi», językowi w znacznym stopniu gotowemu, przychodzącemu 
z zewnątrz”. Ciekawy jest zresztą w tym ujęciu problem rozszczelnienia 
dyskursu i zgrzytów między tym, jak poeta powinien napisać, a tym, jak 
naprawdę mógł widzieć opisywane sprawy; sfera między jego prawdą 
a propagandą. 
Spójrzmy jednak jeszcze na praktyki i zwyczaje, modele artystycznych 
zachowań Białoszewskiego i bliskich mu twórców, które ukształtowały się 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, a potem okazały się trwałymi 
wzorcami tworzenia sztuki. Początek działalności teatralnej Białoszew-
skiego i jego przyjaciół wykracza poza 1955 rok, na który przypadły 
pierwsze występy Teatru na Tarczyńskiej. Wiąże się ona z wcześniejszymi 
fascynacjami poety podpatrzonym na Rzeszowszczyźnie teatrem plebanij-
nym, o którym w kontekście dramatu Rozalie pisze w niniejszym tomie 
Agata Łaska, podobnie jak Anna Śliwa, bardziej skoncentrowana na opisie 
środowiska artystycznego i pochodzącego z tych rejonów partnera poety, 
Leszka Solińskiego. Koncepcja dramatu do wystawienia w kameralnych 
warunkach domowych nie wzięła początku z wystawianej na Tarczyń-
skiej Wiwisekcji (w której aktorów zastąpiły palce, a scenę – drewniana 
skrzynka), ale być może między innymi właśnie z Rozalii, poematu scenicz-
nego z udziałem lalek (lalki pojawiają się potem zresztą na Tarczyńskiej, 
mimo że Rozalii nigdy tam nie wystawiono)3. Podobnie kameralny charak-
ter spektaklu zakłada pierwsza zwłaszcza wersja Deszczu, w której autor 
wprowadza ograniczone do minimum środki sceniczne i grę umowności. 
Zresztą już w czasie okupacji młody Miron uczestniczył w kameralnych, 
na poły towarzyskich tajnych muzycznych spektaklach z teatralnościami, 
organizowanych z inicjatywy Swena. Tuż po wojnie te leśne spacery 
przekształcał w parateatralne widowiska, wedle wspomnień Stanisława 
Prószyńskiego i Ireny Prudil.

3	 Zasadniczy wpływ na rozwój teatru miał jednak Lech Emfazy Stefański. O Teatrze 
na Tarczyńskiej zob. Agnieszka Czerniak, Teatr na Tarczyńskiej. Nieoczywista historia 
twórczego kolektywu, „MiroFor” 2023, t. 3: „Gęściocha”. Białoszewski nieosobny, red. 
Agnieszka Karpowicz, Igor Piotrowski, współpraca Agnieszka Czerniak.



„MiroFor” 2025 / tom 5: „Więc już… A…” / Wprowadzenie

A co do spotkań – czy słynne wtorki zaczęły się w latach sześćdziesiątych 
na placu Dąbrowskiego w Warszawie? Bynajmniej, wcześniej, jeszcze 
przed odwilżą sztuka Białoszewskiego i powiązanych z nim artystów funk-
cjonowała w głośnej przestrzeni kameralnych spotkań w zajmowanym przez 
Mirona i licznych współlokatorów mieszkaniu na Poznańskiej. Wiele tek-
stów powstało właśnie tam i w równolegle funkcjonujących w tym okresie 
zaprzyjaźnionych domach, na Granicznej w Kobyłce, w domu Ireny Prudil 
i Jerzego Grygolunasa, który, jak pisze Agnieszka Karpowicz, pełnił funk-
cję salonu literackiego dzięki relacjom towarzyskim gospodarzy, a także 
w kobyłeckim mieszkaniu Stanisława Swena Czachorowskiego i Hanny 
Wolskiej oraz domu Bogusława Choińskiego w pobliskiej Zielonce. Póź-
niej przez całe życie Białoszewski wieszał sobie w domu „zielska”, tak 
jak w domu Swena. I do końca ustawiał i wieszał świątki, podpatrzone 
w rzeszowskich kościołach, a niekiedy podbierane; na Podkarpacie podró-
żował z Solińskim w jego rodzinne strony już w latach czterdziestych. 
A o świątkach, notabene, pisze w tym tomie Piotr Bogalecki. 
Właśnie w tych domach zawiązała się opisana przez Agnieszkę Karpowicz 
i Magdalenę Staroszczyk grupa kobyłecka. Jak pisze w niniejszym tomie 
Igor Piotrowski, środowisko, w którym funkcjonował wtedy Miron, „poj-
mowało swoją twórczość bardziej jako rodzaj work in progress, odczy-
tywanego i poddawanego kolektywnej ocenie. Chodziło o sprawdzanie 
oddziaływania na czytelników czy raczej słuchaczy”. Tak było wtedy 
i tak było potem, z Heringiem i Murawską, z Sobolewskimi, Wołyńskimi, 
Maliną i Agnieszką Petelską. 
Czy wreszcie trasy warszawskich spacerów, miniwypraw tramwajem, 
wsłuchanie w tętno miasta, wciąganie do prozy miejskich zdarzeń i spraw 
to zjawiska i praktyki z lat siedemdziesiątych? Niewątpliwie, ale jak 
przekonuje Poprawa w posłowiu do Truskawki, Miron – reporter działu 
miejskiego różnych gazet („Kuriera Codziennego”, „Życia Warszawy”, 
„Wieczoru Warszawy”, przekształconego potem w „Wieczór”, i wresz-
cie „Świata Młodych”) właśnie w redakcjach popołudniówek nauczył się 
wychodzić na miasto po tekst, by czegoś się dowiedzieć, coś zobaczyć, 
coś potem przedstawić (Tru, s. 388). W późniejszych latach wędrowanie 
po Warszawie, przekonuje Poprawa, nabrało charakteru literackiego. 
Ale jeszcze przed odwilżą fascynacje miejskim i podmiejskim ruchem 
dały o sobie znać w Mironowej poezji dla dzieci, chętnie eksplorującej 
tematy miejskich atrakcji, wycieczek, karuzel, pociągów, autobusów, 
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metra – opisywanych pod pretekstem jedynie słusznej wówczas pochwały 
rozwoju techniki i transportu, ale również ze szczerej frajdy. Niewiele 
nam powie pojedynczy rymowany propagandowy wierszyk oderwany od 
kontekstu swego czasu, ówczesnych powinności poezji, położenia, w któ-
rym znalazł się autor, dalszego rozwoju jego twórczości, jego znanych 
z biografii upodobań, ale w powiązaniu z tą wiedzą prosty utwór dla dzieci 
ujawni się jako element spójnej całości, którą jest rozpatrywane w całości 
życiopisanie; tak widziane staje się pierwszym ogniwem późniejszych 
zdarzeń.

1942–1947–1954

Wczesny okres twórczości Białoszewskiego, opisany przez autorów 
i autorki niniejszego „MiroFora” i przedstawiony w wyborze juweniliów 
oraz tekstów użytkowych (niewielkim, ale reprezentatywnym dla bogatego 
zasobu utworów sprzed debiutu) obejmuje lata 1942–1955. W tym czter-
nastoletnim okresie można wyodrębnić trzy węzłowe momenty: pierw-
sze próby poetyckie z 1942 roku, osadzenie w artystycznym środowisku 
Kobyłki w roku 1947 i skok w (oficjalny) debiut w okolicach roku 1954. 
Każdy z tych okresów zaowocował wzmożeniem twórczości literackiej.
W 1942 roku dwudziestoletni Miron napisał pierwsze wiersze i wydał je 
w maszynopisowym zbiorze Zryw 1. Ogień krzepnie. W 1942 roku poznał 
Ludwika Heringa, co w istotny sposób zaważyło na całej jego twórczości. 
Mniej więcej w tym okresie rozkwitła jego intensywna przyjaźń ze Swe-
nem Czachorowskim i Ireną Prudil, trzonem późniejszego towarzystwa 
kobyłecko-zielonkowskiego. Tak jak on przeżywali trudne powstańcze 
dwa miesiące w 1944 roku, więc siłą rzeczy stali się bohaterami Pamięt-
nika z powstania warszawskiego (wydanego w roku 1970). Traumatyczne 
doświadczenia, przez dwie dekady przetwarzane w pamięci i układane 
w narrację w opowieściach, nagraniach i notatkach, to niejedyne wspomnie-
nie wojennych doświadczeń Białoszewskiego. Dwie autorki tego numeru 
„MiroFora”, Elżbieta Winiecka i Krystyna Pietrych, odczytały w swoich 
tekstach jego pierwsze wiersze jako świadectwa wydarzeń w getcie war-
szawskim, które w ujęciu Pietrych odcisnęły się w jego afektywnej pamięci 
i stały powidokiem traumatycznych doświadczeń. Winiecka z kolei lokali-
zuje wiersze w biograficznym konkrecie miejsc i dat, zwracając uwagę na 
czas ich powstania, odpowiadający realnym wydarzeniom historycznym, 
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oraz na przecinające się ścieżki warszawskiego getta i miejsc, w których 
po tak zwanej aryjskiej stronie krążył poeta w czasie okupacji. Z tego 
wczesnego okresu 1942–1943 pochodzi większość juwenilnych wierszy 
Białoszewskiego. Kilka utworów poetyckich opublikował w 1946 roku 
w powielaczowym numerze pisma Towarzystwa Bratniej Pomocy Studen-
tów Uniwersytetu Warszawskiego „Akademik”.
Istotny wysyp jego twórczości przyniósł rok 1947, umownie traktowany 
jako początek grupy kobyłeckiej. Nie przypadkiem wtedy właśnie powstała 
pierwsza wersja Deszczu, notabene przechowywana do tej pory w koby-
łeckim domu przy Granicznej. W 1947 roku ukazały się wiersze kilku 
poetów tego środowiska w piśmie „Nowiny Literackie” (opisane przez 
Agnieszkę Karpowicz w tekście Rok 1947). Białoszewski opublikował 
tu Listopad popielny, Swen – Garść człowieka, a Choiński – W górach 
milczenia; znajdziemy tu również utwory Ewy Dobrzyńskiej, Jerzego 
Grygolunasa, Jerzego Ficowskiego i Anny Szulc. Jak wspomina Irena 
Prudil, cała ta grupa debiutantów należała do Komisji Młodzieżowej przy 
Związku Zawodowym Literatów Polskich, zwanej przez Prudil Klubem 
Młodych. W tym gronie czytali poezję, dyskutowali i podejmowali pierw-
sze próby teatralne. 
Wstęp do owego numeru „Nowin” napisał Artur Sandauer, który póź-
niej, w 1949 roku przyczynił się do publikacji wiersza Fioletowy gotyk 
(włączonego do tomu Obroty rzeczy) w piśmie „Odrodzenie”, a w 1955 
zaprezentował poezję Białoszewskiego szerokiemu gronu czytelników 
w głośnej Prapremierze pięciu poetów w „Życiu Literackim” (debiutowali 
wtedy razem z nim również inni ważni poeci odwilży: Herbert, Harasy-
mowicz, Drozdowski i Czycz). A chwilę później Sandauer w znacznym 
stopniu wsparł wydanie debiutanckiego tomu Białoszewskiego Obroty 
rzeczy. W „Odrodzeniu” krytyk pracował z Ireną Prudil i to właśnie ona 
zaprosiła go do Kobyłki, gdzie osobiście poznał Mirona. 
Po 1947 roku nastał czas zintensyfikowania pracy zawodowej Białoszew-
skiego – reportera działu miejskiego. W popołudniówkach pracował od 
1946 do 1948 roku. Początkowo jako dziennikarz „Kuriera Codziennego”, 
a także gazety przybierającej kolejno trzy tytuły: „Życie Warszawy. Wie-
czór”, „Wieczór Warszawy” i „Wieczór”. W latach 1949–1951 miał etat 
w harcerskim piśmie dla młodzieży „Świecie Młodych”. A rok później, 
w 1952 roku, zwolniony z gazety pod absurdalnymi zarzutami współpracy 
z UPA z powodu częstych podróży na Rzeszowszczyznę i homoseksualizmu 
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(przy czym pierwszy zarzut był absurdalnie nieprawdziwy, a drugi był 
absurdem jako taki), zaczął pisać wiersze, które sam uznawał za warto-
ściowe. Później utrzymywał się z twórczości dla dzieci; w czasopiśmie 
„Świerszczyk-Iskierki” pracował w latach 1953–1954. Po śmierci Stalina, 
gdy zaczęły się stopniowo rozluźniać rygorystyczne obostrzenia realizmu 
socjalistycznego, Białoszewski napisał wiele wartościowych utworów; 
w 1954 roku powstała m.in. druga, rozbudowana, problemowo i artystycz-
nie bardziej złożona wersja Deszczu. Jeszcze wcześniej powstały Rozalie 
(1952) i Kalejdoskop (1951).
Wszystkie te sztuki objawiają spektakularny rozkwit pisarskiego talentu 
Białoszewskiego w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, zwłaszcza gdy 
rzucimy je na tło historycznoliterackich przemian w okresie odwilży. 
Dowodzi tego Kopciński w porównawczej analizie dwóch wersji Deszczu, 
które dzieliło siedem lat (pierwsza pochodzi z 1947 roku, druga z 1954), 
a także w interpretacji samego Kalejdoskopu, jego maszynopisowej wersji 
z 1951 roku, którą publikujemy w niniejszym „MiroForze” w opracowaniu 
Agnieszki Czerniak i z jej komentarzem.
Już wtedy, przed odwilżą, autor stawia w centrum zbudowanego przez sie-
bie świata postać Poety, sprawczy podmiot wyswobodzony z politycznych 
i społecznych reprezentacyjnych powinności, nieskrępowany żadną ideolo-
gią ani przynależnością, działa mocą swojej wyobraźni, którą symbolizuje 
tytułowy kalejdoskop. Jakby przewidując dalszy rozwój literatury, autor 
ubiera różne postawy wobec końca świata w historyczny kostium postaci 
z różnych odległych epok, Dantego Alighieri, Michała Anioła i Ludwika 
van Beethovena, między nimi lokując jeszcze teofanię (postać Pana Boga); 
motywy religijne i biblijne są częścią mowy ezopowej służącej krytyce 
stalinizmu, jak pisze Adam Poprawa4. Zdaniem Kopcińskiego wiele kwe-
stii w Kalejdoskopie ma podtekst polityczny; wedle hipotezy badacza Sąd 
Ostateczny można na przykład interpretować jako aluzję do zjazdu szczeciń-
skiego proklamującego socrealizm. Tego rodzaju aluzje cechowały utwory 
późniejszej odwilży. Prekursorskie są w dramacie również tendencje do 
syntetyzowania różnych koncepcji filozoficznych i teologicznych, różnych 
konwencji (symbolizm i groteska) i wzorców dramatycznych (Kopciński 

4	 Adam Poprawa, Święte ciągi, [w:] Dom poety. Eseje o twórczości Mirona Białoszew-
skiego, red. Jacek Kopciński, Warszawa 2022, s. 320.
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wskazuje na mirakl i farsę). Groteska, parodia, surrealistyczne i awan-
gardowe akcenty, odżyłe po odwilży konwencje i nurty dwudziestolecia 
międzywojennego, Białoszewski przywrócił do literatury już w Deszczu 
z 1947 roku. Następnie zintensyfikował je w późniejszej wersji dramatu, 
w której, jak pisze Kopciński, „momentalny, międzysłowny ruch przerzuca 
nas od idei do konkretu, symbolu i sakramentu, który jednoczy wszystkie 
wymiary bytu”, a abstrakcyjna, filozoficzna „akcja” rozgrywa się między 
trojgiem bohaterów stanowiących według Kopcińskiego „trójkąt psycho-
analityczno-epistemologiczny”. Deszcz odżył zresztą w czerwcu 2024 roku 
w Kobyłce, w spektaklu przygotowanym przez teatr Malabar w ramach 
festiwalu „Deszcz w Kobyłce”; wszystko odbyło się w tym samym domu, 
w którym odnalazł się dramat i w którym przed laty spotykała się grupa 
kobyłeckich przyjaciół. A śladem festiwalu w tym „MiroForze” jest recen-
zja tego spektaklu, pióra Kopcińskiego, rozmowa z twórcami teatru Mala-
bar i garść impresji Kornelii Sobczak. 
W okolicach 1954 roku Białoszewski napisał sporo wierszy, które zamie-
ścił potem w Obrotach rzeczy, a i wiele takich, których nigdzie za życia 
nie uwzględnił. Powstałe przed odwilżą inedita z tego ostatniego przed 
debiutem literackiego wzmożenia z lat 1952–1956, z epicentrum w roku 
1954, zajmują prawie pięćdziesiąt stron w tomie Polot nad niskimi sferami 
(zob. XIII, s. 46–98), podczas gdy całe Obroty w wydaniu PIW liczą ponad 
sto stron, a więc inedita z lat 1952–1956 to połowa objętości wydanego 
tomu. Zresztą nie wszystkie wiersze z Obrotów… pochodzą z tego okresu, 
część, na przykład otwierający debiutancki tomik cykl Ballady rzeszowskie, 
dedykowany „Solińskiemu Leszkowi i Bronisławie, jego matce, z kro-
śnieńskiego Żarnowca” (I, s. 7), powstał już w latach czterdziestych. Ale 
Obroty rzeczy zaczęły narastać w zasadzie w roku 1952. W prozie Mój 
wiersz Białoszewski opowiada:

No więc tak, ja chciałem właściwie powiedzieć o kilku wierszach […], 
które były pisane w 52 roku. I one rozpoczęły moją nową epokę pisa-
nia, tę, którą uznałem, i wiersze te zostały. To znaczy nie wszystkie, 
ale już te wiersze były przeze mnie uznawane, bo wcześniejsze nie. 
To były czasy tak zwane stalinowskie, i w ogóle czasy mojej nędzy. 
Jeździłem często do Garwolina, do Mamy, która mieszkała ze swoim 
drugim mężem, panem Antonim, i stamtąd przywoziłem kartofle, bo 
nie miałem co jeść, i przebywałem tam nieraz. To był jeden pokój, 
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wtedy, więc rzadko byłem tam sam. Raz się zdarzyło wieczorem, 
w taką jakąś zimową noc […], że Mama z panem Antonim gdzieś 
wyszli. Ja zostałem sam, zgasiłem światło i byłem w takim napięciu 
i spięciu, i pomyślałem, że albo teraz zacznę pisać te wiersze, o które 
mi chodzi, albo już nie wiadomo kiedy. Nigdy. Ale czułem, że właśnie 
teraz i że napiszę. I wtedy powstało właśnie kilka wierszy od razu: 
Szare eminencje zachwytu, Zielony: więc jest… Za oknem był śnieg 
i księżyc tak na zielonkawo oświetlał ten śnieg. Patrzałem wtedy przez 
okienka garwolińskie na ten pejzażyk i właśnie powstało kilka wierszy 
jeden za drugim, przez parę godzin. A potem już poszły te wiersze, 
które potem były w Obrotach rzeczy. Ten cały ciąg pisaniowy. (XII, 
s. 386–387)

Wtedy więc zaczął się wykształcać jego dystynktywny styl pisarski. Ale, 
jak widać, wiele utworów i artystycznych praktyk pochodzi z pierwszego, 
słabiej znanego czternastolecia twórczości Białoszewskiego, wiele wyda-
rzyło się już wtedy, gdy pisał na próbę, do szuflady, gdy szkolił warsztat. 
Widząc kilka dobrych utworów z okresu przed debiutem (mam na myśli 
głównie dramaty, wcale nie słabsze od tych, które znamy, od Osmędeuszy 
pisanych razem z Heringiem, Wypraw krzyżowych, Szarej mszy czy Lepów 
itd.), możemy się zastanawiać nad innym scenariuszem jego debiutu. Co 
by było, gdyby najpierw wyszły Rozalie? Albo w równej mierze, choć 
inaczej „peryferyjna” proza? Co by było, gdyby najpierw wydał prozy, 
które zniszczył? Lub opowiadania „Kercelakowe”? Zastanawia się nad tym 
w niniejszym tomie Igor Piotrowski. Jego zdaniem taki debiut wzmocniłby 
kategorię peryferyjności, widoczną w poezji i kluczową dla Heringa, któ-
rego wpływ już w tym wczesnym okresie był bardzo silny. Taka proza, 
pisze Piotrowski, dałaby również nieco odmienny obraz Warszawy wzglę-
dem tego, który znamy z twórczości innych debiutantów odwilży. A gdyby 
(to już dodam od siebie) razem z tą prozą zdecydował się wydać pierwsze 
warszawskie wiersze, własne świadectwa Zagłady w getcie? Zaistniałby 
wtedy jako pisarz warszawski dużo wcześniej niż dopiero w latach sie-
demdziesiątych, gdy publikował prozę dotyczącą Warszawy. Tylko czy 
właśnie zaistniałby wtedy, pisząc podobnie do innych? Tak czy inaczej, 
odmiennie potoczyłyby się jego losy, gdyby na początku swojej drogi nie 
spotkał Prudil, Swena, Emfazego, Heringa i Sandauera. 
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Zupełnym przypadkiem i my, organizatorzy Spotkań Mironologicznych, 
cyklu konferencji, na których omawiane są pierwsze wersje miroforowych 
tekstów, oraz członkowie i członkinie komitetu redakcyjnego „MiroFora” – 
wplątaliśmy się po latach w sieć tych (post)kobyłeckich zależności. Nie 
tylko dlatego, że wyciągamy te pierwsze teksty z szuflad i archiwów 
i o nich opowiadamy. Jedną zabawną zbieżność uświadomiła nam na sesji 
Agnieszka Karpowicz, gdy powiedziała, że cienki przebitkowy papier 
przechowywanych w Muzeum Literatury maszynopisów sztuk powstałych 
w gronie kobyłeckiego towarzystwa (Zaułek świętego Wawrzyńca Swena 
i Emfazego oraz Pani z gronostajem. Sztuka w sześciu obrazach Mirona 
i Swena) mają przypadkowo ten sam jasnoróżowy kolor co okładki „Miro-
Fora”. Przypadek czy palec Mirona?


