Kiedy prébuje zastanawia¢ si¢ nad tym, co zdolatem napisa¢,
dochodze do wniosku, ze nigdy nie wiedzialem, jaki bedzie
moj nastgpny krok. I za kazdym razem wlasnie ten krok
musialem w konicu uzna¢ za konieczny. Z jednym wprawdzie
wyjatkiem: 1/ rosa Tiepolo (,R6z Tiepola”), ksiazka powstala
w ramach Pawilonu Baudelairea (La folie Baudelaire), w pewnej
chwili si¢ wyodrebnila, wyprzedzajac dzieto, w keérym miata
swoj poczatek.

Zaslubiny Kadmosa z Harmoniq (Le nozze di Cadmo e Armo-
nia) zaczely si¢ od pierwszych linijek, powstalych po powrocie
z jednej z corocznych podrézy do Grecji. Pisatem je, nie znajac
dalszego ciagu, chociaz nie miatem watpliwosci, ze jakis ciag
dalszy musi nastapié.

Ka jest utworem, ktéry narodzil si¢ w Indiach, podczas
podrdzy pociagiem pewnego mglistego wczesnego ranka,
i réwniez tym razem nie miatem Zadnego wyobrazenia o ksiazce
jako calosci. Od Kz do K. nastapit gwaltowny przeskok w czasie
i w tematyce, a takze przeskok najmniejszy z mozliwych, co
si¢ tyczy tytuléw.
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Kiedy pisatem K., w ogéle nie myslatem o Tiepolu, bo
wcigz jeszcze byltem zanurzony w tekstach hinduistycznych.
Pamigtam lato, gdy rano pisalem X, a po poludniu komentarze
do Satapathybrahmany, kére péiniej mialy trafi¢ do Lardore
(,Zar”). I odwrotnie.

Jestjeszcze dtuzsza ksiazka na temat Starego Testamentu— 7/ /ibro
di turti i libri (,Ksigga wszystkich ksiag”) — ktéra oderwata si¢ od
tej na temat Nowego Testamentu, wciaz jeszcze nieukoriczonej.

Sa takze odpryski mojej pézniejszej pracy, pojawiajace si¢
w Il Cacciatore Celeste (,Niebiariski mysliwy”), tam, gdzie
prowadzg ze sobg dialog Utnapisztim i Sindbad. Sytuacja,
w jakiej si¢ znalezli, niejasna wprawdzie, mogtaby przypomina¢
t¢ z La Tavoletta dei Destini (,, Tabliczki loséw”) — i rzeczywiscie,
jeden z tych odpryskéw powraca w niej w formie niezmienione;.
Co do drugiego, on réwniez powinien trafi¢ do La Tavoletta
dei Destini, lecz pozostal tam, gdzie poczatkowo bylo jego
miejsce. Niewykluczone, ze pewnego dnia tez wyemigruje.

Utnapisztim nie pozostawit zadnego pisemnego $wiadectwa.
Jest to taki sam przypadek, jak Listu do Luciena w La rovina di
Kasch (,Upadek [krélestwa] Kusz”), podpisanego przez Talley-
randa i adresowanego do Stendhalowskiego Luciena Leuvena,
ktéremu daleko bylo jeszcze do pojawienia si¢ w charakterze
tytutowej postaci nieukoniczonej powiesci.

Kiedy jednak pisatem 1/ Cacciatore Celeste, nie my$lalem
wecale o tym, o czym miata traktowaé La Tavoletta dei Destini.
Pami¢tam, ze pewnego dnia redaktor, kt6ry sprawdzat doklad-
no$¢ cytatéw ze zrédet przytaczanych w I/ Cacciatore Celeste,
oznajmil mi lekko zaniepokojony, ze brakuje przypisu do stéw
Utnapisztima. Brakowalo, bo w gre wchodzily stowa autora.

Wendy Doniger nie mogta si¢ zdecydowad, czy podziwiad,
czy tez uznal za zbyt szokujacy fake, ze poczatek Kz niemal
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powielal fragment Mahabharaty. Odpowiedziatem jej, ze
fragment Mahabharaty powiela w duzym stopniu tekst o wiele
wezesniejszy, a mianowicie Suparnadhjaje. Ostatecznie tak
whasnie rozwija sig literatura: wyrasta na poprzednich stowach,
hybrydyzuje je.

Na pierwszych stronach Kz mozna przeczytaé nastgpujace
stowa Winaty: ,,Przemogla mnie niecierpliwo$¢, otwarlam jego
jajo zbyt wezesnie. Dopiero wéwczas zrozumiatam to, co pewne-
go dnia powie 7yszi z dalekich krajéw, blady i szorstki widzacy —
ze jedynym grzechem jest niecierpliwo$¢™. Kim byt 6w ryszi
z dalekich krajéw, ktérego cytowata Winata? Franzem Kafka.

Jednym z najbardziej niepokojacych momentéw dla pisarza
jest ten, w ktérym przed oczami zaczyna mu majaczy¢ cieni
biografa. Nie ma sposobu, zeby przed nim umkna¢, w kaz-
dym razie nigdy nie uda sig to catkowicie. Thomas Bernhard
postanowil ubiec wszelkg klopotliwg biografi¢ i napisat
autobiografi¢ w pigciu czg$ciach. Z pewnoscig nie byly one
wystarczajace. Gdyby jednak jakis biograf zechcial opowiedzie¢
o tych samych latach z zycia pisarza, towarzyszylby mu juz
nieustannie szyderczy usmiech Bernharda, a takze to, co on
sam napisal, bez watpienia lepiej i z wigksza znajomoscig rzeczy.
Odebra¢ biografowi jego fach jest niewatpliwg przyjemnoscia.
A takze — od samego poczatku — walka na straconych z géry
pozycjach. Biograf zawsze bowiem znajdzie sposéb, by si¢
dobra¢ do autora, bezposrednio lub posrednio.

Mozna prébowa¢d chroni¢ swoje zycie przed natr¢tnymi
intruzami, niszczac papiery, listy, rekopisy, zdjecia — nigdy
jednak nie okaze si¢ to wystarczajace. Ale co z ksigzkami? Raz
wydane, ksigzki sa produktami takimi jak inne, s3 bezbronne,
dostepne dla ,hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere™?,
i réwniez czytelnik moze odegrad role natr¢tnego intruza.
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Cokolwiek powie autor, zawsze bedzie podejrzany, poniewaz
méwi pro domo sua. Od razu padamy ofiarg spirali autore-
fleksji, z ktérej nie ma wyjscia. A przeciez uwagi Kundery
na temat wlasnych ksigzek sa o wiele bardziej pozyteczne od
wszystkiego, co powiedzieli o nich inni. Jest moze tylko jeden
sposdb: wyizolowa¢ niektdre fragmenty z tego, co si¢ napisalo,
i sprawi¢, by staly si¢ oczywiste dla wszystkich. O calej reszcie
trzeba milczed.

W gruncie rzeczy nie usitowatem robi¢ niczego innego niz
to, co kazdy pisarz mniej lub bardziej jawnie chcialby czyni¢:
wymyslaé co$, czego wezesniej nie bylo. Co$, co szczegdlnie,
jesli chodzi o forme¢ — na tym polegala moja specyficzna
obsesja — nie powielatoby niczego, co juz istnieje, lecz tylko
okazjonalnie przyjmowalo zastane i nickompletne ksztalty.
Nigdy nie bylo to réwnie oczywiste, jak w La rovina di Kasch,
gdzie znalazly si¢ wiersze, aforyzmy, listy, sceny teatralne,
analizy, kroniki, anegdoty.

Recenzujac 1/ Cacciatore Celeste na Yamach , Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, Thomas Macho okreslil ksiazke jako
,0sma cze$¢ bezprecedensowej encyklopedii™. Encyklope-
dia — trudno byltoby znalez¢ stowo bardziej sprzeczne z tym,
czym mialo by¢ Dzielo, lecz jest to réwniez stowo najbardziej
pomocne, jesli chcemy oczyscié teren z kilku nieporozumieri.

Encyklopedia jest tekstem spéjnym, gdzie kazde hasto
sasiaduje z nastgpnym i je dopelnia. O czymkolwiek bylaby
w niej mowa, encyklopedia postuguje si¢ zawsze tym samym
stylem (to juz nie czasy Encyclopadia Britannica z poczatkéw
XX wieku, ktéra tak upodobal sobie Borges). Méwi o tym, co
zostalo juz raz na zawsze ustalone. Albo przynajmniej mozna
to zweryfikowa¢ w momencie, w ktérym jg otwieramy.
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W Dziele, przeciwnie, odleglos¢ migdzy poszczegdlnymi
hastami jest o wiele wigksza niz same hasta, przypominajace
wyspy na bezkresnym morzu. Za kazdym razem na wyspach
tych panuje odmienny styl, jak gdyby goscily wegetacje po czgsci
tylko jednakowa. Zawsze to samo jest tylko morze podtrzymujace
catos¢. Wyspy za$ nigdy nie zblizaja si¢ do siebie na tyle, zeby
si¢ polaczy¢, co najwyzej s tak blisko, ze mozna zaryzykowaé
przerzucenie miedzy nimi kruchych mostéw. Albo promoéw.
Z reguly potrzeba solidnych statkéw, by przeplynad z jednej
wyspy na druga. Czasami muszg to by¢ transatlantyki.

Jak do niektérych ksiazek dotaczyly ilustracje? Pierwszy
wpadl na ten pomyst Sonny Mehta przy okazji wydania Zaslubin
Kadmosa z Harmoniq u Knopfa. Jego propozycja od razu mnie
przekonata. I okazalo sig, ze rozwigzanie mam w zasiegu reki,
w ksiazkach ze swojej biblioteki. Przede wszystkim w dzie-
sigciu tomach LAntiquité expliquée Bernarda de Montfaucon
(1719—1724), dziele zawierajacym niezliczone przedstawienia
starozytnos$ci greckiej i rzymskiej. Uzupelnily je ilustracje
z XIX wieku albo z poczatkéw XX stulecia, zaczerpniete
z Lexikonu Roschera, bez ktérego nie sposéb poznaé greckiej
mitologii, a takze z Zeusa Cooka.

Rezultat nie mial charakteru neoklasycznego, nie nadawat
bowiem antycznym tekstom odmiennej stylistyki. Byt raczej
propedeutyczny, wykorzystywal tamte obrazy w innym kontek-
$cie, z poszanowaniem wszystkich detali. Ilustracje pojawialy
si¢ na poczatku kazdej czesci i mialy oczywisty zwiazek z jej
zawarto$cia. Dzialo si¢ to w roku 1993, w czasach, w kt6rych
nie zapanowal jeszcze majacy si¢ rozpowszechnié zwyczaj
wyposazania w nie ksiazek z dziedziny humanistyki.

Byt jednak pewien precedens: Limpuro folle (,,Grzeszny szale-
niec”) z 1974, gdzie pojawia si¢ sze¢ ilustracji stanowiacych czesé
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tekstu, niczym odpryski szaleristwa przewodniczacego Schrebera.
Ze tak whasnie jest, wydaje sie jasne, poczynajac od kolorowej
reprodukgji obrazu mézgu z ksiazki Paula Emila Flechsiga, gdzie
nazwy sfer mézgowych zastapily imiona gnostycznych archontéw.
Dzisiaj zatuje, ze w pierwszym wydaniu reprodukcje byly na pow-
lekanym papierze i z odniesieniami do stron oryginatu, powinny
natomiast by¢ na takim samym papierze jak tekst i bez zadnych
odwolan, tak jak w pézniejszych edycjach, przede wszystkim
w tej niemieckiej, Suhrkampa. Rozmawialem z Sebaldem raz
tylko przez telefon i pamictam, ze wyznal mi z przejeciem, iz
pomyst, by umiesci¢ fotografie tu i dwdzie w swoich ksiazkach,
przyszedl mu do glowy wlasnie przy lekcurze Limpuro folle.

W Ka powraca kryterium przys$wiecajace Zaslubinom: sa
tam ilustracje na poczatku kazdego rozdziatu, powiazane z jego
tematyka. Ale tym razem gra si¢ komplikuje, poniewaz obrazy
te naleza do ikonografii Indii, takiej, jaka stworzyli w Euro-
pie zachodni artysci: Baldeus w wersji siedemnastowieczne;j
z 1672 roku; Grindlay, Ram Raz, Langles, Fergusson, Jones
w wersji dziewigtnastowiecznej, niosacej ze soba gwaltowne
zmiany stylu, az do Ernsta Schneidlera i jego monumentalnych
ilustracji do wielkich Upaniszad, przetozonych przez Deussena
i wydanych w 1914, jednego z tych tekstéw, od ktérego zaczela
si¢ moja znajomos¢ Indii.

Co si¢ tyczy K., wybdr byt oczywisty. Kafka moze wyste-
powa¢ tylko w towarzystwie Kafki. Dlatego tez kazda czes¢
poprzedzaly jego rysunki. Nie mozna bylo jednak narzucad
przeswiadczenia, ze istnieje jakis$ zwiazek miedzy poszczegdl-
nymi ilustracjami i tekstem, ktéry nast¢gpowal po nich. Sg
niczym poréwnania réznych gestéw, ktére mozna
opowiedzie¢ tylko jezykiem gestéw.

Wraz z 1] rosa Tiepolo sytuacja radykalnie si¢ zmienia. Obrazy
nie s3 juz zestawione z tekstem w rezultacie umieszczenia ich na
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poczatku poszczeg6lnych rozdzialéw. Teraz znajduja sie w jego
wnetrzu. W ostatecznosci mozna nie wiedzied, czy pojawiaja
si¢ przed stfowami, czy po nich. Umberto Eco zakoriczyl pre-
zentacj¢ mojej ksigzki w Bolonii czyms, co uznat za fundamen-
talny zarzut: jego zdaniem ksigzka przybrala forme wlasnego
przedmiotu. Wydalo mi sig, ze $ni¢, poniewaz bylo to cos, na
czym zawsze mi zalezalo, nie tylko w wypadku 7/ rosa Tiepolo,
lecz takze innych utworéw. I powiedziatem to publicznie. Tu
jednak relacja miedzy tekstem i obrazem byla szczegélnie oczy-
wista, dostgpna jakiemukolwick czytelnikowi, w kazdej chwili.

Kolejna ksiazka, Pawilon Baudelairea, nie mogla si¢ rzadzi¢
taka samg zasada, skoro 1/ rosa Tiepolo stanowit jego cz¢s¢,
majacy si¢ pézniej wyodrebni¢. W tym wypadku obrazy
gromadzg si¢ nie tyle wokdl Baudelaire’a — nie chcialem
bowiem, zeby zdominowat calq opowies¢ — ile pojawiajg
si¢ tam, gdzie mowa o takich tworcach, jak Ingres, Manet,
Degas czy Rimbaud.

Wraz z Lardore powracamy do ilustracji umieszczonych
na poczatku kazdego rozdziatu. Tym razem jednak nie sg to
zachodnie przedstawienia Indii, lecz indyjskie, ze wszystkich
epok. Jest réwniez jedna ilustracja polinezyjska, jedna islamska
i jedna macedonska.

W pézniejszych ksigzkach znéw mamy do czynienia z bra-
kiem reprodukeji i za kazdym razem wynika on z jakiego$
powodu — dzieje si¢ tak réwniez dlatego, ze tymczasem zaczgto
naduzywa¢ wiaczania ich w tekst. W La Tavoletta dei Destini
ich nieobecno$¢ spowodowana jest faktyczng niemoznoscia;
kiedy Utnapisztim trafia do namiotu Sindbada, wszystkie
przedstawienia historii, o ktérych jest mowa w ksiazce, zdazyt
juz zasypa¢ piasek. Mamy zatem do czynienia jedynie z wizja
zagadkowej przestrzeni z ,,setkami stozkowatych pagérkéw™,
ktére Sindbad widzi na wyspie Dilmun.
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Pozostaje jeszcze jedna kwestia, najnudniejsza ze wszyst-
kich: rozréznienie pomiedzy esejem a powiescig. W ran-
kingach ksigzek Zaslubiny Kadmosa z Harmonig figurowaly
zaréwno jako proza, jak i eseistyka. Nie wystarczyl fake, ze od
pierwszych do ostatnich linijek zawieraly one tak gesty splot
historii, iz sam autor si¢ w nich gubil (dlatego w pewnym mo-
mencie dodalem indeks 0s6b i postaci). Co si¢ tyczy materii
eseistycznej, to trzeba przyznaé, ze ksiazka pelna jest analiz
i dygresji na temat poszczegdlnych stéw, zdarzen historycz-
nych, dziet autoréw klasycznych. Céz zatem mialo przewazy¢?
Stowo zdolne pogodzi¢ wszystko: literatura. Nie nalezy raczej
si¢ upiera¢ przy zbyt dokladnej definicji tego, czym jest lite-
ratura. By¢ moze jest juz tylko wibracja, odczuwalng w naj-
rozmaitszych tekstach: opowiadaniach, wierszach, lecz takze
w szczeg6towych analizach, aforyzmach, traktatach. Fragment
z Galileusza i z Giambattisty Marina moga ze soba sasiadowac
na réwni z najwigkszymi arcydzielami literatury wloskie;.

Literatura byta jedynym stowem, ktére zawsze mnie fascy-
nowalo, réwniez dlatego, ze do prozy i eseistyki dofaczyly ich
rozmaite odmiany, ktére omal ich nie zdominowaly. Najbardziej
geste eseje nie odpowiadajg zresztg modelom eseistyki, tak jak
najgenialniejsze opowiadania mogg si¢ wymkna¢ kanonom
literatury picknej. Czym jest Weinhaus Wolf Benna? Opowia-
daniem? Czy opowiedzianym esejem? To nie sa pytania, kt6re
powinno si¢ zadawac.

Pierwsza oznaka, ze z calg pewnoscig znalezlismy si¢ na
terytorium literatury, jest brak przypiséw. A przeciez moje
ksiazki — z wyjatkiem La Tavoletta dei Destini, nie moglo
bowiem by¢ inaczej — pelne sa przypiséw. I wymagaja one
mozliwie najscislejszej wiedzy o tym, do jakich tekstéw si¢

odwoluja i z jakich wydan pochodza cytaty. Na koricu kazde;j

16.



DZIELO BEZ IMIENIA

ksiazki (raz jeszcze z wyjatkiem La Tavoletta dei Destini) znajduje
si¢ wigc lista Zrédel, opartych na danych bibliograficznych
przytaczanego passusu, poprzedzonych dwiema cyframi,
z ktdrych jedna odsyla do strony, druga zas do linijki koriczacej
cytat. Wymyslilem ten system po to, by utatwi¢ jak to tylko
mozliwe dotarcie do zrédel. Zawsze jednak znajdzie si¢ jakis
krytyk, ktéremu taka metoda si¢ nie spodoba i potraktuje ja
jako postmodernistyczny wymyst (ach, c6z to za nic niezna-
czace, a przy tym zbedne stowo, skoro Nowoczesno$¢ réwnie
dobrze moglaby wzia¢ postmodernizm pod swoje skrzydta),
majacy tylko wszystko skomplikowa¢ i utrudni¢ dostep do
przytaczanych fragmentéw. Nie wiadomo dlaczego, skoro
wystarczy przekartkowaé ksiazke.

Jest jeszcze w tym wszystkim dodatkowy pow6d. W Dziele
cytaty stanowig cze$¢ tekstu, niczym fragmenty intarsji.
Nie odwotlujg si¢ nigdy do obowiazujacych autorytetéw
w okreslonych dziedzinach, moze si¢ zdarzy¢, ze badacze
ci w ogdle nie zostang wymienieni, chociaz zdecydowanie
sg obecni. Przytoczone zostajg tylko fragmenty zdan, albo
wrecz poszczegdlne stowa rozmaitego pochodzenia, ktére
wtapiaja si¢ w tekst. Zdarza si¢ nawet, ze dwa dtugie wyimbki
z dwéch réznych autoréw moga ze soba sasiadowaé na
jednej stronie bez zadnego komentarza. Tak bylo z dwoma
cytatami z Holmberga Harvy i Karla Meuliego w La ro-
vina di Kasch. Zastanawialem si¢ wielokrotnie, czy jest to
wlasciwy sposéb przytaczania, lecz w moim wypadku nie
ma lepszego. Cudzystowy wyznaczajg obszary nalezace do
réznych intars;ji.

Oczywiscie nie zawsze. W pewnej scenie z La rovina di Kasch
dwoje starych ludzi, Brat i Siostra, siedzi na fawce i rozmawia
o historii cmentarza w Picpus, gdzie pochowane sg ofiary
rewolucji francuskiej. Tutaj cudzystowdw jest co niemiara,
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lecz nie ma sensu szukaé ich Zrédel w informacjach na koricu
ksigzki. To s3 stowa ulotne, ktére autor jedynie zanotowal,
niczym jaki$ szpieg.

Nigdy zaden czytelnik nie spytal mnie o tamtych dwoje
staruszkéw z cmentarza w Picpus. By¢ moze nikt ich nawet
nie zauwazy!. By¢ moze kto§ pomyslal, ze natknatem si¢ na
nich w jakim§ czytadle o rewolucji francuskiej. Nie, byli
zywi i kurczowo trzymali si¢ zycia, siedzieli na fawce. Tam
ich spotkatem i wystuchalem. Nigdy wcze$niej moja noga
nie postata na cmentarzu w Picpus, nigdy réwniez tam nie
wrécitem. Znalaztem kawalek ksiazki, ktéra whasnie pisatem.
Nic wigcej nie trzeba byto dodawac.

W La Tavoletta dei Destini Utnapisztim méwi o zdarze-
niach, przy ktérych byt obecny, ktérych byt bohaterem albo
o ktdrych mu opowiedziano. Zwracajac si¢ do Sindbada, nie
moze niczego cytowal, poniewaz wie, ze wszystkie teksty
tkwig jeszcze zagrzebane w piasku, a szczatki osad znajda si¢
na niezliczonych stanowiskach archeologicznych. Niektére
teksty on sam zakopal w Szuruppak. Dlatego ksigzka nie
moze mie¢ zrédel.

Co si¢ tyczy ksigzek, istnieja dwa stowa, ktérych nigdy
nie uzylem nawet w myslach, chociaz lubig je nade wszyst-
ko straznicy racjonalnosci: ,projekt” i ,metoda”. Projektu
ani planu nigdy nie bylo, chyba ze si¢ uzna — jak twierdzit
Kraus — iz pierwsze zdanie zawiera posrednio sens calosci.
Przeczuwalem wiec, ze w La rovina di Kasch wystepuja juz
liczne zalazki pézniejszych tekstéw. Co zas si¢ tyczy ,me-
tody”, to zdaniem Marcela Graneta jest ona jedynie droga,
ktéra whasnie si¢ przebyto. Czyms, co przychodzi péiniej,
a nie wczesniej.
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Kiedy otwieram katalog antykwarycznej ksiegarni we
Florencji (jednej z nielicznych, ktdre wciaz jeszcze czyms
takim dysponuja), w dziale Erotyka—Seksuologia znajduje:
»R. Calasso, Pawilon Baudelairea, = so ilustracjami. Liczne
zrédia”. Lepsze to niz Amazon, ktéry zakwalifikowal Zaslubiny
Kadmosa z Harmoniq jako ,akcesoria dekoracyjne do domu”,
a Nienazwang terazniejszos¢ (Linnominabile attuale) — jako
,0zdoby na paznokcie”.

Nie mogge powiedzieé, by zawsze potrafiono dostrzec jed-
no$¢ Dzieta. Powoduje to nieprzewidywalne rozproszenie
rozmaitych tytutdw w najrézniejszych i odleglych od siebie
dzialach wigkszosci ksiggarni. I w jakims sensie weale nie jestem
z tego niezadowolony, pamig¢tam bowiem o formule Adorna:
,Calo$¢ jest nieprawdg™. A przeciez wiem, ze moje ksigzki
sa ze soba powiazane — nawet bardziej, niz sam zdaj¢ sobie
z tego sprawe — i ze je rozdziela¢ to tak, jak gdyby chcialo si¢
je poéwiartowal. By¢ moze napisatem Dzielo bez imienia, aby
lepiej to zrozumied. Ksiazki — i ksiazki o ksiazkach — odznaczaja
si¢ wlasng upartg wola, wykraczajaca poza intencje ich autoréw.

Istnieje tysiac shusznych powodéw, zeby nie robi¢ tego,
co robig. I jeden tylko, by to uczynié: powiedzie¢ z mozliwie
najwickszg precyzja kilka rzeczy o niektérych napisanych przez
siebie utworach.



