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Dzieło bez imienia
I

Kiedy próbuję zastanawiać się nad tym, co zdołałem napisać, 
dochodzę do wniosku, że nigdy nie wiedziałem, jaki będzie 
mój następny krok. I za każdym razem właśnie ten krok 
musiałem w końcu uznać za konieczny. Z jednym wprawdzie 
wyjątkiem: Il rosa Tiepolo („Róż Tiepola”), książka powstała 
w ramach Pawilonu Baudelaire’a (La folie Baudelaire), w pewnej 
chwili się wyodrębniła, wyprzedzając dzieło, w którym miała 
swój początek.

Zaślubiny Kadmosa z Harmonią (Le nozze di Cadmo e Armo-
nia) zaczęły się od pierwszych linijek, powstałych po powrocie 
z jednej z corocznych podróży do Grecji. Pisałem je, nie znając 
dalszego ciągu, chociaż nie miałem wątpliwości, że jakiś ciąg 
dalszy musi nastąpić.

Ka jest utworem, który narodził się w Indiach, podczas 
podróży pociągiem pewnego mglistego wczesnego ranka, 
i również tym razem nie miałem żadnego wyobrażenia o książce 
jako całości. Od Ka do K. nastąpił gwałtowny przeskok w czasie 
i w tematyce, a także przeskok najmniejszy z możliwych, co 
się tyczy tytułów.
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Kiedy pisałem K., w ogóle nie myślałem o Tiepolu, bo 
wciąż jeszcze byłem zanurzony w tekstach hinduistycznych. 
Pamiętam lato, gdy rano pisałem K., a po południu komentarze 
do Śatapathybrahmany, które później miały trafić do L’ardore 
(„Żar”). I odwrotnie.

Jest jeszcze dłuższa książka na temat Starego Testamentu – Il libro 
di tutti i libri („Księga wszystkich ksiąg”) – która oderwała się od 
tej na temat Nowego Testamentu, wciąż jeszcze nieukończonej.

Są także odpryski mojej późniejszej pracy, pojawiające się 
w Il Cacciatore Celeste („Niebiański myśliwy”), tam, gdzie 
prowadzą ze sobą dialog Utnapisztim i Sindbad. Sytuacja, 
w jakiej się znaleźli, niejasna wprawdzie, mogłaby przypominać 
tę z La Tavoletta dei Destini („Tabliczki losów”) – i rzeczywiście, 
jeden z tych odprysków powraca w niej w formie niezmienionej. 
Co do drugiego, on również powinien trafić do La Tavoletta 
dei Destini, lecz pozostał tam, gdzie początkowo było jego 
miejsce. Niewykluczone, że pewnego dnia też wyemigruje.

Utnapisztim nie pozostawił żadnego pisemnego świadectwa. 
Jest to taki sam przypadek, jak Listu do Luciena w La rovina di 
Kasch („Upadek [królestwa] Kusz”), podpisanego przez Talley­
randa i adresowanego do Stendhalowskiego Luciena Leuvena, 
któremu daleko było jeszcze do pojawienia się w charakterze 
tytułowej postaci nieukończonej powieści.

Kiedy jednak pisałem Il Cacciatore Celeste, nie myślałem 
wcale o tym, o czym miała traktować La Tavoletta dei Destini. 
Pamiętam, że pewnego dnia redaktor, który sprawdzał dokład­
ność cytatów ze źródeł przytaczanych w Il Cacciatore Celeste, 
oznajmił mi lekko zaniepokojony, że brakuje przypisu do słów 
Utnapisztima. Brakowało, bo w grę wchodziły słowa autora.

Wendy Doniger nie mogła się zdecydować, czy podziwiać, 
czy też uznać za zbyt szokujący fakt, że początek Ka niemal 
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powielał fragment Mahabharaty. Odpowiedziałem jej, że 
fragment Mahabharaty powiela w dużym stopniu tekst o wiele 
wcześniejszy, a mianowicie Suparnadhjaję. Ostatecznie tak 
właśnie rozwija się literatura: wyrasta na poprzednich słowach, 
hybrydyzuje je.

Na pierwszych stronach Ka można przeczytać następujące 
słowa Winaty: „Przemogła mnie niecierpliwość, otwarłam jego 
jajo zbyt wcześnie. Dopiero wówczas zrozumiałam to, co pewne­
go dnia powie ryszi z dalekich krajów, blady i szorstki widzący – 
że jedynym grzechem jest niecierpliwość”1. Kim był ów ryszi 
z dalekich krajów, którego cytowała Winata? Franzem Kafką.

Jednym z najbardziej niepokojących momentów dla pisarza 
jest ten, w którym przed oczami zaczyna mu majaczyć cień 
biografa. Nie ma sposobu, żeby przed nim umknąć, w każ­
dym razie nigdy nie uda się to całkowicie. Thomas Bernhard 
postanowił ubiec wszelką kłopotliwą biografię i napisał 
autobiografię w pięciu częściach. Z pewnością nie były one 
wystarczające. Gdyby jednak jakiś biograf zechciał opowiedzieć 
o tych samych latach z życia pisarza, towarzyszyłby mu już 
nieustannie szyderczy uśmiech Bernharda, a także to, co on 
sam napisał, bez wątpienia lepiej i z większą znajomością rzeczy. 
Odebrać biografowi jego fach jest niewątpliwą przyjemnością. 
A także – od samego początku – walką na straconych z góry 
pozycjach. Biograf zawsze bowiem znajdzie sposób, by się 
dobrać do autora, bezpośrednio lub pośrednio.

Można próbować chronić swoje życie przed natrętnymi 
intruzami, niszcząc papiery, listy, rękopisy, zdjęcia – nigdy 
jednak nie okaże się to wystarczające. Ale co z książkami? Raz 
wydane, książki są produktami takimi jak inne, są bezbronne, 
dostępne dla „hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère”2, 
i również czytelnik może odegrać rolę natrętnego intruza.
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Cokolwiek powie autor, zawsze będzie podejrzany, ponieważ 
mówi pro domo sua. Od razu padamy ofiarą spirali autore­
fleksji, z której nie ma wyjścia. A przecież uwagi Kundery 
na temat własnych książek są o wiele bardziej pożyteczne od 
wszystkiego, co powiedzieli o nich inni. Jest może tylko jeden 
sposób: wyizolować niektóre fragmenty z tego, co się napisało, 
i sprawić, by stały się oczywiste dla wszystkich. O całej reszcie 
trzeba milczeć.

W gruncie rzeczy nie usiłowałem robić niczego innego niż 
to, co każdy pisarz mniej lub bardziej jawnie chciałby czynić: 
wymyślać coś, czego wcześniej nie było. Coś, co szczególnie, 
jeśli chodzi o formę – na tym polegała moja specyficzna 
obsesja – nie powielałoby niczego, co już istnieje, lecz tylko 
okazjonalnie przyjmowało zastane i niekompletne kształty. 
Nigdy nie było to równie oczywiste, jak w La rovina di Kasch, 
gdzie znalazły się wiersze, aforyzmy, listy, sceny teatralne, 
analizy, kroniki, anegdoty.

Recenzując Il Cacciatore Celeste na łamach „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, Thomas Macho określił książkę jako 
„ósmą część bezprecedensowej encyklopedii”3. Encyklope­
dia – trudno byłoby znaleźć słowo bardziej sprzeczne z tym, 
czym miało być Dzieło, lecz jest to również słowo najbardziej 
pomocne, jeśli chcemy oczyścić teren z kilku nieporozumień.

Encyklopedia jest tekstem spójnym, gdzie każde hasło 
sąsiaduje z następnym i je dopełnia. O czymkolwiek byłaby 
w niej mowa, encyklopedia posługuje się zawsze tym samym 
stylem (to już nie czasy Encyclopædia Britannica z początków 
XX wieku, którą tak upodobał sobie Borges). Mówi o tym, co 
zostało już raz na zawsze ustalone. Albo przynajmniej można 
to zweryfikować w momencie, w którym ją otwieramy.
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W Dziele, przeciwnie, odległość między poszczególnymi 
hasłami jest o wiele większa niż same hasła, przypominające 
wyspy na bezkresnym morzu. Za każdym razem na wyspach 
tych panuje odmienny styl, jak gdyby gościły wegetację po części 
tylko jednakową. Zawsze to samo jest tylko morze podtrzymujące 
całość. Wyspy zaś nigdy nie zbliżają się do siebie na tyle, żeby 
się połączyć, co najwyżej są tak blisko, że można zaryzykować 
przerzucenie między nimi kruchych mostów. Albo promów. 
Z reguły potrzeba solidnych statków, by przepłynąć z jednej 
wyspy na drugą. Czasami muszą to być transatlantyki.

Jak do niektórych książek dołączyły ilustracje? Pierwszy 
wpadł na ten pomysł Sonny Mehta przy okazji wydania Zaślubin 
Kadmosa z Harmonią u Knopfa. Jego propozycja od razu mnie 
przekonała. I okazało się, że rozwiązanie mam w zasięgu ręki, 
w książkach ze swojej biblioteki. Przede wszystkim w dzie­
sięciu tomach L’Antiquité expliquée Bernarda de Montfaucon 
(1719 –1724), dziele zawierającym niezliczone przedstawienia 
starożytności greckiej i rzymskiej. Uzupełniły je ilustracje 
z XIX wieku albo z początków XX stulecia, zaczerpnięte 
z Lexikonu Roschera, bez którego nie sposób poznać greckiej 
mitologii, a także z Zeusa Cooka.

Rezultat nie miał charakteru neoklasycznego, nie nadawał 
bowiem antycznym tekstom odmiennej stylistyki. Był raczej 
propedeutyczny, wykorzystywał tamte obrazy w innym kontek­
ście, z poszanowaniem wszystkich detali. Ilustracje pojawiały 
się na początku każdej części i miały oczywisty związek z jej 
zawartością. Działo się to w roku 1993, w czasach, w których 
nie zapanował jeszcze mający się rozpowszechnić zwyczaj 
wyposażania w nie książek z dziedziny humanistyki.

Był jednak pewien precedens: L’impuro folle („Grzeszny szale­
niec”) z 1974, gdzie pojawia się sześć ilustracji stanowiących część 
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tekstu, niczym odpryski szaleństwa przewodniczącego Schrebera. 
Że tak właśnie jest, wydaje się jasne, poczynając od kolorowej 
reprodukcji obrazu mózgu z książki Paula Emila Flechsiga, gdzie 
nazwy sfer mózgowych zastąpiły imiona gnostycznych archontów. 
Dzisiaj żałuję, że w pierwszym wydaniu reprodukcje były na pow­
lekanym papierze i z odniesieniami do stron oryginału, powinny 
natomiast być na takim samym papierze jak tekst i bez żadnych 
odwołań, tak jak w późniejszych edycjach, przede wszystkim 
w tej niemieckiej, Suhrkampa. Rozmawiałem z Sebaldem raz 
tylko przez telefon i pamiętam, że wyznał mi z przejęciem, iż 
pomysł, by umieścić fotografie tu i ówdzie w swoich książkach, 
przyszedł mu do głowy właśnie przy lekturze L’impuro folle.

W Ka powraca kryterium przyświecające Zaślubinom: są 
tam ilustracje na początku każdego rozdziału, powiązane z jego 
tematyką. Ale tym razem gra się komplikuje, ponieważ obrazy 
te należą do ikonografii Indii, takiej, jaką stworzyli w Euro­
pie zachodni artyści: Baldæus w wersji siedemnastowiecznej 
z 1672 roku; Grindlay, Ràm Ràz, Langlès, Fergusson, Jones 
w wersji dziewiętnastowiecznej, niosącej ze sobą gwałtowne 
zmiany stylu, aż do Ernsta Schneidlera i jego monumentalnych 
ilustracji do wielkich Upaniszad, przełożonych przez Deussena 
i wydanych w 1914, jednego z tych tekstów, od którego zaczęła 
się moja znajomość Indii.

Co się tyczy K., wybór był oczywisty. Kafka może wystę­
pować tylko w towarzystwie Kafki. Dlatego też każdą część 
poprzedzały jego rysunki. Nie można było jednak narzucać 
przeświadczenia, że istnieje jakiś związek między poszczegól­
nymi ilustracjami i tekstem, który następował po nich. Są 
niczym p o r ó w n a n i a  r ó ż n y c h  g e s t ó w, które można 
opowiedzieć tylko językiem gestów.

Wraz z Il rosa Tiepolo sytuacja radykalnie się zmienia. Obrazy 
nie są już zestawione z tekstem w rezultacie umieszczenia ich na 
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początku poszczególnych rozdziałów. Teraz znajdują się w jego 
w n ę t r z u.  W ostateczności można nie wiedzieć, czy pojawiają 
się przed słowami, czy po nich. Umberto Eco zakończył pre­
zentację mojej książki w Bolonii czymś, co uznał za fundamen­
talny zarzut: jego zdaniem książka przybrała formę własnego 
przedmiotu. Wydało mi się, że śnię, ponieważ było to coś, na 
czym zawsze mi zależało, nie tylko w wypadku Il rosa Tiepolo, 
lecz także innych utworów. I powiedziałem to publicznie. Tu 
jednak relacja między tekstem i obrazem była szczególnie oczy­
wista, dostępna jakiemukolwiek czytelnikowi, w każdej chwili.

Kolejna książka, Pawilon Baudelaire’a, nie mogła się rządzić 
taką samą zasadą, skoro Il rosa Tiepolo stanowił jego część, 
mającą się później wyodrębnić. W tym wypadku obrazy 
gromadzą się nie tyle wokół Baudelaire’a – nie chciałem 
bowiem, żeby zdominował całą opowieść – ile pojawiają 
się tam, gdzie mowa o takich twórcach, jak Ingres, Manet, 
Degas czy Rimbaud.

Wraz z L’ardore powracamy do ilustracji umieszczonych 
na początku każdego rozdziału. Tym razem jednak nie są to 
zachodnie przedstawienia Indii, lecz indyjskie, ze wszystkich 
epok. Jest również jedna ilustracja polinezyjska, jedna islamska 
i jedna macedońska.

W późniejszych książkach znów mamy do czynienia z bra­
kiem reprodukcji i za każdym razem wynika on z  jakiegoś 
powodu – dzieje się tak również dlatego, że tymczasem zaczęto 
nadużywać włączania ich w tekst. W La Tavoletta dei Destini 
ich nieobecność spowodowana jest faktyczną niemożnością; 
kiedy Utnapisztim trafia do namiotu Sindbada, w s z y s t k i e 
przedstawienia historii, o których jest mowa w książce, zdążył 
już zasypać piasek. Mamy zatem do czynienia jedynie z wizją 
zagadkowej przestrzeni z „setkami stożkowatych pagórków”4, 
które Sindbad widzi na wyspie Dilmun.
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Pozostaje jeszcze jedna kwestia, najnudniejsza ze wszyst­
kich: rozróżnienie pomiędzy esejem a powieścią. W ran­
kingach książek Zaślubiny Kadmosa z Harmonią figurowały 
zarówno jako proza, jak i eseistyka. Nie wystarczył fakt, że od 
pierwszych do ostatnich linijek zawierały one tak gęsty splot 
historii, iż sam autor się w nich gubił (dlatego w pewnym mo­
mencie dodałem indeks osób i postaci). Co się tyczy materii 
eseistycznej, to trzeba przyznać, że książka pełna jest analiz 
i dygresji na temat poszczególnych słów, zdarzeń historycz­
nych, dzieł autorów klasycznych. Cóż zatem miało przeważyć? 
Słowo zdolne pogodzić wszystko: literatura. Nie należy raczej 
się upierać przy zbyt dokładnej definicji tego, czym jest lite­
ratura. Być może jest już tylko wibracją, odczuwalną w naj­
rozmaitszych tekstach: opowiadaniach, wierszach, lecz także 
w szczegółowych analizach, aforyzmach, traktatach. Fragment 
z Galileusza i z Giambattisty Marina mogą ze sobą sąsiadować 
na równi z największymi arcydziełami literatury włoskiej.

Literatura była jedynym słowem, które zawsze mnie fascy­
nowało, również dlatego, że do prozy i eseistyki dołączyły ich 
rozmaite odmiany, które omal ich nie zdominowały. Najbardziej 
gęste eseje nie odpowiadają zresztą modelom eseistyki, tak jak 
najgenialniejsze opowiadania mogą się wymknąć kanonom 
literatury pięknej. Czym jest Weinhaus Wolf  Benna? Opowia­
daniem? Czy opowiedzianym esejem? To nie są pytania, które 
powinno się zadawać.

Pierwszą oznaką, że z całą pewnością znaleźliśmy się na 
terytorium literatury, jest brak przypisów. A przecież moje 
książki – z wyjątkiem La Tavoletta dei Destini, nie mogło 
bowiem być inaczej – pełne są przypisów. I wymagają one 
możliwie najściślejszej wiedzy o tym, do jakich tekstów się 
odwołują i z jakich wydań pochodzą cytaty. Na końcu każdej 
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książki (raz jeszcze z wyjątkiem La Tavoletta dei Destini) znajduje 
się więc lista źródeł, opartych na danych bibliograficznych 
przytaczanego passusu, poprzedzonych dwiema cyframi, 
z których jedna odsyła do strony, druga zaś do linijki kończącej 
cytat. Wymyśliłem ten system po to, by ułatwić jak to tylko 
możliwe dotarcie do źródeł. Zawsze jednak znajdzie się jakiś 
krytyk, któremu taka metoda się nie spodoba i potraktuje ją 
jako postmodernistyczny wymysł (ach, cóż to za nic niezna­
czące, a przy tym zbędne słowo, skoro Nowoczesność równie 
dobrze mogłaby wziąć postmodernizm pod swoje skrzydła), 
mający tylko wszystko skomplikować i utrudnić dostęp do 
przytaczanych fragmentów. Nie wiadomo dlaczego, skoro 
wystarczy przekartkować książkę.

Jest jeszcze w tym wszystkim dodatkowy powód. W Dziele 
cytaty stanowią część tekstu, niczym fragmenty intarsji. 
Nie odwołują się nigdy do obowiązujących autorytetów 
w określonych dziedzinach, może się zdarzyć, że badacze 
ci w ogóle nie zostaną wymienieni, chociaż zdecydowanie 
są obecni. Przytoczone zostają tylko fragmenty zdań, albo 
wręcz poszczególne słowa rozmaitego pochodzenia, które 
wtapiają się w tekst. Zdarza się nawet, że dwa długie wyimki 
z dwóch różnych autorów mogą ze sobą sąsiadować na 
jednej stronie bez żadnego komentarza. Tak było z dwoma 
cytatami z Holmberga Harvy i Karla Meuliego w La ro-
vina di Kasch. Zastanawiałem się wielokrotnie, czy jest to 
właściwy sposób przytaczania, lecz w moim wypadku nie 
ma lepszego. Cudzysłowy wyznaczają obszary należące do 
różnych intarsji.

Oczywiście nie zawsze. W pewnej scenie z La rovina di Kasch 
dwoje starych ludzi, Brat i Siostra, siedzi na ławce i rozmawia 
o historii cmentarza w Picpus, gdzie pochowane są ofiary 
rewolucji francuskiej. Tutaj cudzysłowów jest co niemiara, 
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lecz nie ma sensu szukać ich źródeł w informacjach na końcu 
książki. To są słowa ulotne, które autor jedynie zanotował, 
niczym jakiś szpieg.

Nigdy żaden czytelnik nie spytał mnie o tamtych dwoje 
staruszków z cmentarza w Picpus. Być może nikt ich nawet 
nie zauważył. Być może ktoś pomyślał, że natknąłem się na 
nich w jakimś czytadle o rewolucji francuskiej. Nie, byli 
żywi i kurczowo trzymali się życia, siedzieli na ławce. Tam 
ich spotkałem i wysłuchałem. Nigdy wcześniej moja noga 
nie postała na cmentarzu w Picpus, nigdy również tam nie 
wróciłem. Znalazłem kawałek książki, którą właśnie pisałem. 
Nic więcej nie trzeba było dodawać.

W La Tavoletta dei Destini Utnapisztim mówi o zdarze­
niach, przy których był obecny, których był bohaterem albo 
o których mu opowiedziano. Zwracając się do Sindbada, nie 
może niczego cytować, ponieważ wie, że wszystkie teksty 
tkwią jeszcze zagrzebane w piasku, a szczątki osad znajdą się 
na niezliczonych stanowiskach archeologicznych. Niektóre 
teksty on sam zakopał w Szuruppak. Dlatego książka nie 
może mieć źródeł.

Co się tyczy książek, istnieją dwa słowa, których nigdy 
nie użyłem nawet w myślach, chociaż lubią je nade wszyst­
ko strażnicy racjonalności: „projekt” i „metoda”. Projektu 
ani planu nigdy nie było, chyba że się uzna – jak twierdził 
Kraus – iż pierwsze zdanie zawiera pośrednio sens całości. 
Przeczuwałem więc, że w La rovina di Kasch występują już 
liczne zalążki późniejszych tekstów. Co zaś się tyczy „me­
tody”, to zdaniem Marcela Graneta jest ona jedynie drogą, 
którą właśnie się przebyło. Czymś, co przychodzi później, 
a nie wcześniej.



D z i e ł o  b e z  i m i e n i a

Kiedy otwieram katalog antykwarycznej księgarni we 
Florencji (jednej z nielicznych, które wciąż jeszcze czymś 
takim dysponują), w dziale Erotyka–Seksuologia znajduję: 
„R. Calasso, Pawilon Baudelaire’a, z 50 ilustracjami. Liczne 
źródła”. Lepsze to niż Amazon, który zakwalifikował Zaślubiny 
Kadmosa z Harmonią jako „akcesoria dekoracyjne do domu”, 
a Nienazwaną teraźniejszość (L’innominabile attuale) – jako 
„ozdoby na paznokcie”.

Nie mogę powiedzieć, by zawsze potrafiono dostrzec jed­
ność Dzieła. Powoduje to nieprzewidywalne rozproszenie 
rozmaitych tytułów w najróżniejszych i odległych od siebie 
działach większości księgarń. I w jakimś sensie wcale nie jestem 
z tego niezadowolony, pamiętam bowiem o formule Adorna: 
„Całość jest nieprawdą”5. A przecież wiem, że moje książki 
są ze sobą powiązane – nawet bardziej, niż sam zdaję sobie 
z tego sprawę – i że je rozdzielać to tak, jak gdyby chciało się 
je poćwiartować. Być może napisałem Dzieło bez imienia, aby 
lepiej to zrozumieć. Książki – i książki o książkach – odznaczają 
się własną upartą wolą, wykraczającą poza intencje ich autorów.

Istnieje tysiąc słusznych powodów, żeby nie robić tego, 
co robię. I jeden tylko, by to uczynić: powiedzieć z możliwie 
największą precyzją kilka rzeczy o niektórych napisanych przez 
siebie utworach.


