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Niniejsza biografia miała pierwotnie nosić tytuł „Wybiegi i wyjścia”. 
Filozofia Sarah Kofman jest bowiem poniekąd postmodernistyczną 
próbą uporania się z klasycznymi aporiami europejskiej, to jest grec-
kiej i judeochrześcijańskiej filozofii. Jedną z tych odwiecznych aporii 
stanowi choćby pytanie o pochodzenie zła w świecie. Zwłaszcza jed-
na z książek filozofki odsyła już w samym tytule do tej fundamental-
nej, moim zdaniem, kwestii, która uruchamia jej namysł: Comment s’en 
sortir? Dosłownie trudno go przetłumaczyć: „czy jest jakieś wyjście?”, 
„jak z tego wybrnąć?”, „gdzie szukać wyjścia?”. Można by jeszcze do- 
pytać: wyjście skąd? Kofman udziela odpowiedzi na pierwszych 
stronach tego krótkiego tekstu. Chodzi o bezwyjściowość, której do-
świadcza każdy człowiek w obliczu tak zwanych pytań ostatecznych. 
Kofman analizuje pojęcie aporii w kontekście greckiego antyku i dia-
logów platońskich. Powiada, że pierwsi filozofowie zawsze dążyli 
do ustalenia prawdy, ale wiedzieli, że nie można tego osiągnąć bez 
pewnej przebiegłości. Roszczenie filozofii i rzeczywistość są zatem 
rozbieżne od samego początku. Kofman wyjaśnia dalej, że słynny 
spór między sofistami a filozofami o „posiadanie prawdy” był jedy-
nie sporem pozornym, skoro obie strony musiały blefować. Różnica 
między tymi dwoma agonistami polega na tym, że sofiści przyznają, 
że prawdą można manipulować ze względu na jej niezbędną media-
cję językową, podczas gdy filozofowie zaprzeczają jej manipulowal-
ności. W ten sposób Kofman demaskuje platońskiego filozofa jako 
nieszczerego w porównaniu z sofistą. 

Intencje Kofman jako filozofki wyraźnie dochodzą do głosu 
w jej wypowiedziach: chce ona uprawiać szczerą filozofię, nawet za 
cenę metafizycznej prawdy. Według Kofman myślenie jest szczere 
tylko wtedy, gdy nie ukrywa własnych motywacji czy pobudek. Być 



może z tego powodu w Comment s’en sortir po raz pierwszy jako filozof
ka sięga do motywów autobiograficznych. Oprócz ogólnego pyta-
nia o możliwe drogi wyjścia z filozoficznych aporii, stawia pytanie 
o wyjście z osobistych stanów lękowych – z koszmarów dzieciństwa. 
Odwołując się do psychoanalizy, pyta o środki umożliwiające prze-
zwyciężenie lęku, depresji i rozpaczy. Podążam tropem tych pytań, 
pozwalając sobie na samym początku pierwszego rozdziału odsłonić 
zakończenie: memento mori ma nie tylko upamiętniać śmierć filozofki 
Sarah Kofman, lecz także przypominać, że punktem wyjścia ludzkiej 
myśli jest świadomość przemijalności wszelkiego istnienia.
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Memento mori

Trudniej czcić pamięć bezimiennych niż sławnych, […] nie wyłączając 
poetów i myślicieli. Pamięci bezimiennych poświęcona jest konstrukcja 
historyczna.

(Benjamin 1991: 1241)

Dzięki nazwisku człowiek staje się kimś i wyzwala się z anoni-
mowości. Sarah Kofman nie tylko miała nazwisko, ale przez całe 
życie starała się na nie zapracować. Jako jedno z sześciorga dzieci 
rabina Berka Kofmana i jego żony Finezy, żeby przetrwać, musia-
ła za rządów reżimu Vichy przyjąć chrześcijański pseudonim, po-
dobnie jak reszta rodzeństwa. Aż do wyzwolenia Paryża nosiła imię 
Suzanne. Jakże wymownie brzmi w kontekście podwójnego imienia 
cytat z Waltera Benjamina. Urodzona w Paryżu w 1934 roku jako 
dziecko żydowsko-polskich imigrantów przeżyła Szoa, ukrywając 
się u Francuzki w Paryżu1. Temu dzieciństwu Kofman poświęciła 
swoją ostatnią publikację zatytułowaną Rue Ordener, rue Labat, wydaną 
w 1994 roku przez Galilée, w którym wcześniej publikowała jedynie 
pisma filozoficzne. W tym kontekście należy wspomnieć o serii tegoż 
wydawnictwa „La philosophie en effet”, którą Sarah Kofman reda-
gowała wraz ze swoimi kolegami: Jacques’em Derridą, Philippe’em 

	 1 W dalszej części decyduję się posługiwać terminem „Szoa” zamiast „Ho-
lokaust”, po pierwsze dlatego, że termin „Szoa” przyjął się w świecie francuskoję-
zycznym, który stanowi kontekst niniejszej biografii, po drugie dlatego, że jest to he-
brajskie słowo oznaczające katastrofę, zatem prawdopodobnie najbardziej „emiczne”, 
samodzielnie wybrane przez ludzi nią dotkniętych. Jakkolwiek istnieje obszerna dys-
kusja i literatura na temat „odpowiedniego” terminu dla biurokratycznie, militarnie 
i przemysłowo zorganizowanej masowej eksterminacji europejskich Żydów podczas 
drugiej wojny światowej. Zob. na przykład Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Ar-
chiwum i świadek (Agamben 2008).
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Lacoue-Labarthe’em i Jean-Lukiem Nancym. Można by pomyśleć, 
że oto mała Żydówka dostała się do zaszczytnych kręgów Académie 
Française, tymczasem tuż po opublikowaniu „fragmentu autobiogra-
ficznego” w wieku sześćdziesięciu lat odebrała sobie życie w swoim 
paryskim mieszkaniu. 

W lipcu 1994 roku napisała do przyjaciela, dziennikarza, 
malarza i mikrobiologa Philippe’a Boutibonnesa pocztówkę: „Mam 
w Paryżu kilka artykułów do napisania. Ale już żadnych większych 
projektów tego lata. Czy właśnie tego się obawiam?” (Boutibonnes 
2000). Boutibonnes i Kofman planowali wspólny tekst, który jed-
nak nigdy nie powstał. Aczkolwiek jeden z artykułów, które Kofman 
zapowiada na pocztówce do Boutibonnes’a, udało jej się napisać – 
choć pozostał nieukończony. 

Ów ostatni artykuł, opublikowany dopiero pośmiertnie, otwie- 
ra perspektywę na życie i myśl Sarah Kofman. Ukazał się w 1995 roku 
w belgijskim czasopiśmie artystycznym „La Part de l’Œil” pod tytu-
łem La mort conjurée. Remarques sur la leçon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp. 
Komentuje on słynny obraz Rembrandta z 1632 roku, eksponowany 
obecnie w Mauritshuis w Hadze. Francuski tytuł jest dwuznaczny: 
Conjurer oznacza zarówno ‘usilnie błagać’, ‘zażegnać’, jak i ‘zaklinać’, 
‘spiskować’. Jak się okaże, Kofman na tę żartobliwą dwuznaczność 
znalazła metodę. W języku niemieckim jej artykuł mógłby mieć dwo-
jaki tytuł: Die Verschwörung gegen den Tod i Im Bann des Todes (po polsku: 
Spisek przeciwko śmierci i Pod urokiem śmierci) lub: Der heraufbeschwörte/ver-
bannte Tod (Zaklinana/zażegnana śmierć). Jak Kofman patrzyła na obraz 
Rembrandta? Jej spojrzenie coraz bardziej zniewala groza, której nie 
prowokuje sama śmierć, tylko to, jak człowiek się z nią obchodzi. 
Aby jednak nie ulec tej samej fascynacji, co Kofman, wyjdę poza 
porównanie Rembrandta z Goyą, nakreślone przez autorkę w niedo-
kończonym artykule, i traktując jako hipotezę jej słowa, zachowam 
własny punkt widzenia. Jak pokażę, memento mori wpisane w obraz 
Rembrandta ma przypominać widzowi o jego własnej śmiertelności, 
o jego własnej konsternacji. Przypomina pojedynczemu człowiekowi, 



13	 Memento mori

że dzieli los ze wszystkimi innymi istotami ludzkimi, że śmiertelność 
to jedyna wspólna cecha, wykraczająca poza wszelkie różnice. Innego 
znaczenia nabiera ów niepokój w relacji między biografem a podmio-
tem biografii – zwłaszcza że Sarah Kofman poznałam dopiero w jej 
pismach, post mortem.

Podstawową dla mnie kwestię dotyczącą bliskości i dystansu 
wobec „obiektu badań” ujęłabym w odniesieniu do Lekcji anatomii… 
w następujący sposób: na ile ja sama jako podmiot naukowy muszę 
wciąż na nowo badać, transkrybować i transformować przedmiot 
swoich poznawczych dociekań, by zdystansować się od własnego 
niepokoju i ostatecznie zobiektywizować siebie i własne pisanie. 
Kiedy po raz pierwszy przeczytałam rękopis tego artykułu we fran-
cuskim archiwum Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC), zaniepokoiła mnie taka oto notatka: „przeszukałam mikro-
filmy w Institut d’Études Augustiennes, 3 rue de l’Abbaye [Instytut 
Studiów Augustyńskich przy Instytucie Katolickim w Paryżu] pod 
kątem nucem, nucibus – nic podobnego [nie znalazłam] – musiałam 
źle szukać – czy powinnam kontynuować?” (Kofman 1994b: IMEC 
KFM2.A17-01.05)2. Niesamowite pytanie, zważywszy na to, co dziś 
wiemy, mianowicie, że Sarah Kofman nie kontynuowała. Nie napi-
sała jednoznacznego zakończenia, zakończyła natomiast swoje życie. 
Tym bardziej niesamowity w kontekście śmierci filozofki wydaje się 
temat jej tekstu: rembrandtowska prezentacja zwłok w ramach wy-
kładu z anatomii poprowadzonego przez doktora Tulpa. Nie tylko 
niekompletność tekstu, lecz także jego bezpośredni związek z sytu-
acją życiową Kofman skłania do filozoficznych spekulacji. Najpierw 
jednak zajmę się obrazem Rembrandta.

Francuski tytuł obrazu to La Leçon d’anatomie du Docteur Nico-
las Tulp. Dla Kofman, profesorki, jest to lekcja lub wykład. Obraz 

	 2 Dalej cytuję z pośmiertnie opublikowanego artykułu, a nie z manuskryptu. 
[Jeśli nie podano inaczej, cytaty z publikowanych tekstów Sarah Kofman tłumaczymy 
bezpośrednio z francuskich oryginałów – przyp. tłum.].



Rembrandt van Rijn, Lekcja anatomii doktora Nicolaesa Tulpa, 1632. 
Olej na płótnie, 169 × 217 cm, Mauritshuis, Haga
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zamówił ceniony lekarz Nicolaes Tulp w 1632 roku. Utrzymany 
w holenderskiej tradycji portretów grupowych, przedstawia zasłu-
żonych amsterdamskich obywateli i chirurgów uczestniczących 
w pokazie anatomii dra Tulpa. Krąg tworzony przez mężczyzn jest 
otwarty ku lewej krawędzi płótna i obejmuje znajdującą się poza 
obrazem wyłącznie męską publiczność na płatnych miejscach. Po-
środku obrazu spoczywają zwłoki holenderskiego złodzieja Arisa 
Kindta, skazanego na śmierć przez powieszenie. Jego lewe ramię 
i dłoń dr Tulp poddaje sekcji. Po prawej stronie obrazu dominuje 
dr Tulp; w prawym dolnym rogu wyrasta otwarta księga: grzbietem 
zwrócona w stronę gapiów, a otwartymi stronami u stóp zwłok – ku 
osobom zgromadzonym wokół martwego mężczyzny, wystawiona 
na ich spojrzenia. Kofman nie tylko podkreśla znaczenie Tulpa jako 
szanowanego obywatela i chirurga Amsterdamu – wiadomo, że Tulp 
później został nawet burmistrzem (por. Heckscher 1958) – ale tak-
że przygląda się jego autoprezentacji w ramach grupowego portretu. 
W jej oczach Tulp to przede wszystkim praelector – prelegent, który 
„przygotowuje się do wypowiedzenia i opisania tego, co do tej pory 
umykało spojrzeniom, co już zaczął ujawniać, poddając sekcji dłoń 
i przedramię” (Kofman 1995 a: 41). Tulp prezentuje się jako ekspert 
nauczający swoich studentów anatomii człowieka. W krótkiej dy-
gresji na temat terminu „anatomia” Kofman zwraca uwagę na jego 
dwuznaczność: z jednej strony oznacza on akt sekcji w teatrze ana-
tomicznym i lekcję anatomii zarówno dla lekarzy, jak i artystów. 
Z drugiej strony francuski, potoczny zwrot „pokazać własną lub 
intymną anatomię” oznacza nagość lub narządy płciowe. Od XVII 
wieku wyrażenie „anatomia dzieła” odnosi się do analitycznego dys-
kursu naukowego (Kofman 1995 a: 41).

Według Kofman, Tulp ma zamiar ujawnić nieprzyzwoity se-
kret, skrywany do tej pory pod skórą. Sekret, który właściwie ma bu-
dzić odrazę – tę zimną, naukową pozę doktora Tulpa Kofman koja-
rzy z tekstem literackim ekspresjonistycznego poety Georga Heyma 
(zmarłego w 1912 roku), opisującym chirurgiczną brutalność, której 
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Rembrandt wprost nie pokazał. Krótki cytat z prozatorskiego tekstu 
Heyma Die Sektion jasno uzmysławia, co Kofman ma na myśli, pisząc, 
że Heym czytelnikowi „niczego nie oszczędza i trudno za nim [jego 
opisem] nadążyć” (Kofman 1995a: 42):

Weszli lekarze. Kilku sympatycznych mężczyzn w białych 
kitlach i złotych binoklach. Podeszli do zmarłego i patrzyli 
na niego z zainteresowaniem, prowadząc uczoną rozmowę. 
Z białych szafek wyjęli narzędzia do sekcji, białe skrzyn-
ki z młotkami, piłami do kości o mocnych zębach, pilniki, 
upiorne baterie pęset, małe instrumentaria pełne ogromnych 
igieł, które zdawały się wołać o mięso niczym zakrzywione 
dzioby sępów. Rozpoczęli swoją upiorną pracę. Przypominali 
straszliwych oprawców, krew spływała im po rękach, a oni 
zanurzali je coraz głębiej w zimnych zwłokach i wyciągali 
ich zawartość, niczym biali kucharze patroszący gęś (Heym 
1983: 32–33).

Według Kofman tekst ten zrywa z apollińską, by nie powiedzieć 
gładką, powierzchnią sztuki i klasycznej estetyki3. Kofman wraca 
do rembrandtowskiego portretu zbiorowego, wprowadzając element 
grozy. Gildia amsterdamskich chirurgów zapłaciła za obraz, po-
dobnie jak żądni sensacji widzowie – za wstęp do teatru anatomii. 
Dochód przeznaczono na wspólną kolację dla gildii po wykładzie. 
Całą sytuację można opisać jako spektakl, w którym uwidaczniają 
się najróżniejsze interesy władzy. Istnieją również poszlaki, że na 

	 3 Rzemiosło chirurga bywało często używane jako metafora. W naszym 
kontekście warto wspomnieć, że minister sprawiedliwości w czasach reżimu Vichy, 
Joseph Barthélemy, mówił o „interwencji chirurgicznej”, koniecznej, „aby wyleczyć 
francuskiego pacjenta”. Odpowiedzialny za sprawy żydowskie od marca 1941 roku ko-
misarz generalny Xavier Vallat był według Marrusa i Paxtona niezbędnym do tego chi-
rurgiem: „On sam uwielbiał tę metaforę, ponieważ oznaczała użycie skalpela, zamiast 
tasaka, a zarazem obiecywała narodowe ozdrowienie. Chcieliśmy być chirurgami, a nie 
rzeźnikami, a tym bardziej katami” (Marrus, Paxton 1981/2004: 129). 
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widowni zasiadł René Descartes (por. Heckscher 1958, Sawday 1998, 
Sebald 2009). Całkowitą pewność możemy mieć jedynie co do na-
zwisk lekarzy przedstawionych na obrazie. Widnieją one na liście 
trzymanej w ręku przez osobę w tle pochylającą się w stronę doktora 
Tulpa.

To historyczne tło nieszczególnie interesuje Kofman. W swo-
im omówieniu śledzi natomiast spojrzenia widzów na obrazie i zdaje 
sobie sprawę, że są one skierowane na księgę otwartą u stóp zwłok. 
Spojrzenia lekarzy wyrażają według niej naukową ciekawość i palące 
pragnienie odkrycia tajemnic życia. To jednoczące, naukowe spoj-
rzenie stanowi o więzi gildii chirurgów. Dzięki niemu, a także za 
sprawą niewyraźnego, mrocznego przedstawienia ich poszczegól-
nych ciał zrastają się oni w korporację i, jak pisze Kofman, w jed-
no c i a ł o. „Trzymają się razem, stoją pochyleni, pogrążając się bez 
reszty w niedostępnej głębi, trzymają się za oczy, tak jak inni w krę-
gu trzymaliby się za ręce” (Kofman 1995a: 41). Sformułowanie to 
oddaje wrażenie dyskomfortu, ale też wykluczenia, które będzie się 
nasilać, w miarę jak Kofman będzie obserwować obraz i rozwijać 
porównania z Goyą. 

W gildii chirurgów Kofman rozpoznaje wspólników, którzy 
zawiązali spisek przeciwko śmierci: żywe ciało naukowców przeciw-
stawione zostaje martwemu ciału skazańca: 

Ich spojrzenia nie wyrażają ani litości, ani przerażenia, oni nie 
identyfikują się z rozciągniętymi przed nimi zwłokami. Nie 
widzą w nich obrazu tego, czym sami kiedyś będą, czym wła-
śnie się stają. […] Mają przed sobą nie podmiot, ale przed-
miot, zwykłe techniczne narzędzie, którym jeden z nich 
manipuluje, aby uzyskać dostęp do prawdy życia (Kofman 
1995a: 43).

Nauka, jaką Kofman wyciąga z lekcji doktora Tulpa, dotyczy wypar-
cia własnej śmiertelności: to nie zaaranżowane przez Rembrandta 
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memento mori, bynajmniej nie triumf śmierci – ale naukowo-medyczny 
triumf n a d  śmiercią. I tego triumfu nie da się już przypisać teo-
logicznemu złudzeniu, jak choćby wierze w nieśmiertelność duszy, 
tylko spekulatywnej naukowości, co widać w atlasach anatomicz-
nych. Jak powiada Kofman: „Księga naukowa zajmuje miejsce Biblii; 
jedna prawda zastępuje inną prawdę, która nie jest już tylko wiedzą 
książkową, ponieważ po otwarciu zwłok znalazła poparty doświad-
czeniem dowód przeciwny Biblii” (Kofman 1995a: 43).

Podsumowując wizję obrazu Rembrandta u Kofman, niepo-
jętość śmierci nie jest tematem dla doktora Tulpa i jego kolegów. 
Podczas gdy Kofman skupia się na zwłokach, naukowcy odwracają 
od nich wzrok. Nikt nie patrzy na martwe ciało Arisa Kindta, skaza-
nego za kradzież i dopiero co powieszonego. Wszyscy są zafascyno-
wani występem doktora Tulpa, który ukazuje im, co zapisano w księ-
dze. Nikt nie dotyka zwłok. Nawet Tulp ostrożnie trzyma ścięgna 
wypreparowanej lewej ręki za pomocą pęsety, jakby trzymał sznurki 
marionetki. Dla oświeconych naukowców otwarcie zwłok jest jedy-
nie technicznym sposobem uzyskania dostępu do prawdy o życiu. 
Memento mori zostało przez nich skutecznie wyparte.

Kofman wyraża silną nieufność wobec tej nowej, empirycz-
nej wiary. Dla niej księga na obrazie Rembrandta jest ucieleśnieniem 
specyficznego naukowego dyspozytywu. Poddanie się dyscyplinie 
w rozumieniu Michela Foucaulta zawsze idzie według niej w pa-
rze z procesem wyparcia. Zabieg Rembrandta polega jej zdaniem 
na tym, żeby stracić z oczu śmierć, by nie rzec – wyprzeć ją. Rem-
brandt jako „producent obrazów” i chirurg jako „producent ciał” 
stosują, każdy na swój sposób, metodę „skrótu”, o której wspomina 
teoretyczka kultury Inka Mülder-Bach, mówiąc o „coraz bardziej 
niezauważalnych skrótach perspektywicznych, abstrakcjach” w sztu-
kach wizualnych i wizualnych mediach. „Owe skróty przerodziły się 
w schematy naszej percepcji, w których pozory zyskują status do-
wodów, podczas gdy my ignorujemy to, co ewidentnie mamy przed 
oczami” (Mülder-Bach 2007: 299). 
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Ale Rembrandt z pewnością nie należał do artystów, którzy 
spełnialiby wszelkie żądania klienta. Kofman ma rację, rozpoznając 
w obrazie Rembrandta także memento mori.

Z martwym ciałem konfrontuje się nie tylko ona, ale wszyscy 
ci, którzy stoją przed obrazem, zewnętrzni widzowie sekcji zwłok. 
Aby uczynić malarską strategię Rembrandta zrozumiałą, odwołam 
się do historii anatomicznych przedstawień w podręcznikach medy-
cyny. Prawie sto lat przed Lekcją anatomii… Rembrandta – na pocho-
dzącym z 1543 roku frontyspisie słynnego traktatu Vesaliusa o ana-
tomii, De humani corporis fabrica… – przypominano bez ogródek o tym, że 
człowiek jest istotą śmiertelną. Ta strona tytułowa jest tu szczególnie 
ważna, ponieważ w stosunkowo niemaskowany czy pozbawiony 
skrótu sposób ilustruje różne postawy, jakie człowiek może przyjąć 
w obliczu śmierci. Toteż warto tytułem dygresji wyjaśnić, w jaki spo-
sób Rembrandt sprawia, że zewnętrzni widzowie jego obrazu stają 
się uczestnikami sekcji, a nawet tymi, których ona dotknęła.

Oto w teatrze anatomicznym, prawdopodobnie w Padwie, 
obserwujemy burzliwą scenę sekcji zwłok kobiety. Umieszczone na 
filarach po prawej, na środku i po lewej stronie trzy postaci – jak 
wyjaśnia Matteo Burioni – „reprezentują różne etapy odsłaniania 
ludzkiego ciała i wskazują na różne możliwości uczestniczenia w wy-
darzeniu” (Burioni 2005: 67). Przedstawienie szkieletu to wyraźne 
memento mori, postać ubranego mężczyzny po prawej stronie obrazu 
jest całkowicie pochłonięta spektaklem anatomii, ani śladu myśli 
o śmierci własnej. Ale już trzecia postać wyróżnia się pośród ciżby 
ubranych mężczyzn swoją nagością, a to, że trzyma się kolumny una-
ocznia – jak powiada Burioni – „strach przed tym, że pewnego dnia 
sam zostanie poddany sekcji” (Burioni 2005: 67). Owe dwie „mar-
ginalne postaci” przy kolumnach po prawej i lewej stronie to bodaj 
ucieleśnienie ambiwalencji, pobrzmiewającej w tytule tekstu Kofman: 
patrzeć lub odwracać wzrok, zaklinać lub zażegnywać. Wiara w na-
ukowe oświecenie i postęp jest tu nadal wyraźnie zestawiana ze świa-
domością własnej śmiertelności i lękiem przed nią. W lekcji Vesaliusa 



Frontyspis w: Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem. 
Bazylea 1543. Drzeworyt, 34,5 × 24,3 cm
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trzeźwa atmosfera medycznego wykładu zderza się z teologicznym 
ładunkiem sceny Sądu Ostatecznego. W tożsamej tematycznie kom-
pozycji Rembrandta postać z lewego krańca frontyspisu Vesaliusa 
została usunięta. Wszystkie osoby przedstawione na obrazie są pod 
urokiem naukowego wystąpienia i przybrały pozę postaci z prawego 
krańca. Wydaje się, że strach przed śmiercią wypadł poza obraz – 
wygnany na zewnątrz, tam gdzie znajdują się widzowie. Subtelnie 
wpisując w swój obraz memento mori, Rembrandt zarazem udatnie pa-
rodiuje zadufanie swoich mecenasów przedstawionych na obrazie.

Artystyczna interwencja Rembrandta polega na stworzeniu 
wrażenia, że naukowcy są niewzruszeni w obliczu śmierci – ostatecz-
nie jednak oni również stają się widzami jego obrazu. Środkami ar-
tystycznymi malarz zaznacza swoje stanowisko wobec przedstawio-
nej sceny, a tym samym dystansuje się od swoich zleceniodawców. 
Umieszcza zwłoki na pierwszym planie i „rozświetla” je światłem, 
którego źródła nie można jednoznacznie zlokalizować. Co więcej, 
jak zauważa Dolores Mitchell w artykule A Sinner among the Rightous 
(1994), prawa, nietknięta ręka straconego złodzieja namalowana zo-
stała z wielką starannością. Nawiązanie do chrześcijańskiej ikono-
grafii sprawia, że widok wystawionych i poniżonych zwłok wzbu-
dza litość dla skazańca w tej czy innej osobie spoza obrazu. Zabieg 
Rembrandta polega na przedstawieniu członków gildii jako części 
struktury władzy, która skazała Arisa Kindta na śmierć. Zarazem 
dystansuje się on jako artysta od tej struktury władzy. W ten spo-
sób środkami malarskimi, kompozycji, światła i koloru Rembrandt 
uzyskuje identyfikację z ofiarą Arisem Kindtem, którego ciałem za-
władnęły brutalna medycyna i sprawiedliwość (Bongers 2006: 69). 
Nie tylko Rembrandt solidaryzuje się ze złodziejem, któremu nadaje 
status ofiary – swoim spojrzeniem na zwłoki manipuluje naszym 
nastawieniem i sprawia, że utożsamiamy się z ofiarą.

Zauważmy: ostatni tekst Kofman mówi o niegodnym trak-
towaniu zmarłego i o zadufanej wierze gildii w racjonalną demisty-
fikację świata oraz przezwyciężenie śmierci za pomocą medycyny. 
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W swojej interpretacji pośmiertnego tekstu Kofman Jacques Der-
rida wyszedł od analogii korpusu tekstu i zwłok. Derrida gra me-
taforą ciała, które można czytać jak księgę (Derrida 1997: 139). Na-
wet jeśli wielu komentatorów Kofman podkreśla u niej zbieżność 
czytania, pisania i życia, to lepiej może zastanowić się nad moty-
wem, który bodaj zaprowadził Kofman od Rembrandta do Goi w jej 
ostatnim artykule4. Skupiając się tylko na naukowej rozprawie, tra-
cimy bowiem z oczu zupełnie inne zainteresowania Kofman: czym 
jest fascynacja?

W tym ostatnim tekście proponuje ona trzy różne definicje 
fascynacji. Na początku w kontekście Lekcji anatomii… Rembrandta 
rozróżnia dwa jej rodzaje: po pierwsze, religijno-mityczną fascy-
nację, która emanuje z misteriów – takich jak w chrześcijańskim 
Wskrzeszeniu Łazarza (motyw ten był również przedmiotem kilku 
studiów Rembrandta w czasie jego pracy nad Lekcją anatomii…); po 
drugie, fascynację racjonalistyczno-oświeceniową, jaką budzi wśród 
naukowców empiryczne sprawdzanie wiedzy książkowej – z tą 
Kofman solidaryzuje się z pozycji ateistyczno-oświeceniowej, ale 
zarazem się od niej dystansuje. Po trzecie, dochodzi jeszcze etymo-
logiczne ujęcie fascynacji, w którym co prawda pobrzmiewają echa 
dwóch pozostałych definicji, zrywa ono jednak radykalnie z wia-
rą w oświecenie człowieka przez naukę i edukację. Jest to stadium 
końcowe fascynacji. Co więcej, można przypuszczać, że Kofman 
wizualizuje ten trzeci typ, porównując Lekcję anatomii… Rembrandta 
z Sabatem czarownic Goi.

	 4 Tezę o specyficznym przenikaniu tekstu i ciała, pisma i życia w twórczo-
ści Sarah Kofman, którą ja również realizuję, sugerują przede wszystkim następujący 
autorzy: Françoise Collin 1997: 16 i nast., Jean-Luc Nancy 1997: 29, Françoise Duroux 
1997: 87, Madeleine Dobie 1997: 319 i nast., Duncan Large 1999: 82–83, Penelope 
Deutscher 1999: 159 i nast., Tina Chanter 1999: 189 i nast., Ann Smock 2008: 33 
i nast. Por. także antologię Sarah Kofman’s Corpus, wyd. Chanter/de Armitt 2008.
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O czarownicach i aniołach

Obraz Sabat czarownic lub El aquelarre (akerra oznacza kozła w języ-
ku baskijskim) z późnej serii „Pinturas negras”, który Francisco de 
Goya namalował w swoim wiejskim domu Quinta del Sordo w la-
tach 1819–1823, przedstawia diabła w habicie mnicha, który „wygła-
sza kazanie” na sabacie czarownic. Ujmując rzecz w dużym skrócie, 
można powiedzieć, że w tej serii Goya zwizualizował inwazję ir-
racjonalności spowodowaną wojną i hiszpańską inkwizycją. Wiara 
w odczarowanie świata za pomocą nauki przerodziła się w nowy 
przesąd i podżeganie. Także w przypadku tego obrazu uwagę Kof
man przyciąga spójność grupy ludzi i ich spojrzenia: „Również 
w tych niepokojących kompozycjach postaci tworzą jedno ciało ze 
względu na pewne ukierunkowanie spojrzeń […]” (Kofman 1995a: 
44). Tym razem jednak grupa konsoliduje się nie z powodu wspól-
nego zainteresowania nauką, ale w obliczu nieuchwytnej grozy. I tu, 
chcąc zrozumieć, na czym polega fascynacja w dziele Goi, podążam 
za trzecią, ledwie zasygnalizowaną przez Kofman definicją, sięgając 
do etymologii słowa: łacińskie fascinare oznacza najpierw ‘zniewalać’, 
‘przykuwać uwagę’, następnie ‘rzucić czar’, ‘oczarować’, a w końcu 
także ‘pociągać’. W kontekście przedstawionego przez Goyę sabatu 
czarownic Kofman stawia pytanie: jakąż to grozę one widzą, my zaś 
jej nie dostrzegamy? Jaki rodzaj grozy i fascynacji ma na myśli filo-
zofka, gdy urywa swój tekst takim oto komentarzem do Goi, przy-
wołując zarazem Blanchota: „Fascynacja spojrzeń [u Goi] odnosi 
się do czegoś nieobecnego, co się utrzymuje i jest częścią fascyna-
cji zdefiniowanej przez Blanchota w [jego książce] L’Espace littéraire” 
(Kofman 1995a: 44).

Kofman, profesorka paryskiej Sorbony, przechodzi od am-
sterdamskiej lekcji doktora Tulpa do wykładu z historii Goi. To, co 
nieobecne na obrazie Goi, reprezentuje w jej oczach coś groźnego, 
niezgłębionego i nienazwanego. Jest groźne, ponieważ jest pustą 
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przestrzenią wypełnianą przez wyparte treści konkretnej historii 
i konkretnego pokolenia. Inaczej niż w przypadku dzieła Rembrand-
ta, żaden naukowy dystans nie może uchronić widzów spoza obrazu 
przed szokiem, ponieważ postaci wewnątrz obrazu same są w stanie 
szoku. To, co szokuje, znajduje się jednak poza obrazem, a zatem 
w wyobraźni widza. Goya umieszcza wydarzenie i jego okoliczno-
ści w psychice jednostki. Dla niego samego groza wyłaniająca się 
z obrazu dotyczy prawdopodobnie wojen napoleońskich (por. np. 
Harvard 2005). Dla Kofman – tak to interpretuję – jest to groza 
Szoa i bardzo osobistej przeszłości filozofki, jej historia, „jej śmierć”. 
Historyczne wszak konotacje sabatu czarownic z motywowanymi 
chrześcijaństwem prześladowaniami Żydów od czasów europejskie-
go średniowiecza doczekały się obszernych dokumentacji i omówień 
(por. np. Ginzburg 1990). Oprócz antysemityzmu wpisanego w per-
cepcję Kofman, a przedstawionego przez Goyę jako zbiorowy obłęd, 
nasuwającego również skojarzenie z kozłem ofiarnym za sprawą ba-
skijskiego tytułu Kozioł, należałoby w interpretacji uwzględnić także 
motyw czarownicy.

O ile na rembrandtowskim portrecie gildii „korporację” tworzą sami 
mężczyźni, o tyle na obrazie Goi to kobiety jednoczą się poprzez spój-
ność swoich spojrzeń i ciał, mimo że pochodzą najpewniej z różnych 
klas społecznych. Dama w arystokratycznym stroju siedzi po prawej 
stronie obrazu, podczas gdy większość pozostałych kobiet pochodzi, 
jak się wydaje, ze środowiska chłopskiego. Kofman przeciwstawia 
pewnej siebie, elitarnej grupie mężczyzn grupę stłoczonych w śmier-
telnym przerażeniu kobiet. W obu obrazach, Rembrandta i Goi, 
Kofman ostatecznie dostrzega śmierć. Czy można spojrzeć w twarz 
śmierci, nie ulegając jej czarowi? Wydaje się, że to dla Kofman jed-
na z podstawowych kwestii, być może nawet pierwotna motywacja 
do porównania Rembrandta i Goi. Cokolwiek robimy, powinniśmy 
pamiętać o naszej bezbronności, a tym samym śmiertelności – oto 
nauka, jaką należy wyciągnąć z lekcji Kofman. W języku francuskim 



Francisco de Goya, Sabat czarownic, 1819–1823. Olej na płótnie (usu-
nięty z gipsowej ściany rezydencji Quinta del Sordo), 140 × 438 cm, 
Museo del Prado, Madryt
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wrażliwość to vulnerabilité. Łacińska etymologia tego słowa zawiera 
również habile, ‘zdolny’ – w tym sensie chodzi również o zachowanie 
naszej podatności na zranienia.

Tę fundamentalną troskę – jak dawać świadectwo krzywd, 
niesprawiedliwości i okrucieństw wyrządzonych przez antysemi-
tyzm, rasizm i seksizm bez nadawania s e n s u  „wielkiej” historii 
czy choćby własnej osobistej biografii i bez opowiadania się za usta-
nowionym systemem władzy – Kofman dzieliła z innym żydowskim 
myślicielem: Walterem Benjaminem. Ich drogi jednak skrzyżowały 
się tylko pośrednio, gdy Kofman wkrótce po wojnie została wysłana 
do szkoły z internatem dla dzieci żydowskich ofiar wojny w Moissac 
w południowo-zachodniej Francji. Tak o tym opowiada w swojej 
autobiografii: 

Po naszym powrocie, żeby nas przywrócić judaizmowi, mat-
ka wysłała nas do Moissac, do domu dzieci, których rodzice 
zostali deportowani […]. W Le Moulin [nazwa domu] szyb-
ko stałam się outsiderką: pod koniec szkoły podstawowej nie 
wybrałam, jak większość, profilu technicznego, ale poszłam 
do klasycznej koedukacyjnej szkoły średniej w mieście. By 
móc do niej uczęszczać, opuszczałam nabożeństwo w Sza-
bas a nawet odrabiałam w tym dniu zadania domowe. Pani 
Cohn, bibliotekarka, kobieta niezwykła, zostawiała mi klu-
cze, żebym mogła popracować w bibliotece […] (1994b: 93).

Do Madame Cohn Kofman robi przypis. Inaczej niż ma w zwyczaju, 
jest to dopiero czwarty i ostatni przypis w autobiografii. Wszyst-
kie inne książki opatruje licznymi, często bardzo szczegółowymi 
przypisami: 

Kiedy później przeczytałam Korespondencję Waltera Benjamina 
z Gershomem Scholemem, dowiedziałam się, że była [bibliote-
karka] bliską przyjaciółką tego pierwszego. W ten osobliwy 
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sposób połączyły się dwie epoki mojego życia, między któ-
rymi do tej pory nie widziałam żadnego związku (Kofman 
1994b: 95, przyp. 1).

Doszukiwanie się zależności między lekceważeniem szabatu przez 
uczennicę a ostatnim filozoficznym gestem profesor Kofman, jej na-
wiązaniem do Sabatu czarownic Goi, może się wydawać dziwne. Biorąc 
jednak pod uwagę pracę Kofman nad wizerunkiem kobiet w filo
zofii francuskiej i niemieckiej, jej rosnące zainteresowanie kwestia-
mi feministycznymi i trudności z uzyskaniem stanowiska profesora 
na Sorbonie, można założyć, że wybór Sabatu czarownic Goi całko-
wicie przypadkowy nie był. A to nasuwa myśl o uwikłaniu Kof
man w aporetyczną dychotomię między feminizmem a żydowsko-
ścią, analogiczną do ambiwalencji Benjamina między marksizmem 
a żydowskością. Innym fundamentalnym pytaniem w myśleniu 
Kofman, oprócz tych o tolerancję i przedstawialność śmierci, jest 
zatem pytanie o relację między feminizmem a żydowskością. Inaczej 
rzecz ujmując, możemy również zapytać o problemy, jakie napotyka 
kobieta, która urodziła się żydówką i została ateistką, a chce zdobyć 
uznanie jako filozofka w „gildii”, która wciąż jest w przeważają-
cej mierze męska i nieżydowska, prawie jak w czasach Rembrandta. 
Wróćmy jednak raz jeszcze do sztuki. W ostatnim tekście Waltera 
Benjamina O pojęciu historii, również opublikowanym pośmiertnie po 
jego samobójstwie w 1940 roku, autor odnosi się w podobny sposób, 
co Kofman dobre pięćdziesiąt lat później, do dzieła sztuki: u Benja-
mina Angelus Novus Paula Klee przywołuje zbawczą postać historyka, 
który „zwracając twarz ku przeszłości”, pragnie czegoś więcej niż 
zwykłego jej opisania: 

Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co roz-
bite. Ale od raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest 
tak silny, że anioł nie może ich złożyć (Benjamin 2012: 316). 



Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Rysunek olejny i akwarela na pa-
pierze, 31,8 × 24,2 cm, Muzeum Izraela, Jerozolima
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W jakże złowieszczej i fatalnej sytuacji znalazł się anioł historii 
Benjamina. Nie może oderwać wzroku od „katastrofy”, minionej 
historii, wydaje się zahipnotyzowany, wręcz zafascynowany, i zanim 
się zorientuje, zostaje na oślep rzucony w przyszłość. Burzę, która 
go porywa, Benjamin utożsamia z „tym, co nazywamy postępem” 
(Benjamin 2012: 698). Ta koncepcja postępu ludzkości, domyślana 
do końca przez Kanta, a później Hegla, rozpadała się już w czasach 
Goi, a całkowicie upadła w czasach Klee i Benjamina – Kofman, 
jako ocalała z Szoa, ostatecznie stoi przed ruinami historii postę-
pu, którą mało kto chce dziś kontynuować, ale w którą wielu wciąż 
wierzy. 

Po lekcjach Rembrandta, po Goi i Klee nie można już za-
kładać, że pamięć historyczna jest po prostu sumą wydarzeń zacho-
wanych – przechowywanych – w teraźniejszości. Jeśli czegokolwiek 
można „się nauczyć” z historii, to prostego faktu, że tylko to, co nie 
zostało zapomniane lub wyparte, będzie pamiętane – na poziomie 
osobistym są to zazwyczaj zranienia i traumy doznane przeważnie 
dość wcześnie, a na poziomie historycznym wojny i ludobójstwa. Sté-
phane Mosès opisuje benjaminowskiego Anioła Historii jako próbę 
„przeniesienia doświadczenia przeżywanego czasu ze sfery osobistej 
do sfery historycznej” (Mosès 1994: 136), by tak rzec – przekształce-
nia wyjątkowości osobistego doświadczenia w uniwersalnie obowią-
zującą kategorię historyczną. Osobiste doświadczenie bowiem często 
nie jest zapamiętywane świadomie, ale wyłania się do pewnego stop-
nia mimowolnie z zapomnianych głębin, gdy tylko zostanie przez coś 
wywołane, jak opisał to Marcel Proust na przykładzie magdalenki. 
W przeciwieństwie do kumulatywnej koncepcji historii, zarówno pa-
mięć historyczna, jak i osobista są zdeterminowane przez aktualną 
sytuację, w której znajduje się pamiętająca osoba. Dzieje się to w taki 
sposób, „jakby polityczna świadomość teraźniejszości przeskakiwała 
wieki, aby uchwycić moment w przeszłości, w którym się rozpozna; 
ale nie po to, by go celebrować, lecz by go ożywić, tchnąć w niego 
nowe życie i, o ile to możliwe, spełnić w nim to, co kiedyś pozostało 
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niespełnione lub zaniedbane. […] I jak w przypadku Prousta, chodzi 
nie tyle o ponowne odnalezienie przeszłości, ile o o c a l e n i e  jej od 
zapomnienia. Gdyby pamięć zadowalała się przypisywaniem wyda-
rzeń z przeszłości do zbiorowego dziedzictwa i celebrowaniem kultu 
tych wydarzeń, pozostałyby one na zawsze związane z konformi-
zmem tradycji. Dla Benjamina ratowanie przeszłości oznacza przede 
wszystkim […] nadanie jej nowego znaczenia w naszej teraźniejszo-
ści” (Mosès 1994: 138). 

Perspektywa ta uwzględnia pęknięcia i nieciągłości, które Sa-
rah Kofman ukazuje poprzez zestawienie Rembrandta i Goi – debata 
na temat d i a l e k t y k i  o ś w i e c e n i a  ożywionej dyskursywnie 
przez Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorno pozostaje aktualna 
nawet pod koniec XX wieku. Nawet jeśli mówi się, że anioł Ben-
jamina ma rys mesjanistyczny, a Gershom Scholem w słynnej IX 
tezie na temat koncepcji historii chciał widzieć powrót Benjamina 
do jego żydowskich korzeni, to teologiczne konotacje można pomi-
nąć, a próbę „ocalenia zmarłych” dałoby się również zinterpretować 
w duchu Werckmeistera: „W końcu Benjamin znalazł odpowiedź na 
zarzut Horkheimera z 1937 roku: «zabici są naprawdę zabici». Spro-
wadził pojęcie «ocalenia» do odzyskania tego, o czym dominująca 
historiografia zapomniała, co przemilczała lub stłumiła” (Werckmei
ster 1996: 261). Odpowiada temu cytat poprzedzający ten rozdział: 
Ocalenie rozumiane jest jako zachowanie w pamięci i mówienie 
o wszystkich tych, o których dominująca historiografia zapomniała. 
Kofman, ujmując rzecz po freudowsku, zamiast o zapomnieniu mó-
wiłaby o w y p a r c i u  – nie chcemy zobaczyć śmierci, nawet jeśli 
mamy przed oczami trupa. 

Niezależnie od tego, jak Sabat czarownic Goi należałoby in-
terpretować w historycznym kontekście tamtych czasów, to ekspe-
ryment myślowy „diaboliczny kozioł jako alegoria zła” można po-
ciągnąć dalej w zestawieniu z obrazem Klee: skoro diabeł, wokół 
którego gromadzą się rzekome czarownice, zostaje przeciwstawiony 
postaci anioła znanej z Biblii, a ostatecznie pojawiającej się także 


