Niniejsza biografia miata pierwotnie nosic¢ tytut ,Wybiegi i wyjscia”.
Filozofia Sarah Kofman jest bowiem poniekad postmodernistyczna
proba uporania sie z klasycznymi aporiami europejskiej, to jest grec-
kiej i judeochrzescijanskiej filozofii. Jedna z tych odwiecznych aporii
stanowi chocby pytanie o pochodzenie zta w $wiecie. Zwlaszcza jed-
na z ksiazek filozofki odsyta juz w samym tytule do tej fundamental-
nej, moim zdaniem, kwestii, ktora uruchamia jej namyst: Comment s'en
sortir? Dostownie trudno go przettumaczy¢: ,.czy jest jakies wyjscie?”,
jak z tego wybrnac?”, ,gdzie szukac¢ wyjscia?”. Mozna by jeszcze do-
pytac: wyjscie skad? Kofman udziela odpowiedzi na pierwszych
stronach tego krotkiego tekstu. Chodzi o bezwyjsciowos¢, ktorej do-
$wiadcza kazdy cztowiek w obliczu tak zwanych pytan ostatecznych.
Kofman analizuje pojecie aporii w kontekscie greckiego antyku i dia-
logow platonskich. Powiada, ze pierwsi filozofowie zawsze dazyli
do ustalenia prawdy, ale wiedzieli, ze nie mozna tego osiagnac bez
pewnej przebiegtosci. Roszczenie filozofii i rzeczywisto$¢ sa zatem
rozbiezne od samego poczatku. Kofman wyjasnia dalej, ze stynny
spor miedzy sofistami a filozofami o ,posiadanie prawdy” byt jedy-
nie sporem pozornym, skoro obie strony musialy blefowa¢. R6znica
miedzy tymi dwoma agonistami polega na tym, ze sofisci przyznaja,
ze prawda mozna manipulowac ze wzgledu na jej niezbedna media-
cje jezykowa, podczas gdy filozofowie zaprzeczaja jej manipulowal-
nosci. W ten sposob Kofman demaskuje platonskiego filozofa jako
nieszczerego w porownaniu z sofista.

Intencje Kofman jako filozofki wyraznie dochodza do glosu
w jej wypowiedziach: chce ona uprawiac szczera filozofig, nawet za
cene metafizycznej prawdy. Wedtug Kofman myslenie jest szczere

tylko wtedy, gdy nie ukrywa wlasnych motywacji czy pobudek. Byc¢
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moze z tego powodu w Commentsen sortir po raz pierwszy jako filozof-
ka siega do motywoéw autobiograficznych. Oprocz ogolnego pyta-
nia o mozliwe drogi wyjscia z filozoficznych aporii, stawia pytanie
o0 wyjScie z osobistych stanow lgkowych — z koszmarow dziecinstwa.
Odwotujac si¢ do psychoanalizy, pyta o srodki umozliwiajace prze-
zwyciezenie leku, depresji i rozpaczy. Podazam tropem tych pytan,
pozwalajac sobie na samym poczatku pierwszego rozdziatu odstonic
zakonczenie: memento mori ma nie tylko upamigtnia¢ $mier¢ filozofki
Sarah Kofman, lecz takze przypomina¢, ze punktem wyjscia ludzkiej

mysli jest swiadomos¢é przemijalnosci wszelkiego istnienia.



Memento mori

Trudniej czcic pamiec bezimiennych niz stawnych, [...] nie wylgczajgc
poetow i mysficieli. Pamigci bezimiennych poswigcona jest Konstrukcja
historyczna.

(Benjamin 1991: 1241)

Dzigki nazwisku czlowiek staje si¢ kims i wyzwala sie z anoni-
mowosci. Sarah Kofman nie tylko miata nazwisko, ale przez cate
zycie starala si¢ na nie zapracowac. Jako jedno z szesciorga dzieci
rabina Berka Kofmana i jego zony Finezy, zeby przetrwaé, musia-
ta za rzadow rezimu Vichy przyja¢ chrzescijanski pseudonim, po-
dobnie jak reszta rodzenstwa. Az do wyzwolenia Paryza nosita imig
Suzanne. Jakze wymownie brzmi w kontekscie podwoéjnego imienia
cytat z Waltera Benjamina. Urodzona w Paryzu w 1934 roku jako
dziecko zydowsko-polskich imigrantow przezyla Szoa, ukrywajac
sie u Francuzki w Paryzu!. Temu dziecinstwu Kofman poswiecita
swoja ostatnig publikacj¢ zatytutowang Rue Ordencer, rue Labar, wydana
w 1994 roku przez Galilée, w ktorym wezesniej publikowata jedynie
pisma filozoficzne. W tym kontekscie nalezy wspomnie¢ o serii tegoz
wydawnictwa ,La philosophie en effet”, ktorg Sarah Kofman reda-

gowatla wraz ze swoimi kolegami: Jacques'em Derridg, Philippe’em

I'W dalszej czesci decyduje si¢ postugiwa¢ terminem ,,Szoa” zamiast ,Ho-
lokaust”, po pierwsze dlatego, ze termin ,Szoa” przyjat si¢ w swiecie francuskoje-
zycznym, ktory stanowi kontekst niniejszej biografii, po drugie dlatego, ze jest to he-
brajskie stowo oznaczajace katastrofe, zatem prawdopodobnie najbardziej ,emiczne”,
samodzielnie wybrane przez ludzi nig dotknigtych. Jakkolwiek istnieje obszerna dys-
kusja i literatura na temat ,odpowiedniego” terminu dla biurokratycznie, militarnie
i przemystowo zorganizowanej masowej eksterminacji europejskich Zydow podczas
drugiej wojny Swiatowej. Zob. na przyktad Giorgio Agamben, (o zostaje z Auschwitz. Ar-
chiwum i swiadek (Agamben 2008).
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Lacoue-Labarthe’em i Jean-Lukiem Nancym. Mozna by pomyslec,
ze oto mata Zyd()wka dostata si¢ do zaszczytnych kregéw Académie
Francaise, tymczasem tuz po opublikowaniu ,fragmentu autobiogra-
ficznego” w wieku szescdziesieciu lat odebrata sobie zycie w swoim
paryskim mieszkaniu.

W lipcu 1994 roku napisala do przyjaciela, dziennikarza,
malarza i mikrobiologa Philippe’a Boutibonnesa pocztowke: ,Mam
w Paryzu kilka artykutéw do napisania. Ale juz zadnych wiekszych
projektow tego lata. Czy wlasnie tego si¢ obawiam?” (Boutibonnes
2000). Boutibonnes i Kofman planowali wspolny tekst, ktory jed-
nak nigdy nie powstat. Aczkolwiek jeden z artykutéw, ktore Kofman
zapowiada na pocztowce do Boutibonnes’a, udato jej si¢ napisac —
cho¢ pozostat nieukoriczony.

Ow ostatni artykut, opublikowany dopiero posmiertnie, otwie-
ra perspektywe na zycie i mysl Sarah Kofman. Ukazat si¢ w 1995 roku
w belgijskim czasopismie artystycznym ,La Part de I'CEil” pod tytu-
Yem Za mort conjurée. Remarques sur la lecon d'anatomie du docteur Nicolas Tulp.
Komentuje on stynny obraz Rembrandta z 1632 roku, eksponowany
obecnie w Mauritshuis w Hadze. Francuski tytul jest dwuznaczny:
Conjurer oznacza zaréwno ‘usilnie btagac’, ‘zazegnac’, jak i ‘zaklinac’,
‘spiskowac’. Jak si¢ okaze, Kofman na t¢ zartobliwa dwuznacznos¢
znalazta metode. W jezyku niemieckim jej artykul mogtby miec¢ dwo-
jaki tytul: Die Verschwirung gegen den Jod i Im Bann des Todes (po polsku:
Spisek przeciwko smierci i Pod urokiem smierci) lub: Der heraufbeschwirte/ver-
bannte Tod (Zafﬁnana/zaz’fymnu smierd). Jak Kofman patrzyla na obraz
Rembrandta? Jej spojrzenie coraz bardziej zniewala groza, ktorej nie
prowokuje sama $mier¢, tylko to, jak czlowiek si¢ z nig obchodzi.
Aby jednak nie ulec tej samej fascynacji, co Kofman, wyjde¢ poza
poréwnanie Rembrandta z Goya, nakreslone przez autorke w niedo-
konczonym artykule, i traktujac jako hipoteze jej stowa, zachowam
wilasny punkt widzenia. Jak pokazg, memento mori wpisane w obraz
Rembrandta ma przypominac widzowi o jego wlasnej smiertelnosci,

o jego wlasnej konsternacji. Przypomina pojedynczemu cztowiekowi,
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ze dzieli los ze wszystkimi innymi istotami ludzkimi, ze $miertelnos¢
to jedyna wspolna cecha, wykraczajaca poza wszelkie réznice. Innego
znaczenia nabiera 6w niepokéj w relacji miedzy biografem a podmio-
tem biografii — zwlaszcza ze Sarah Kofman poznatam dopiero w jej
pismach, poscmortem.

Podstawowg dla mnie kwesti¢ dotyczacq bliskosci i dystansu
wobec ,obiektu badan” ujetabym w odniesieniu do (]_ekkji anatomii...
w nastepujacy sposéb: na ile ja sama jako podmiot naukowy musze
wciaz na nowo badac, transkrybowac i transformowac przedmiot
swoich poznawczych dociekan, by zdystansowac si¢ od wlasnego
niepokoju i ostatecznie zobiektywizowac¢ siebie i wilasne pisanie.
Kiedy po raz pierwszy przeczytatam rekopis tego artykutu we fran-
cuskim archiwum Institut Mémoires de l'édition contemporaine
(IMEQ), zaniepokoita mnie taka oto notatka: , przeszukatam mikro-
filmy w Institut d’Erudes Augustiennes, 3 rue de 'Abbaye [Instytut
Studiow Augustynskich przy Instytucie Katolickim w Paryzul pod
katem nucem, nucibus — nic podobnego [nie znalaztam] — musiatam
zle szuka¢ — czy powinnam kontynuowac?” (Kofman 1994b: IMEC
KFM2.A17-01.05)2. Niesamowite pytanie, zwazywszy na to, co dzi$
wiemy, mianowicie, ze Sarah Kofman nie kontynuowata. Nie napi-
safa jednoznacznego zakonczenia, zakonczyta natomiast swoje zycie.
Tym bardziej niesamowity w kontekscie $mierci filozofki wydaje si¢
temat jej tekstu: rembrandtowska prezentacja zwtok w ramach wy-
ktadu z anatomii poprowadzonego przez doktora Tulpa. Nie tylko
nickompletnos¢ tekstu, lecz takze jego bezposredni zwigzek z sytu-
acja zyciowa Kofman sktania do filozoficznych spekulacji. Najpierw
jednak zajme si¢ obrazem Rembrandta.

Francuski tytul obrazu to Za Lewn d'anatomie du Docteur Nico-

las Tuﬁ Dla Kofman, profesorki, jest to lekcja lub wyktad. Obraz

2 Dalej cytuje z posmiertnie opublikowanego artykutu, a nie z manuskryptu.
[Jesli nie podano inaczej, cytaty z publikowanych tekstow Sarah Kofman ttumaczymy
bezposrednio z francuskich oryginatow — przyp. tum.].
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Rembrandt van Rijn, Lekcja anatomii doktora Nicolaesa Tulpa, 1632.

Olej na ptotnie, 169 x 217 cm, Mauritshuis, Haga



zamowit ceniony lekarz Nicolaes Tulp w 1632 roku. Utrzymany
w holenderskiej tradycji portretow grupowych, przedstawia zastu-
zonych amsterdamskich obywateli i chirurgow uczestniczacych
w pokazie anatomii dra Tulpa. Krag tworzony przez mezczyzn jest
otwarty ku lewej krawedzi ptétna i obejmuje znajdujaca si¢ poza
obrazem wylgcznie meska publicznosé na ptatnych miejscach. Po-
srodku obrazu spoczywaja zwloki holenderskiego zltodzieja Arisa
Kindta, skazanego na $mier¢ przez powieszenie. Jego lewe ramig
i dlon dr Tulp poddaje sekcji. Po prawej stronie obrazu dominuje
dr Tulp; w prawym dolnym rogu wyrasta otwarta ksiega: grzbietem
zwr6cona w strong gapiéw, a otwartymi stronami u stop zwlok — ku
osobom zgromadzonym woko6t martwego mezczyzny, wystawiona
na ich spojrzenia. Kofman nie tylko podkresla znaczenie Tulpa jako
szanowanego obywatela i chirurga Amsterdamu — wiadomo, ze Tulp
pozniej zostal nawet burmistrzem (por. Heckscher 1958) — ale tak-
ze przyglada si¢ jego autoprezentacji w ramach grupowego portretu.
W jej oczach Tulp to przede wszystkim praefector — prelegent, keory
~przygotowuje si¢ do wypowiedzenia i opisania tego, co do tej pory
umykalo spojrzeniom, co juz zaczal ujawnia¢, poddajac sekcji dion
i przedrami¢” (Kofman 1995a: 41). Tulp prezentuje si¢ jako ekspert
nauczajacy swoich studentéw anatomii cztowieka. W krotkiej dy-
gresji na temat terminu ,anatomia” Kofman zwraca uwage na jego
dwuznacznos¢: z jednej strony oznacza on akt sekcji w teatrze ana-
tomicznym i lekcje anatomii zarowno dla lekarzy, jak i artystow.
Z drugiej strony francuski, potoczny zwrot ,pokaza¢ wlasng lub
intymna anatomi¢” oznacza nagos¢ lub narzady plciowe. Od XVII
wieku wyrazenie ,anatomia dzieta” odnosi si¢ do analitycznego dys-
kursu naukowego (Kofman 1995a: 41).

Wedtug Kofman, Tulp ma zamiar ujawnic¢ nieprzyzwoity se-
kret, skrywany do tej pory pod skora. Sekret, ktory wlasciwie ma bu-
dzi¢ odraz¢ — t¢ zimna, naukowa poz¢ doktora Tulpa Kofman koja-
rzy z tekstem literackim ekspresjonistycznego poety Georga Heyma

(zmarlego w 1912 roku), opisujacym chirurgiczng brutalnosé, ktorej
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Rembrandt wprost nie pokazat. Krotki cytat z prozatorskiego tekstu
Heyma (DieSefrionjasno uzmys}awia, co Kofman ma na mys’li, piszac,
ze Heym czytelnikowi ,niczego nie oszczedza i trudno za nim [jego

opisem] nadazyc¢” (Kofman 1995a: 42):

Weszli lekarze. Kilku sympatycznych mezczyzn w biatych
kitlach i zlotych binoklach. Podeszli do zmarlego i patrzyli
na niego z zainteresowaniem, prowadzac uczong rozmowe.
Z bialych szafek wyjeli narzedzia do sekgji, biate skrzyn-
ki z miotkami, pitami do kosci o mocnych z¢bach, pilniki,
upiorne baterie peset, mate instrumentaria petne ogromnych
igiel, ktore zdawaly si¢ wotac o migso niczym zakrzywione
dzioby sepow. Rozpoczeli swoja upiorng prace. Przypominali
straszliwych oprawcéw, krew splywata im po rekach, a oni
zanurzali je coraz glebiej w zimnych zwlokach i wyciagali
ich zawartos¢, niczym biali kucharze patroszacy ges (Heym
1983: 32-33).

Wedlug Kofman tekst ten zrywa z apollinska, by nie powiedzie¢
gtadka, powierzchnig sztuki i klasycznej estetyki®. Kofman wraca
do rembrandtowskiego portretu zbiorowego, wprowadzajac element
grozy. Gildia amsterdamskich chirurgéw zaptacita za obraz, po-
dobnie jak zadni sensacji widzowie — za wstep do teatru anatomii.
Dochéd przeznaczono na wspdlng kolacje dla gildii po wyktadzie.
Calg sytuacje mozna opisac jako spektakl, w ktorym uwidaczniaja

sie najrézniejsze interesy wiadzy. Istnieja réwniez poszlaki, ze na

3 Rzemiosto chirurga bywato czgsto uzywane jako metafora. W naszym
kontekscie warto wspomnie¢, ze minister sprawiedliwosci w czasach rezimu Vichy,
Joseph Barthélemy, mowit o ,interwencji chirurgicznej”, koniecznej, ,,aby wyleczy¢
francuskiego pacjenta”. Odpowiedzialny za sprawy zydowskie od marca 1941 roku ko-
misarz generalny Xavier Vallat byt wedtug Marrusa i Paxtona niezbednym do tego chi-
rurgiem: ,On sam uwielbial t¢ metafore, poniewaz oznaczata uzycie skalpela, zamiast
tasaka, a zarazem obiecywata narodowe ozdrowienie. Chcielismy by¢ chirurgami, a nie
rzeznikami, a tym bardziej katami” (Marrus, Paxton 1981/2004: 129).
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widowni zasiadl René Descartes (por. Heckscher 1958, Sawday 1998,
Sebald 2009). Catkowita pewnos¢ mozemy mie¢ jedynie co do na-
zwisk lekarzy przedstawionych na obrazie. Widnieja one na liscie
trzymanej w reku przez osobe w tle pochylajaca si¢ w strone doktora
Tulpa.

To historyczne tlo nieszczegolnie interesuje Kofman. W swo-
im omoéwieniu $ledzi natomiast spojrzenia widzow na obrazie i zdaje
sobie sprawe, ze sa one skierowane na ksigge otwartg u stop zwiok.
Spojrzenia lekarzy wyrazaja wedtug niej naukowa ciekawosc i palace
pragnienie odkrycia tajemnic zycia. To jednoczace, naukowe spoj-
rzenie stanowi o wiezi gildii chirurgéw. Dzigki niemu, a takze za
sprawa niewyraznego, mrocznego przedstawienia ich poszczegol-
nych cial zrastaja si¢ oni w korporacje i, jak pisze Kofman, w jed-
no ciato. ,Trzymaja si¢ razem, stoja pochyleni, pograzajac si¢ bez
reszty w niedostepnej glebi, trzymaja sie za oczy, tak jak inni w kre-
gu trzymaliby si¢ za rece” (Kofman 1995a: 41). Sformulowanie to
oddaje wrazenie dyskomfortu, ale tez wykluczenia, keore bedzie sie
nasila¢, w miare¢ jak Kofman bedzie obserwowa¢ obraz i rozwijac
poréwnania z Goya.

W gildii chirurgow Kofman rozpoznaje wspolnikow, ktorzy
zawigzali spisek przeciwko smierci: zywe cialo naukowcow przeciw-

stawione zostaje martwemu ciatu skazanca:

Ich spojrzenia nie wyrazaja ani litosci, ani przerazenia, oni nie
identyfikuja si¢ z rozciggnietymi przed nimi zwlokami. Nie
widza w nich obrazu tego, czym sami kiedys beda, czym wia-
$nie si¢ stajg. [...] Maja przed sobg nie podmiot, ale przed-
miot, zwykle techniczne narzedzie, ktéorym jeden z nich
manipuluje, aby uzyska¢ dostep do prawdy zycia (Kofman
1995a: 43).

Nauka, jaka Kofman wyciaga z lekcji doktora Tulpa, dotyczy wypar-

cia wlasnej $miertelnosci: to nie zaaranzowane przez Rembrandta
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memento mori, bynajmniej nie triumf $mierci — ale naukowo-medyczny
triumf nad $miercia. I tego triumfu nie da si¢ juz przypisac teo-
logicznemu ztudzeniu, jak chocby wierze w niesmiertelnos¢ duszy,
tylko spekulatywnej naukowosci, co wida¢ w atlasach anatomicz-
nych. Jak powiada Kofman: .Ksiega naukowa zajmuje miejsce Biblii;
jedna prawda zastepuje inng prawde, ktora nie jest juz tylko wiedzg
ksigzkowa, poniewaz po otwarciu zwlok znalazta poparty doswiad-
czeniem dowod przeciwny Biblii” (Kofman 1995a: 43).

Podsumowujac wizj¢ obrazu Rembrandta u Kofman, niepo-
jetos¢ $mierci nie jest tematem dla doktora Tulpa i jego kolegow.
Podczas gdy Kofman skupia si¢ na zwlokach, naukowcy odwracaja
od nich wzrok. Nikt nie patrzy na martwe ciato Arisa Kindta, skaza-
nego za kradziez i dopiero co powieszonego. Wszyscy sg zafascyno-
wani wystepem doktora Tulpa, ktéry ukazuje im, co zapisano w ksie-
dze. Nikt nie dotyka zwlok. Nawet Tulp ostroznie trzyma $ciggna
wypreparowanej lewej reki za pomoca pesety, jakby trzymat sznurki
marionetki. Dla o§wieconych naukowcéw otwarcie zwlok jest jedy-
nie technicznym sposobem uzyskania dostepu do prawdy o zyciu.
Memento mori zostato przez nich skutecznie wyparte.

Kofman wyraza silng nieufno$¢ wobec tej nowej, empirycz-
nej wiary. Dla niej ksigga na obrazie Rembrandta jest ucielesnieniem
specyficznego naukowego dyspozytywu. Poddanie si¢ dyscyplinie
w rozumieniu Michela Foucaulta zawsze idzie wedtug niej w pa-
rze z procesem wyparcia. Zabieg Rembrandta polega jej zdaniem
na tym, zeby stracic¢ z oczu $mier¢, by nie rzec — wyprzec ja. Rem-
brandt jako ,producent obrazéw” i chirurg jako ,producent cial”
stosuja, kazdy na swoj sposob, metode ,skrotu”, o ktorej wspomina
teoretyczka kultury Inka Miilder-Bach, méwiac o ,coraz bardziej
niezauwazalnych skrétach perspektywicznych, abstrakcjach” w sztu-
kach wizualnych i wizualnych mediach. ,Owe skroéty przerodzily sie
w schematy naszej percepcji, w ktorych pozory zyskuja status do-
wodow, podczas gdy my ignorujemy to, co ewidentnie mamy przed
oczami” (Miilder-Bach 2007: 299).
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Ale Rembrandt z pewnoscia nie nalezat do artystow, ktorzy
spetnialiby wszelkie zadania klienta. Kofman ma racje, rozpoznajac
w obrazie Rembrandta takze memento mori.

Z martwym cialem konfrontuje si¢ nie tylko ona, ale wszyscy
ci, ktérzy stoja przed obrazem, zewnetrzni widzowie sekcji zwlok.
Aby uczyni¢ malarska strategic Rembrandta zrozumiala, odwotam
si¢ do historii anatomicznych przedstawien w podrecznikach medy-
cyny. Prawie sto lat przed Zekejg anatomii... Rembrandta — na pocho-
dzacym z 1543 roku frontyspisie stynnego traktatu Vesaliusa o ana-
tomii, De fumani corporis fabrica... — przypominano bez ogrodek o tym, ze
cztowiek jest istotg §miertelna. Ta strona tytutowa jest tu szczegolnie
wazna, poniewaz w stosunkowo niemaskowany czy pozbawiony
skrotu sposob ilustruje rozne postawy, jakie cztowick moze przyjac
w obliczu $mierci. Totez warto tytutem dygresji wyjasnic¢, w jaki spo-
so6b Rembrandt sprawia, ze zewnetrzni widzowie jego obrazu staja
si¢ uczestnikami sekeji, a nawet tymi, ktorych ona dotkneta.

Oto w teatrze anatomicznym, prawdopodobnie w Padwie,
obserwujemy burzliwa scene sekcji zwlok kobiety. Umieszczone na
filarach po prawej, na srodku i po lewej stronie trzy postaci — jak
wyjasnia Matteo Burioni — ,reprezentuja rézne etapy odstaniania
ludzkiego ciata i wskazuja na rézne mozliwosci uczestniczenia w wy-
darzeniu” (Burioni 2005: 67). Przedstawienie szkieletu to wyrazne
memento mori, posta¢ ubranego mezczyzny po prawej stronie obrazu
jest catkowicie pochtonigta spektaklem anatomii, ani sladu mysli
o $mierci wilasnej. Ale juz trzecia posta¢ wyréznia si¢ posrod cizby
ubranych mezczyzn swoja nagoscia, a to, ze trzyma si¢ kolumny una-
ocznia — jak powiada Burioni — ,strach przed tym, ze pewnego dnia
sam zostanie poddany sekcji” (Burioni 2005: 67). Owe dwie ,mar-
ginalne postaci” przy kolumnach po prawej i lewej stronie to bodaj
ucielesnienie ambiwalencji, pobrzmiewajacej w tytule tekstu Kofman:
patrze¢ lub odwraca¢ wzrok, zaklina¢ lub zazegnywac. Wiara w na-
ukowe o$wiecenie i postep jest tu nadal wyraznie zestawiana ze §wia-

domoscig wlasnej smiertelnoscei i lekiem przed nig. W lekgji Vesaliusa
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- Libri feptem,
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trzezwa atmosfera medycznego wykladu zderza si¢ z teologicznym
fadunkiem sceny Sadu Ostatecznego. W tozsamej tematycznie kom-
pozycji Rembrandta postac z lewego kranca frontyspisu Vesaliusa
zostala usunigta. Wszystkie osoby przedstawione na obrazie sa pod
urokiem naukowego wystapienia i przybraly poze postaci z prawego
krarica. Wydaje sig, ze strach przed smiercig wypadl poza obraz —
wygnany na zewnatrz, tam gdzie znajduja si¢ widzowie. Subtelnie
wpisujac w swoj obraz memento mori, Rembrandt zarazem udatnie pa-
rodiuje zadufanie swoich mecenasow przedstawionych na obrazie.

Artystyczna interwencja Rembrandta polega na stworzeniu
wrazenia, ze naukowcy sg niewzruszeni w obliczu $mierci — ostatecz-
nie jednak oni réwniez staja si¢ widzami jego obrazu. Srodkami ar-
tystycznymi malarz zaznacza swoje stanowisko wobec przedstawio-
nej sceny, a tym samym dystansuje si¢ od swoich zleceniodawcow.
Umieszcza zwloki na pierwszym planie i ,rozswietla” je swiattem,
ktorego zrodla nie mozna jednoznacznie zlokalizowac. Co wigcej,
jak zauwaza Dolores Mitchell w artykule A Sinner among the Rightous
(1994), prawa, nietknigta reka straconego zlodzieja namalowana zo-
stata z wielkg starannoscia. Nawigzanie do chrzescijanskiej ikono-
grafii sprawia, ze widok wystawionych i ponizonych zwlok wzbu-
dza litosc dla skazanca w tej czy innej osobie spoza obrazu. Zabieg
Rembrandta polega na przedstawieniu cztonkow gildii jako czesci
struktury wiladzy, ktéra skazata Arisa Kindta na $mier¢. Zarazem
dystansuje si¢ on jako artysta od tej struktury wladzy. W ten spo-
sob srodkami malarskimi, kompozycji, swiatla i koloru Rembrandt
uzyskuje identyﬁkacjf; z ofiarg Arisem Kindtem, ktérego ciatem za-
wiadnely brutalna medycyna i sprawiedliwos¢ (Bongers 2006: 69).
Nie tylko Rembrandt solidaryzuje si¢ ze ztodziejem, ktéremu nadaje
status ofiary — swoim spojrzeniem na zwloki manipuluje naszym
nastawieniem i sprawia, ze utozsamiamy si¢ z ofiarg.

Zauwazmy: ostatni tekst Kofman méwi o niegodnym trak-
towaniu zmartego i o zadufanej wierze gildii w racjonalng demisty-

fikacje Swiata oraz przezwycig¢zenie §mierci za pomoca medycyny.
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W swojej interpretacji posmiertnego tekstu Kofman Jacques Der-
rida wyszedt od analogii korpusu tekstu i zwtok. Derrida gra me-
taforg ciala, ktore mozna czytac jak ksiege (Derrida 1997: 139). Na-
wet jesli wielu komentatorow Kofman podkresla u niej zbieznosc
czytania, pisania i zycia, to lepiej moze zastanowic sie nad moty-
wem, ktory bodaj zaprowadzit Kofman od Rembrandta do Goi w jej
ostatnim artykule. Skupiajac si¢ tylko na naukowej rozprawie, tra-
cimy bowiem z oczu zupelnie inne zainteresowania Kofman: czym
jest fascynacja?

W tym ostatnim tekscie proponuje ona trzy rozne definicje
fascynacji. Na poczatku w kontekscie Lekgji anatomii.. Rembrandta
rozroznia dwa jej rodzaje: po pierwsze, religijno-mityczna fascy-
nacj¢, ktora emanuje z misteriow — takich jak w chrzescijanskim
Wskrzeszeniu Lazarza (motyw ten byl réwniez przedmiotem kilku
studiéw Rembrandta w czasie jego pracy nad Zekgg anatomii...); po
drugie, fascynacje racjonalistyczno-o$wieceniows, jaka budzi wsrod
naukowcéw empiryczne sprawdzanie wiedzy ksigzkowej — z ta
Kofman solidaryzuje si¢ z pozycji ateistyczno-o$wieceniowej, ale
zarazem si¢ od niej dystansuje. Po trzecie, dochodzi jeszcze etymo-
logiczne ujecie fascynacji, w ktorym co prawda pobrzmiewaja echa
dwoch pozostatych definicji, zrywa ono jednak radykalnie z wia-
ra w o$wiecenie cztowieka przez nauke i edukacje. Jest to stadium
koricowe fascynacji. Co wiecej, mozna przypuszczac, ze Kofman
wizualizuje ten trzeci typ, poréwnujac Lekcje anatomii... Rembrandta

z Sabatem czarownic Goi.

4 Teze o specyficznym przenikaniu tekstu i ciata, pisma i zycia w tworczo-
$ci Sarah Kofman, ktorg ja réwniez realizuje, sugeruja przede wszystkim nastepujacy
autorzy: Francoise Collin 1997: 16 i nast., Jean-Luc Nancy 1997: 29, Francoise Duroux
1997: 87, Madeleine Dobie 1997: 319 i nast., Duncan Large 1999: 82-83, Penelope
Deutscher 1999: 159 i nast., Tina Chanter 1999: 189 i nast., Ann Smock 2008: 33
i nast. Por. takze antologie Sarah Kofman'’s Corpus, wyd. Chanter/de Armitt 2008.
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O czarownicach i aniotach

Obraz Sabat czarownic lub El aquelarre (akerra oznacza kozta w jezy-
ku baskijskim) z péznej serii , Pinturas negras”, ktory Francisco de
Goya namalowal w swoim wiejskim domu Quinta del Sordo w la-
tach 1819-1823, przedstawia diabta w habicie mnicha, ktory ,wygta-
sza kazanie” na sabacie czarownic. Ujmujac rzecz w duzym skrocie,
mozna powiedzie¢, ze w tej serii Goya zwizualizowal inwazje ir-
racjonalnosci spowodowang wojna i hiszpanska inkwizycja. Wiara
w odczarowanie $wiata za pomoca nauki przerodzita sic w nowy
przesad i podzeganie. Takze w przypadku tego obrazu uwage Kof-
man przyciaga spojnos¢ grupy ludzi i ich spojrzenia: ,Rowniez
w tych niepokojacych kompozycjach postaci tworza jedno ciato ze
wzgledu na pewne ukierunkowanie spojrzen [...]” (Kofman 1995a:
44). Tym razem jednak grupa konsoliduje si¢ nie z powodu wspol-
nego zainteresowania nauka, ale w obliczu nieuchwytnej grozy. I tu,
chegc zrozumie¢, na czym polega fascynacja w dziele Goi, podgzam
za trzecia, ledwie zasygnalizowang przez Kofman definicja, si¢gajac
do etymologii stowa: }aciﬁskiefmcinare oznacza najpierw ‘zniewalac’,
‘przykuwac uwage’, nastepnie ‘rzuci¢ czar’, ‘oczarowac’, a w koncu
takze ‘pociggac’. W kontekscie przedstawionego przez Goye sabatu
czarownic Kofman stawia pytanie: jakaz to groze one widza, my zas
jej nie dostrzegamy? Jaki rodzaj grozy i fascynacji ma na mysli filo-
zofka, gdy urywa swoj tekst takim oto komentarzem do Goi, przy-
wotujac zarazem Blanchota: ,Fascynacja spojrzen [u Goil odnosi
sie do czegos$ nicobecnego, co si¢ utrzymuje i jest czescia fascyna-
¢ji zdefiniowanej przez Blanchota w [jego ksigzcel ¢ Espace fittéraire”
(Kofman 1995a: 44).

Kofman, profesorka paryskiej Sorbony, przechodzi od am-
sterdamskiej lekeji doktora Tulpa do wykiadu z historii Goi. To, co
nieobecne na obrazie Goi, reprezentuje w jej oczach cos$ groznego,

niezglebionego i nienazwanego. Jest grozne, poniewaz jest pustg
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przestrzenia wypelniang przez wyparte tresci konkretnej historii
i konkretnego pokolenia. Inaczej niz w przypadku dzieta Rembrand-
ta, zaden naukowy dystans nie moze uchronic¢ widzéw spoza obrazu
przed szokiem, poniewaz postaci wewnatrz obrazu same sa w stanie
szoku. To, co szokuje, znajduje si¢ jednak poza obrazem, a zatem
w wyobrazni widza. Goya umieszcza wydarzenie i jego okoliczno-
Sci w psychice jednostki. Dla niego samego groza wylaniajaca si¢
z obrazu dotyczy prawdopodobnie wojen napoleonskich (por. np.
Harvard 2005). Dla Kofman — tak to interpretuje — jest to groza
Szoa i bardzo osobistej przesztosci filozofki, jej historia, ,jej $mierc”.
Historyczne wszak konotacje sabatu czarownic z motywowanymi
chrzescijanstwem przesladowaniami Zydéw od czaséw europejskie-
go sredniowiecza doczekaly si¢ obszernych dokumentacji i oméwien
(por. np. Ginzburg 1990). Oproécz antysemityzmu wpisanego w per-
cepcje Kofman, a przedstawionego przez Goye jako zbiorowy obted,
nasuwajacego rowniez skojarzenie z koztem ofiarnym za sprawa ba-
skijskiego tytutu Koziof, nalezaloby w interpretacji uwzglednic takze

motyw czarownicy.

O ile na rembrandtowskim portrecie gildii ,korporacj¢” tworza sami
mezcezyzni, o tyle na obrazie Goi to kobiety jednoczg si¢ poprzez spoj-
nos¢ swoich spojrzen i cial, mimo ze pochodza najpewniej z réznych
klas spotecznych. Dama w arystokratycznym stroju siedzi po prawej
stronie obrazu, podczas gdy wigkszos¢ pozostatych kobiet pochodzi,
jak si¢ wydaje, ze srodowiska chtopskiego. Kofman przeciwstawia
pewnej siebie, elitarnej grupie mezczyzn grupe sttoczonych w smier-
telnym przerazeniu kobiet. W obu obrazach, Rembrandta i Goi,
Kofman ostatecznie dostrzega Smierc. Czy mozna spojrze¢ w twarz
$mierci, nie ulegajac jej czarowi? Wydaje sie, ze to dla Kofman jed-
na z podstawowych kwestii, by¢ moze nawet pierwotna motywacja
do poréwnania Rembrandta i Goi. Cokolwick robimy, powinnismy
pamieta¢ o naszej bezbronnosci, a tym samym $miertelnosci — oto

nauka, jakg nalezy wyciagnac z lekcji Kofman. W jezyku francuskim
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Francisco de Goya, Sabatczarownic, 1819-1823. Olej na plotnie (usu-

niety z gipsowej $ciany rezydencji Quinta del Sordo), 140 x 438 cm,
Museo del Prado, Madryt



wrazliwo$¢ to vulnerabifité. Laciriska etymologia tego stowa zawicra
réwniez fabile, ‘zdolny’ — w tym sensie chodzi réwniez o zachowanie
naszej podatnosci na zranienia.

Te fundamentalng troske — jak dawac swiadectwo krzywd,
niesprawiedliwosci i okrucienstw wyrzadzonych przez antysemi-
tyzm, rasizm i seksizm bez nadawania sensu ,wielkiej” historii
czy chocby wiasnej osobistej biografii i bez opowiadania si¢ za usta-
nowionym systemem wladzy — Kofman dzielita z innym zydowskim
myslicielem: Walterem Benjaminem. Ich drogi jednak skrzyzowaly
sie tylko posrednio, gdy Kofman wkrotce po wojnie zostata wystana
do szkoly z internatem dla dzieci zydowskich ofiar wojny w Moissac
w potudniowo-zachodniej Francji. Tak o tym opowiada w swojej

autobiografii:

Po naszym powrocie, zeby nas przywrocic judaizmowi, mat-
ka wystata nas do Moissac, do domu dzieci, ktorych rodzice
zostali deportowani [...]. W Le Moulin [nazwa domu] szyb-
ko statam si¢ outsiderka: pod koniec szkoty podstawowej nie
wybratam, jak wigkszos¢, profilu technicznego, ale posztam
do klasycznej koedukacyjnej szkoty sredniej w miescie. By
moc do niej uczeszezad, opuszczatam nabozeristwo w Sza-
bas a nawet odrabialam w tym dniu zadania domowe. Pani
Cohn, bibliotekarka, kobieta niezwykta, zostawiata mi klu-
cze, zebym mogta popracowa¢ w bibliotece [...] (1994b: 93).

Do Madame Cohn Kofman robi przypis. Inaczej niz ma w zwyczaju,
jest to dopiero czwarty i ostatni przypis w autobiografii. Wszyst-
kie inne ksiazki opatruje licznymi, czgsto bardzo szczegétowymi

przypisami:
Kiedy pozniej przeczytatam Korespondengie Waltera Benjamina

z Gershomem Scholemem, dowiedzialam sie, ze byta [bibliote-

karka] bliska przyjaciotka tego pierwszego. W ten osobliwy
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sposob polaczyly si¢ dwie epoki mojego zycia, miedzy kto-
rymi do tej pory nie widziatam zadnego zwigzku (Kofman
1994b: 95, przyp. 1).

Doszukiwanie si¢ zaleznosci miedzy lekcewazeniem szabatu przez
uczennicg a ostatnim filozoficznym gestem profesor Kofman, jej na-
wigzaniem do Sabatu czarownic Goi, moze si¢ wydawac dziwne. Biorac
jednak pod uwage prace Kofman nad wizerunkiem kobiet w filo-
zofii francuskiej i niemieckiej, jej rosnace zainteresowanie kwestia-
mi feministycznymi i trudnosci z uzyskaniem stanowiska profesora
na Sorbonie, mozna zatozy¢, ze wybor Sabatu czarownic Goi catko-
wicie przypadkowy nie byl. A to nasuwa mysl o uwiktaniu Kof-
man w aporetyczng dychotomi¢ mi¢dzy feminizmem a zydowsko-
$cig, analogiczng do ambiwalencji Benjamina miedzy marksizmem
a zydowskoscig. Innym fundamentalnym pytaniem w mysleniu
Kofman, oprécz tych o tolerancj¢ i przedstawialnos¢ $mierci, jest
zatem pytanie o relacje miedzy feminizmem a zydowskoscia. Inaczej
rzecz ujmujac, mozemy réwniez zapytac o problemy, jakie napotyka
kobieta, ktora urodzita si¢ zydowka i zostata ateistka, a chce zdoby¢
uznanie jako filozofka w ,gildii”, ktora wcigz jest w przewazaja-
cej mierze meska i niezydowska, prawie jak w czasach Rembrandta.
Wr6émy jednak raz jeszcze do sztuki. W ostatnim tekscie Waltera
Benjamina O pojeciu historii, rowniez opublikowanym posmiertnie po
jego samobojstwie w 1940 roku, autor odnosi si¢ w podobny sposoéb,
co Kofman dobre pigcdziesiat lat pozniej, do dzieta sztuki: u Benja-
mina Angefius Novus Paula Klee przywotuje zbawczg postac historyka,
ktory ,zwracajac twarz ku przesztosci”, pragnie czegos wiecej niz

zwyklego jej opisania:
Chciatby zatrzymac sie, zbudzi¢ umarlych i ztaczy¢ to, co roz-

bite. Ale od raju wieje wicher, ktory napiera na skrzydta i jest

tak silny, ze aniol nie moze ich zlozy¢ (Benjamin 2012: 316).

27 Memento mori



Paul Klee, Angefiis Novus, 1920. Rysunek olejny i akwarela na pa-

pierze, 31,8 x 24,2 cm, Muzeum lzraela, Jerozolima



W jakze zlowieszczej i fatalnej sytuacji znalazl si¢ aniot historii
Benjamina. Nie moze oderwa¢ wzroku od ,katastrofy”, minionej
historii, wydaje si¢ zahipnotyzowany, wrecz zafascynowany, i zanim
sie zorientuje, zostaje na oslep rzucony w przysztosé. Burze, ktora
go porywa, Benjamin utozsamia z ,tym, co nazywamy postepem”
(Benjamin 2012: 698). Ta koncepcja postepu ludzkosci, domyslana
do konca przez Kanta, a pozniej Hegla, rozpadata si¢ juz w czasach
Goi, a catkowicie upadta w czasach Klee i Benjamina — Kofman,
jako ocalala z Szoa, ostatecznie stoi przed ruinami historii poste-
pu, ktora mato kto chce dzis kontynuowac, ale w ktora wielu weigz
wierzy.

Po lekcjach Rembrandta, po Goi i Klee nie mozna juz za-
kladac, ze pamig¢ historyczna jest po prostu suma wydarzen zacho-
wanych — przechowywanych — w terazniejszosci. Jesli czegokolwiek
mozna ,si¢ nauczy¢” z historii, to prostego faktu, ze tylko to, co nie
zostalo zapomniane lub wyparte, bedzie pamigtane — na poziomie
osobistym s3 to zazwyczaj zranienia i traumy doznane przewaznie
dos¢ wezesnie, a na poziomie historycznym wojny i ludobojstwa. Sté-
phane Moses opisuje benjaminowskiego Aniota Historii jako probe
~przeniesienia doswiadczenia przezywanego czasu ze sfery osobistej
do sfery historycznej” (Moses 1994: 136), by tak rzec — przeksztatce-
nia wyjatkowosci osobistego doswiadczenia w uniwersalnie obowia-
zujacy kategorie historyczng. Osobiste doswiadczenie bowiem czesto
nie jest zapamietywane swiadomie, ale wylania si¢ do pewnego stop-
nia mimowolnie z zapomnianych glebin, gdy tylko zostanie przez cos
wywotane, jak opisal to Marcel Proust na przyktadzie magdalenki.
W przeciwienstwie do kumulatywnej koncepcji historii, zaréwno pa-
mie¢ historyczna, jak i osobista sa zdeterminowane przez aktualng
sytuacje, w ktorej znajduje sie pamietajaca osoba. Dzieje sie to w taki
sposob, ,jakby polityczna swiadomos¢ terazniejszosci przeskakiwata
wieki, aby uchwyci¢ moment w przesztosci, w ktorym si¢ rozpozna;
ale nie po to, by go celebrowa¢, lecz by go ozywi¢, tchna¢ w niego

nowe zycie i, o ile to mozliwe, spetni¢ w nim to, co kiedys pozostato
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niespelnione lub zaniedbane. [...] 1 jak w przypadku Prousta, chodzi
nie tyle o ponowne odnalezienie przesztosci, ileo ocalenie jejod
zapomnienia. Gdyby pamie¢ zadowalala si¢ przypisywaniem wyda-
rzen z przesztosci do zbiorowego dziedzictwa i celebrowaniem kultu
tych wydarzen, pozostalyby one na zawsze zwigzane z konformi-
zmem tradycji. Dla Benjamina ratowanie przesztosci oznacza przede
wszystkim [...] nadanie jej nowego znaczenia w naszej terazniejszo-
Sci” (Moses 1994: 138).

Perspektywa ta uwzglednia pekniecia i niecigglosci, ktore Sa-
rah Kofman ukazuje poprzez zestawienie Rembrandta i Goi — debata
na temat dialektyki oswiecenia ozywionej dyskursywnie
przez Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorno pozostaje aktualna
nawet pod koniec XX wicku. Nawet jesli mowi sie, ze aniol Ben-
jamina ma rys mesjanistyczny, a Gershom Scholem w stynnej X
tezie na temat koncepcji historii chcial widzie¢ powrét Benjamina
do jego zydowskich korzeni, to teologiczne konotacje mozna pomi-
nac, a probe ,ocalenia zmarlych” daloby sie réwniez zinterpretowac
w duchu Werckmeistera: ,W konicu Benjamin znalazt odpowiedz na
zarzut Horkheimera z 1937 roku: «zabici sq naprawde zabici». Spro-
wadzil pojecie «ocalenia» do odzyskania tego, o czym dominujaca
historiografia zapomniata, co przemilczata lub sttumita” (Werckmei-
ster 1996: 261). Odpowiada temu cytat poprzedzajacy ten rozdziatl:
Ocalenie rozumiane jest jako zachowanie w pamieci i méwienie
o wszystkich tych, o ktorych dominujaca historiografia zapomniata.
Kofman, ujmujac rzecz po freudowsku, zamiast o zapomnieniu mo-
witaby o wyparciu — nie chcemy zobaczy¢ smierci, nawet jesli
mamy przed oczami trupa.

Niezaleznie od tego, jak Sabat czarownic Goi nalezatoby in-
terpretowa¢ w historycznym kontekscie tamtych czaséw, to ekspe-
ryment myslowy ,diaboliczny koziot jako alegoria zta” mozna po-
ciagnac dalej w zestawieniu z obrazem Klee: skoro diabel, wokot
ktorego gromadza si¢ rzekome czarownice, zostaje przeciwstawiony

postaci aniota znanej z Biblii, a ostatecznie pojawiajacej si¢ takze
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