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Inne spojrzenie na romantyzm
(słowo wstępne)

Przedstawiane tu rozważania to studium psychoanalityczne, 
powiązane, co dość nieoczekiwane, z tak podstawowymi proble-
mami filologii, jakimi są zagadnienia edytorskie. 

Rozważania te dotyczą wiersza Mickiewicza Ach, już i w ro-
dzicielskim domu…, ale pociągnęły za sobą wiele myśli i analiz 
sięgających o wiele dalej. Zaczęłam zastanawiać się nad tym 
utworem już bardzo dawno (z czego zdaję sprawę w końcowej 
Nocie), a do przedstawionego tu rozumienia owego liryku do-
chodziłam długo i powoli. 

Zapoczątkowało je wzburzenie wywolane inicjalnym „byłem 
złe dziecię”. Bo jak to! dziecko może być złe? Może być złą isto-
tą? I człowiek dorosły może tak myśleć o sobie-niegdysiejszym 
dziecku? O co tu chodzi? I jak rozumieją to inni? Doszłam do 
wniosku, że utwór Mickiewicza jest nam w istocie nieznany.

Analityczny warsztat historycznoliteracki łączę z warszta-
tem psychoanalitycznym od wielu lat. Niezmiernie istotne 
okazało się dla mnie w prowadzonych kolejno pracach zwłasz-
cza jedno z najważniejszych odkryć Freudowskiej psychoana-
lizy, jakim jest odkrycie ciągłości między emocjonalnymi do-
świadczeniami międzyludzkimi wczesnych okresów życia 
i emocjonalnymi doświadczeniami międzyludzkimi człowieka 
dorosłego, mimo że pamięć owych wczesnych doświadczeń 
bywa w świadomości najczęściej całkowicie zatarta albo ledwo 
mglista, co dzieje się przede wszystkim wtedy, gdy w owej 
przeszłości emocjonalnej z wczesnych okresów życia kryją się 
międzyludzkie dramaty czy nawet prawdziwe tragedie. 



Wtedy bowiem pamięć ta, w obronie przed psychicznym bó-
lem, usuwana jest przez nas bezwiednie ze sfery świadomej 
do ciemnej głębi sfery psychicznej nieświadomej, ale tam nie 
ginie, lecz wciąż trwa, i co najważniejsze, wpływa stamtąd na 
nasze dalsze życie, chociaż zazwyczaj nie zdajemy sobie z tego 
sprawy.

Wpływ ten wszakże nauczono się w psychoanalizie rozpo-
znawać. Bo psychiczne treści nieświadome, jeśli są istotne, 
dążą do tego, aby jednak dotrzeć do świadomości, zyskać 
jakiś wyraz. I dają o sobie znać, tylko na różne niespodzie-
wane, nieraz dziwaczne, a nawet niedorzeczne (oczywiście 
tylko z punktu widzenia świadomości) sposoby. Doświadcze-
nie psychoanalityczne pozwala w te sposoby wnikać, a tym 
samym docierać do skrywającego się w nich znaczenia. Do 
treści, które przekazują. 

Ślady owej ukrytej ciągłości emocjonalnej, o której mowa, 
zaczęłam dostrzegać w budowie i losach postaci pojawiających 
się w literaturze romantycznej. Okazały się w analizach tak 
istotne, że doprowadziło mnie to do tezy, którą tu przytoczę: 

Wydaje się, że jedno z odkryć literatury romantycznej – lub 
może niedoodkryć, bo było jeszcze niejasne – to odkrycie owej 
ciągłości między zamgloną, niewyrażalną wprost przeszłością 
egzystencjalną z wczesnych okresów życia a emocjonalną teraź-
niejszością człowieka młodego, między wczesnymi dramatami 
międzyludzkimi człowieka-dziecka a późniejszymi dramatami 
człowieka wkraczającego w dorosłość. 

Jedną z istotnych nowości w literaturze tej epoki było nie tylko 
to, że wprowadziła programowo jako swojego głównego bohatera 
człowieka młodego, że, jak powiadamy, była ekspresją młodości, 
ale również to, że niejasno, nie wprost, różnymi pośrednimi spo-
sobami artystycznymi, daje nam poznać, odczuć czy odgadnąć 
coś z rzeczywistości wewnętrznej tego bohatera, która jest jego 
dopiero co minioną – a więc tym mu bliższą, a skoro tym bliższą, 
to i tym dla niego ważniejszą – przeszłością egzystencjalną 
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człowieka-dziecka. Przeszłością, która w nim tkwi, choć w prze-
ważającej mierze niemo, ciemno i głucho – i działa1.

 Teza ta, którą starałam się dokumentować w kolejnych pra-
cach i która pozwala też spojrzeć w niedostrzegany dotychczas 
sposób na biografie romantycznych twórców2, wyjaśnia także wie-
le z mojego szczególnego zainteresowania późnym, nie przez mło-
dzieńca i nie o młodzieńcu napisanym wierszem Mickiewicza. 

Rozważania nad treścią i formą tego liryku lozańskiego mo-
głyby mieć jako motto słowa Freuda: „Te dzieła sztuki, jakimi 
są zjawiska psychiczne…”. 

  
	

1 Cytat pochodzi z mojej rozprawy Obrazy wyjaskrawione i słabe świa-
tełka. Inne spojrzenie na romantyzm, „Twórczość” 2000, nr 9. W szer-
szym kontekście tezę tę przedstawiłam w rozprawie Rany pierworodne. 
O pewnym obszarze nierozumienia we współczesnych badaniach literac-
kich, w t. zbior.: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku, redakcja naukowa H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008. 
2 Ostatnio w książce Tajemnica miłości romantycznej. Zygmunt Krasiń-
ski i Delfina Potocka, Gdańsk 2022.
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Rozpaczające dziecko
O liryku Mickiewicza „Ach, już 

i w rodzicielskim domu…”

I

Ten wiersz – jeden z liryków lozańskich Mickiewicza – to chyba 
najmniej znany jego utwór. Czy w ogóle znany? Badacze stronią 
od niego, poświęcając mu zaledwie parozdaniowe czy nieraz 
tylko jednozdaniowe uwagi, a niektórzy nawet, by tak rzec, 
stwarzają jego nieistnienie.

Bo nie ma go w monografiach poświęconych Mickiewiczowi. 
I nie ma go w wielu pracach szczegółowych. Czy to dotyczących 
właśnie liryki lozańskiej, czy związanych z dzieciństwem Mic-
kiewicza, czy zawierających rozważania o dziecku romantycz-
nym. A jest to przecież poetycki obraz własnego dzieciństwa 
przekazany w wierszu uznanym, jak wszystkie liryki lozań-
skie – o których pisze się, że to „wyznania liryczne najbardziej 
osobiste” – za wiersz autobiograficzny.

Jeśli chodzi o monografie, to wiersza tego nie ma w wielkim 
dziele klasyka polskich badań literackich – Juliusza Kleinera. 
A ściślej, pojawia się w początkowej części, która dotyczy dzie-
ciństwa Mickiewicza, ale tylko w przypisie, a nie w tekście głów-
nym, i jedynie po to, aby wierszowi temu odmówić znaczenia 
(cytowany jest przy tym zaledwie jego niewielki fragment).



W przypisie tym Kleiner przeciwstawia się poglądom wyra-
żonym w szkicu Zygmunta Sitnickiego1, który, powołując się na 
wiersz Ach, już i w rodzicielskim domu…, a także na wspomnie-
nia starszego brata Mickiewicza, Franciszka, utrzymuje (nie 
przeprowadzając jednak żadnej konkretnej analizy tego utwo-
ru), że Mickiewicz musiał w dzieciństwie cierpieć na dotkliwe 
uczuciowe braki. Zdaniem Kleinera Sitnicki „zbyt daleko idące 
wnioski wysnuwa z wiersza, w którym pod koniec życia poety 
odbiły się może jakieś przykre wspomnienia”2. Może. Jakieś. 
Bez większego znaczenia.

W tekście głównym Kleiner pisze, że rodzice Mickiewicza 
„dali mu jasną, pogodną, wolną od mętów i rozdźwięków atmos-
ferę dzieciństwa”, że „dom pogodny był ośrodkiem pogodnego 
świata”, że w domu tym panowała „głęboka, prawdziwa ser-
deczność”. I że był to „skarb, którego nic w życiu nie zastąpi 
i którego wartości nic w życiu nie zniszczy”3.

Na czym Kleiner opiera takie przeświadczenia dotyczące ro-
dzicielskiego domu Mickiewicza? 

Gdy się to czyta, odnosi się wrażenie, że jest to obraz po pro-
stu życzeniowy. Jakby uczony tak gorąco życzył czczonemu 
przezeń poecie takiego właśnie dzieciństwa i otrzymania na 
całe życie tego rodzaju skarbu, o którym pisze, że aż przekona-
ny jest, że tak było; że nie mogło być inaczej. I dlatego odrzuca 
wiersz zawierający obraz, który temu przeczy. Wiersz o cierpie-
niu wśród najbliższych, w rodzinie, w czasach dziecięcych.

1 Z. Sitnicki, Sylwetka duchowa młodego Mickiewicza, „Warszawa” 1947, 
nr 13, s. 4.
2 J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, [wyd. 1, Lwów 1934], wyd. 
3 poprawione, Lublin 1995, s. 16–17, przyp. 29. Monografia Kleinera jest 
nieukończona, ale w ineditach (J. Kleiner, Studia inedita, opracował 
J. Starnawski, Lublin 1964), i to w pracy poświęconej właśnie lirykom 
lozańskim, o tym wierszu nie ma nawet wzmianki. We wcześniejszych 
monografiach poświęconych Mickiewiczowi wiersz ten się nie pojawia.
3 J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, s. 16.
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Można się zastanawiać, czy nie miało w tym też u Kleinera 
jakiegoś udziału tabu społeczne, jakim objęte były w naszej kul-
turze niemal do naszych czasów relacje między rodzicami 
i dzieckiem, a zwłaszcza cierpienia, jakie mogą być i bywają 
udziałem dziecka w rodzicielskim domu, a których źródłem nie 
są okoliczności zewnętrzne, ale wewnętrzne, kryjące się właśnie 
w relacjach między nim i najważniejszymi wówczas dla niego 
osobami, od których jest wtedy całkowicie zależne.

Kleiner pomija przy tym pewne istotne zdarzenia z życia Mic-
kiewicza w rodzicielskim domu, które ów życzeniowy obraz pod-
ważają, albo wręcz odmawia wiarygodności źródłom, które za-
wierają przeczące owemu życzeniowemu obrazowi przekazy. 
Wspominałam już o tym we wcześniejszych pracach4; tu zwie-
lokrotnię od dawna zadawane sobie pytania sprowokowane 
wizją dzieciństwa Mickiewicza przedstawianą przez Kleinera.

Bo jeśliby Mickiewicz rzeczywiście otrzymał ów skarb, o któ-
rym pisze Kleiner, a który istotnie, jak to potwierdza stan dzi-
siejszej wiedzy, jest – jeśli się go w rodzicielskim domu otrzy-
mało – niezniszczalnym fundamentem egzystencji, to dlaczego 
już w dzieciństwie tak nieustannie chorował, że musiał powta-
rzać aż dwie klasy? Dlaczego był tak drobny i niewyrośnięty 
(obecnie zaburzenia wzrostu u dzieci łączy się z niezaspokoje-
niem ich potrzeb uczuciowych), że w teatrze szkolnym powie-
rzano mu role kobiece? Dlaczego w dalszym życiu był tak nie-
odporny na trudności i napięcia, że reagował na nie rozlicznymi 

4 M.in. w rozprawach Rany pierworodne. O pewnym obszarze nierozumie-
nia we współczesnych badaniach literackich, w t. zbior.: (Nie)obecność. 
Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, redakcja naukowa 
H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008, Tłumaczenie i doświadczenie. 
Mickiewicz jako tłumacz Schillera, „OderÜbersetzen. Deutsch-polnisches 
Übersetzungjahrbuch. Polsko-niemiecki rocznik translatorski – Archiwum 
Karla Dedeciusa” 2010, nr 1, Literatura i psychoanaliza (III). Mickiewicz 
w świetle psychoanalitycznym”, „Polonistyka” 2012, nr 6 i Niespodziewane 
świadectwa. Psychoanaliza i literatura, „Konteksty” 2021, nr 1–2.
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dolegliwościami, i to już jako młodzieniec? W Wilnie, gdy matka 
pewnej panny, niejakiej Anieli, w której domu bywał, zbyt po-
ważnie potraktowała jego wizyty, dostał wrzodów na głowie. 
W Kownie, oddalony od wspierających przyjaciół, popadł w stan, 
który w słanych im listach określał jako difficulté d’être, trud-
ność w podołaniu samemu istnieniu, dopełniając to wyznania-
mi: „zwariować się albo powiesić”, „nie czuć, ale nie można”. 
Dlaczego przez całe życie cierpiał na bezsenność i dręczył go 
nieustający niepokój, który, jak zwierzał się, pisząc do przyja-
ciół, już mu „życie obrzydził”, dlaczego cierpiał na ciężkie depre-
sje i borykał się ze stanami samobójczymi? Jakby egzystencja 
jego żadnego trwałego fundamentu właśnie nie miała5.

Dlaczego w okresie wileńskiej młodości był zdaniem przyja-
ciół człowiekiem stale posępnym? Dlaczego dopiero przyjaciele, 
według jego poetyckiego wyrażenia, „zwabiali go do żywota”? 
Bo sam, jak im w tym samym poetyckim wyznaniu przekazy-
wał, chęci do żywota nie miał. Wspominał później w autobiogra-
ficznym liryku lozańskim Gdy tu mój trup…, że to oni, przyja-
ciele młodości, byli mu „rodziną milszą niż całe pokrewieństwo”, 
zatem chyba milszą niż wszyscy w rodzicielskim domu. Milszą 
dlatego, że to oni zwabiali go do żywota, a nie owo pokrewień-
stwo? Czyli nikt tego nie sprawiał w rodzicielskim domu?

Jest przy tym rzeczą uderzającą, że Mickiewicz był człowie-
kiem, który nie potrafił być sam. Potrzebował stale od kogoś 
pomocy w samym istnieniu. Nie tylko, jak wspomniałam, na 
swoistym wygnaniu – bo takim było dla niego oddalenie od 

5 Przeciwstawny obraz, jaki w tej kwestii zarysowuje Kleiner, przypisując 
Mickiewiczowi, „mimo częste w młodości chorowanie”, „sporo tężyzny i od-
porności” (J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, s. 2), ma więc chyba 
również charakter życzeniowy. A co sądzić o następnym zdaniu: „Zostawi 
je w puściźnie potomstwu” (tamże), choćby wobec faktu, że jeden z potom-
ków ciężko chorował psychicznie (co wywołane zostało prawdopodobnie 
tym, że nie zdołał podołać wczesnej utracie matki i rychłemu po jej śmierci 
opuszczeniu przez ojca, który wyjechał i nigdy już nie powrócił). 
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przyjaciół – w Kownie. Na przykład (a takich przykładów jest 
wiele) pisał z Paryża w 1833 roku do przyjaciela:

Jakiż mi brak ciebie i Stefana. Zdaje się, że jak magnetyzowany 
z oczu towarzyszów ciągnie siłę, tak i [tak ja? – D. D.] z was na-
bierałem ognia i ochoty6.

Czy aż tak przeżywa przyjaciół ktoś, kto ma w sobie mocny, 
niezniszczalny fundament życiowy własny, domowego, rodzi-
cielskiego pochodzenia? Własny, domowego, rodzicielskiego 
pochodzenia ogień i ochotę? Czy przeciwnie – ich chroniczny 
brak?

Przecież nawet gdy znalazł się w więzieniu, w Wilnie, to – jak 
miał wspominać później – odżył, bo po kowieńskim odosobnie-
niu znowu był tam wśród przyjaciół.

Zastanawia też, że gdy Mickiewiczowi zdarzało się wspomnieć 
o dobrych przeżyciach z pierwszego okresu życia, łączył je nie 
tyle z domem rodzinnym, ile z atmosferą panującą „w litew-
skich wioskach i zaściankach”, a przede wszystkim w domu 
Wereszczaków, i wspomnienia te związane były znowu z przy-
jaciółmi, a nie z rodziną:

Nigdzie na ziemi tak wesołego życia jak w litewskich wioskach 
i zaściankach. Tyle tam radości, miłości, szczęścia wspólnego, 
nieprzerwanego. […] Takiego życia hojnie użyłem między 1815 
a 1820 latami, szczególnie w domu Wereszczaków (Tuchanowi-
cze, Płużyny), gdzie w towarzystwie Tomasza Zana i innych przy-
jeżdżaliśmy przepędzać wakacje7.

6 A. Mickiewicz, List do Antoniego Edwarda Odyńca z 21 kwietnia 1833 
roku, w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. XV: Listy. Część druga 1830–1841, tom 
opracowały M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003, 
s. 203.
7 Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień ze-
brał i opracował S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 40.
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Wspomnieniowy obraz owych litewskich wiosek i zaścianków 
był zapewne wyidealizowany, ale z podobnymi uczuciami wspo-
minał inny sąsiedzki dom, w jeszcze wcześniejszych latach:

Przed Marylą kochałem Józię: śliczna, świeże usta, białe zęby. 
W domu ich, małym zaścianku, samo życie i radość. […] Moja 
miłość do niej nie miała nic namiętnego. Lubiłem siedzieć przy 
niej, tyle z niej wionęło świeżości i życia8.

„Samo życie i radość…”, „Tyle życia…” To więc było dla niego 
w owych domach najważniejsze. A zatem tego chyba brakowało 
mu we własnym domu. I już w pierwszej osobie, która wzbudzi-
ła jego młodzieńczą miłość, najważniejsze dla niego było to, że 
tak jak później przyjaciele, zasilała w nim, samym swoim ist-
nieniem przy nim – przez ów swoisty międzyludzki magne-
tyzm – jego własne życie. Życie, które widocznie już wtedy, od 
wczesnych lat, wymagało takiego zasilania. A w każdym razie, 
jak widać ze sformułowań w tych wspomnieniach, już młodo-
ciany Mickiewicz spragniony był takiego zasilania przez in-
nych, w innych domach.

Wracając teraz do poświęconych Mickiewiczowi monografii, 
w których wiersz Ach, już i w rodzicielskim domu… nie istnie-
je, to nie ma go – nawet najmniejszej o nim wzmianki, bodaj 
śladu – w najbardziej poczytnej w ostatnich dziesiątkach lat, 
bo mającej od czasu ukazania się w 1975 roku cztery wydania, 
monografii Aliny Witkowskiej Mickiewicz. Słowo i czyn. Kiedy 
przed laty autorka uczestniczyła w konferencji Nasze pojedyn-
ki o romantyzm, upomniałam się w dyskusji o ten wiersz. Wit-
kowska potwierdziła, że u niej go nie ma, ale nie wyjaśniła 
dlaczego9. 

8 Tamże, s. 41.
9 Dyskusje przeprowadzone podczas tej konferencji zostały opublikowane 
wraz z referatami w tomie Nasze pojedynki o romantyzm, pod redakcją 
D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995; w mojej wypowiedzi 
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Jeśli chodzi o prace tej badaczki, to nie ma go też w jej mo-
nograficznej publikacji Wielcy romantycy polscy, w której, pi-
sząc o lirykach lozańskich, podaje: „to przede wszystkim Nad 
wodą wielką i czystą, Gdy tu mój trup, Polały się łzy, Snuć 
miłość”10. Nie wiadomo, dlaczego pominięty w tym wyliczeniu 
wiersz Ach, już i w rodzicielskim domu… uznaje za mniej ważny 
od wymienionych. 

Wtrącę tu, że również przed laty autor studiów poświęconych 
niektórym innym lirykom lozańskim, Marian Maciejewski, mó-
wił mi, że w związku z przygotowywaną antologią prac poświę-
conych lirykom lozańskim zwrócono się do niego z propozycją, 
by podjął się interpretacji wiersza Ach, już i w rodzicielskim 
domu…, ale odmówił (i nikt się tego nie podjął, skoro w antolo-
gii tej, o której za chwilę, żadnej takiej pracy nie ma). Przy czym 
Maciejewski także nie wyjaśnił, z jakiego powodu.

Czy może i w przypadku monografii Aliny Witkowskiej, 
i w jego przypadku chodziło o jakąś trudność interpretacyjną? 
Albo o kłopotliwy charakter zarysowujących się interpretacji? 
Bo są to jedyne myśli, które się tu nasuwają.

Nie ma wzmianki o tym wierszu w cennej edukacyjnie, mo-
nograficznej publikacji Stanisława Makowskiego i Eligiusza 
Szymanisa Adam Mickiewicz11, choć autorzy bardzo wnikliwie 
przedstawiają twórczość Mickiewicza w części wstępu zatytu-
łowanej Ostatnie utwory liryczno-refleksyjne.

Nie wspomina o tym liryku Tomasz Łubieński w o parę lat 
późniejszej monografii Mickiewicza. Jedyny utwór lozański, 

(s. 71–77) fragment, o którym tu wspominam, i odpowiedź Aliny Wit-
kowskiej redaktorzy tomu bez mojej wiedzy i zgody usunęli.
10 A. Witkowska, Wielcy romantycy polscy. Mickiewicz, Słowacki, Kra-
siński, Norwid, Warszawa 1980, s. 104. 
11 S. Makowski, E. Szymanis, Adam Mickiewicz, Warszawa 1992. Publi-
kacja została wydana przez Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne.
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któremu poświęca przelotnie jednozdaniową uwagę, to wiersz 
Polały się łzy…12.

Nie ma wiersza Ach, już i w rodzicielskim domu… w najnow-
szej monografii Adam Mickiewicz. Życie romantyka autorstwa 
Romana Koropeckyja, który za to w szczególny sposób, bo na 
karcie poprzedzającej cały ogromny tom umieścił liryk lozański 
Polały się łzy…. A więc liryk napisany najprawdopodobniej 
w tym samym czasie co wiersz Ach, już i w rodzicielskim 
domu… i również uważany za ściśle autobiograficzny, w którym 
poetycki obraz własnego dzieciństwa, jak doskonale wszyscy 
pamiętają (określające je wyrażenie weszło nawet do języka 
potocznego), to dzieciństwo „sielskie, anielskie”13. Podczas gdy 
obraz własnego dzieciństwa w wierszu Ach, już i w rodziciel-
skim domu… to obraz przeciwstawny. Bo gdy czytamy tu od 
razu w początkowym zdaniu: „byłem złe dziecię”, to nawet nie 
czytając jeszcze dalej – a co dopiero czytając dalej – dowiaduje-
my się, że w doświadczeniu tego, kto to w wierszu mówi, jego 
dzieciństwo nie było ani anielskie, ani sielskie (niezależnie od 
tego, jak ową „sielskość” należałoby tu rozumieć).

Koropeckyj eksponuje obraz dzieciństwa „sielskiego, aniel-
skiego” i całkowicie eliminuje obraz, który tamtemu zaprzecza. 
Także ten autor wytwarza w swojej monografii jego nieistnie-
nie. Dlaczego – o tym znowu, kolejny raz, nie wiemy.

Zupełnie wyjątkowo lirykowi temu poświęciła trzyzdaniową 
wzmiankę (do której jeszcze wrócę) we wcześniejszej monografii 
Maria Dernałowicz14 i równie wyjątkowo wiersz ten został przy-
toczony – choć przydana mu została ledwo jednozdaniowa in-
terpretacja – w niemal miniaturowym dziełku biograficznym 

12 T. Łubieński, M jak Mickiewicz, Warszawa 1998, s. 208.
13 R. Koropeckyj, Adam Mickiewicz. Życie romantyka [2008], przełożyła 
M. Glasenapp, Warszawa MMXIII, s. 6 nienumerowana.
14 M. Dernałowicz, Adam Mickiewicz, Warszawa 1985.
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