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Wstęp

Zbieracz… Niegroźny szaleniec, spędzający życie na porządkowaniu 
znaczków pocztowych, przyszpilaniu motyli czy rozkoszowaniu się ry-
cinami erotycznymi. Lub może wręcz przeciwnie – niebezpieczny spe-
kulant, który pod pozorem umiłowania sztuki skupuje za bezcen arcy-
dzieła, aby je wyprzedawać następnie z fantastycznym zyskiem. Albo 
inaczej jeszcze – pan z towarzystwa, dziedzic zamku z meblami z epoki 
i kolekcją obrazów, z których najpiękniejsze pozwala podziwiać na zdję-
ciach w eleganckich magazynach ilustrowanych. Trzy wizje jednej po-
staci, trzy opinie różne wprawdzie, ale zgodnie utrzymane w klimacie 
anegdoty. Zbieracza traktujemy poważnie chyba tylko wtedy, gdy po-
ważne okazują się łożone przezeń sumy. Zachwyt i respekt wzbudza 
jedynie kolekcja stanowiąca lokatę kapitału, ukryta w podziemiach ban-
ku, cenniejsza od równego jej wagą złota. Bez tego w kolekcjonerstwie 
widzi się tylko narcystyczną igraszkę, rozrywkę, bagatelkę.

Zarówno bardziej przychylne, jak jawnie ironiczne wyobrażenia do-
tyczące kolekcji prywatnych i kolekcjonerów, zakorzenione w opinii 
francuskiej, świadczą o nieprzywiązywaniu do tych zjawisk większej 
wagi. Nic w tym dziwnego. Mecenat państwa – królewski, cesarski czy 
republikański – miał bowiem we Francji, co najmniej od XVI wieku, 
nieporównywalnie większe znaczenie niż mecenat prywatny. Zbiory 
królewskie, uznane od czasów ancien regime’u za państwowe, zyskały 
w dziejach kultury francuskiej rangę, z którą nie mogły konkurować 
kolekcje osób prywatnych, gromadzone w znacznie krótszym czasie 
i dzięki znacznie mniejszym środkom. Od wieków sztuka była we Fran-
cji sprawą państwa. Nie tylko sztuka aktualnie powstająca, również 
dawna, a także zabytki historii i nauki objęte opieką państwa. Z tego 
właśnie powodu muzea powstałe z kolekcji prywatnych sprawiają dziś 
jeszcze w porównaniu z muzeami państwowymi wrażenie ubogich krew-
nych, choć przecież niektóre z nich posiadają prawdziwe arcydzieła. Do-
piero w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku prywatne donacje zaczę-
ły wzbogacać muzea państwowe oraz uzupełniać luki w ich zbiorach, 
przekazując dzieła artystów, którzy nigdy nie korzystali z zamówień 
państwa. W tym również okresie wiele kolekcji prywatnych stało się 
instytucjami publicznymi, przeważnie po śmierci swych twórców. Pro-
ces ten jest pobudzany od niedawna przepisami podatkowymi, wzoro-
wanymi na zagranicznych. Można przewidywać – pojawiły się tego 
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pierwsze zwiastuny – że wzrost liczby donacji i muzeów utworzonych 
z kolekcji prywatnych lub częściowo je wchłaniających, a także wiel-
ki trud wychowawczy podjęty przez organizatorów wystaw i krytykę 
zmienią wreszcie postawę szerokiej publiczności wobec zbieraczy, uzmy-
sławiając, że są oni „centralnymi postaciami świata sztuki” (André Cha-
stel), a nawet szerzej – kultury.

Jakoż świadomość taka jest szeroko rozpowszechniona w krajach, 
gdzie ogólnie wiadomo, iż muzea, od najmniejszych po największe, po-
wstały z indywidualnych inicjatyw i że zawdzięczają swe zasoby kolek-
cjom osób prywatnych oraz zakupom finansowanym przez nie lub przez 
ich przedsiębiorstwa. Tak na przykład w Stanach Zjednoczonych kolek-
cjonera uważa się za potencjalnego dobroczyńcę, który sprowadza do 
swego kraju dzieła sztuki lub pamiątki przeszłości i który może spra-
wić, by w nim pozostały, który, inaczej mówiąc, może obdarzyć własny 
kraj instytucją zarazem wychowującą i twórczą, jako że każde lub pra-
wie każde muzeum staje się jednocześnie biblioteką, miejscem wystaw, 
projekcji, wykładów, ośrodkiem wydawniczym i – z tych właśnie wzglę-
dów – terenem spotkań i odnawiania się tkanki społecznej.

Nie trzeba zresztą podróży do Stanów Zjednoczonych, by odnaleźć 
świadomość kulturowej roli kolekcjonerów. Wystarczy przekroczyć gra-
nicę Włoch. Kraj ten bowiem, długo pozbawiony państwa narodowego, 
był od XV wieku ziemią wybraną indywidualnych zbieraczy, z których 
wielu bardzo wcześnie udostępniło publiczności własne zbiory. We Wło-
szech można też najlepiej odsłonić rolę kolekcji prywatnych w długim 
okresie dziejów dla dojrzewania patriotyzmów miejskich oraz świado-
mości narodowej – i zrozumieć, że miały one znaczenie wyraźnie poli-
tyczne, ponieważ wywierały wpływ, choć niewidzialny, ale realny, na 
życie zbiorowe. To samo dotyczy francuskich muzeów publicznych. Nie 
mogłyby one jednak pozwolić sobie na szeroką dostępność, a więc tanie 
bilety wstępu, a zarazem na modernizację obiektów i konserwację dzieł, 
na zakupy stale aktualizujące ich zbiory współczesne bez pomocy pań-
stwa, to znaczy obywateli płacących podatki. Ale nie mogłyby one rów-
nież pozwolić sobie na to wszystko bez kolekcji prywatnych, które są 
ich niezastąpionym dopełnieniem, o tyle, o ile pomagają im śledzić prze-
miany smaku i przewidywać ich kierunki w przyszłości.

Głośne zachwyty i pogardliwe wypowiedzi, komentarze – kolekcje wy-
woływały je od początku swego istnienia. Grecy jako pierwsi w kultu-
rze Zachodu zaczęli sporządzać opisy swoich zbiorów. W opisach tych – 
i późniejszych – brzmią jeszcze głosy podziwu oglądających. Inwentarze, 
często bardzo obszerne, przechowały pamięć o skarbcach kościołów oraz 
skarbcach średniowiecznych władców; mówi się tam o wielu przedmio-
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A. Furetière, Dictionnaire universel contenant… tous les mots francois…, La Haye 
– Rotterdam 1690, hasło Curieux.
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tach, które dotrwały, rzecz zadziwiająca, aż do naszych czasów. Od 
XV wieku wreszcie, wraz z powstaniem kolekcji prywatnych typu nowo­
żytnego, mnożą się bardzo skądinąd różnorodne publikacje, poświęcone 
im w całości lub częściowo: przewodniki dla zwiedzających, amatorów 
i zbieraczy (curieux); relacje z podróży; opisy gabinetów osobliwości, pina­
kotek i prywatnych muzeów, często pióra samych właścicieli; żywoty 
artystów; dzieła lokalnych historyków; badania starożytników i erudy-
tów; prace z historii naturalnej; listy, publikowane często za życia auto-
rów; katalogi aukcyjne od początku XVII wieku; i wreszcie, od lat sześć-
dziesiątych tegoż stulecia, artykuły w czasopismach. Jednocześnie 
w archiwach gromadzi się inwentarze sporządzane po śmierci właści-
cieli i inne dokumenty dotyczące rynku sztuki.

W XVIII wieku handlarze dzieł sztuki chwytają za pióro, by dawać 
rady dotyczące wyboru i układu kolekcji, pisać traktaty na temat han-
dlu osobliwościami i aukcji lub wydawać podręczniki na użytek zbiera-
czy. Wtedy też nastaje czas historyków i krytyków sztuki; niekiedy 
wspominają oni kolekcje przy okazji omawiania dzieł, które w nich oglą-
dali, niekiedy przedstawiają ich dość szczegółowy wizerunek. Później 
będą ogłaszać ich monografie, monografie różnych kategorii zbieranych 
obiektów, żywoty kolekcjonerów, dzieje kolekcji i muzeów w poszcze-
gólnych miastach i krajach, badania rynku sztuki. Nieliczni podejmą się 
nawet zarysowania całościowych ujęć problematyki. Ich tropem wszyst-
kimi tymi drogami podążą historycy nauk, przede wszystkim nauk 
o ziemi i nauk biologicznych.

Wiele jednak spośród tych tak licznych prac traktuje w istocie o po-
szczególnych dziełach sztuki, najczęściej obrazach; odtwarzane są w nich 
zmienne koleje losu tych dzieł między momentem powstania a okresem 
znanej już ich historii. W tym celu poszukuje się wszelkich śladów, które 
te dzieła pozostawiły, identyfikuje kolejnych właścicieli, określa ceny, ja-
kie za nie płacono, i działania konserwatorskie, jakim je poddawano, 
wraz z ich kontekstem kulturowym i technologicznym. Jeśli bada się pod 
tym kątem kolekcje, to niekiedy zapewne w celu odsłonięcia ich swoiste-
go charakteru, jednak przede wszystkim dlatego, że przechowały one 
jeden lub kilka obiektów podniecających uwagę historyka. Z podobnych 
założeń wychodzą także ci wydawcy inwentarzy i katalogów, którzy wy-
dobywają z nich to jedynie, co dotyczy dzieł sztuki, a często wręcz tylko 
arcydzieł, i pomijają resztę: osobliwości, starożytności, monety, przed-
mioty naturalne. Tak okaleczone edycje źródeł stają się obecnie na 
szczęście coraz rzadsze, nie należą jednak całkowicie do przeszłości.

Inny, ważniejszy kierunek badania kolekcji prowadzi do odtwarza-
nia smaku ich właścicieli, objawiającego się w wyborze przedmiotów, 
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które usiłowali zgromadzić. Kolekcje nie są zresztą jedynym tego sma-
ku przejawem. Wyraża się on także w zamówieniach składanych arty-
stom oraz w dekoracji wnętrz i dekoracji zewnętrznej: w elementach 
architektury, obrazach, freskach, stiukach, rzeźbach, meblach, tkaninach, 
ceramice i tym podobnych. Dlatego też odtwarzanie smaku prowadzi 
często do zacierania granicy między kolekcją a dekoracją, co z kolei 
zubaża zespół pytań zadawanych źródłom: pomija się wówczas fakty 
dotyczące sposobu eksponowania obiektów, znaczenia, jakie się im na-
daje, widzów dopuszczanych do oglądania zbiorów.

Taki punkt widzenia odrzuca jako nieważne wszystko to, czego nie 
można zinterpretować jako przejawu smaku. Smak jest wówczas przed-
stawiony w oderwaniu od postawy wobec przeszłości, uczuć religijnych 
czy patriotycznych, zainteresowań naukowych. Zostaje sprowadzony 
do zespołu preferencji przyznawanych pewnym propozycjom artystycz-
nym, zamknięty, często za cenę jawnego anachronizmu, w sferze „este-
tycznej” i w dodatku ujęty wyłącznie jako właściwość indywidualna. 
Bywa, że nie porównuje się z tego punktu widzenia badanego zbiera-
cza z innymi, żyjącymi w tym samym kraju i czasie, w celu zestawienia, 
o ile to możliwe, zróżnicowań smaku z różnicami pokoleniowymi, kla-
sowymi, różnicami poziomu kultury i poglądów religijnych, ideologicz-
nych, politycznych. Bywa nawet, i nie jest to wyjątkowe, że sam historyk 
mianuje się niejako arbitrem dobrego smaku i osądza badane kolekcje 
wedle własnych upodobań. Nie trzeba dodawać, iż czyniąc tak, pozba-
wia się jakiejkolwiek możliwości zrozumienia wyborów tych, których 
historię ma rzekomo pisać.

Dopóki badanie kolekcji ujmuje je bądź jako miejsca przechowywa-
nia dzieł, bądź jako przejawy osobistego smaku, zachowuje nieuchron-
nie charakter pomocniczy. Kolekcje, choć dostarczają badaniu przed-
miotu, interesują badacza tylko o tyle, o ile ich analizowanie pozwala 
rozwiązywać zagadki z innych dziedzin. Badanie takie nie jest bynaj-
mniej nieuprawnione, byle tylko pamiętać, że choć kolekcje przechowu-
ją dzieła i ujawniają smak jednostek, te dwie funkcje nie są jedynymi, 
jakie pełnią, pozwalają więc na zaledwie częściowe ich zrozumienie. Po-
dobnie jest oczywiście dopuszczalne badanie wyłącznie kolekcji arty-
stycznych lub kolekcji naukowych albo kolekcji historycznych dla celów 
historii sztuki, historii nauk albo historii samej historii. Pod warun-
kiem jednak, by czyniąc tak, było się świadomym, że zjawisko wielowy-
miarowe widzi się wówczas tylko od jednej z jego stron, niekiedy sztucz-
nie wyizolowanej, i że podejmuje się zatem ryzyko pominięcia rzeczy 
ważnych. Wybierając bowiem spośród kolekcji jednego miasta, regionu 
czy kraju, w określonej epoce jego dziejów, kolekcje znamienne z przy-
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jętego punktu widzenia, uwzględnia się tylko te ich cechy, które od-
powiadają na stawiane pytania. Te zaś przeważnie są przejmowane 
z tradycji naukowej i nie wynikają z refleksji teoretycznej nad kolekcją 
jako faktem antropologicznym. Pojawia się wówczas niebezpieczeń-
stwo podzielenia przedmiotu badań nie tyle wedle właściwej mu budo-
wy, ile raczej zgodnie z granicami kompetencji poszczególnych dys­
cyplin, a co za tym idzie – okaleczenia go tak dotkliwie, że zatraci swoją 
tożsamość.

Rozprawy zebrane w tym tomie stanowią wynik poszukiwań prowa-
dzonych od niemal dwudziestu lat i proponują widzenie kolekcji z per-
spektywy odmiennej od zarysowanych wcześniej. Kolekcja, ujmowana 
tu jako instytucja współrozciągła z człowiekiem w czasie i w przestrzeni, 
wyrasta z zachowania sui generis, które polega właśnie na tworzeniu 
kolekcji; jej podstawową rolą, na którą nakładają się wszystkie inne, 
jest zapewnienie więzi między tym, co niewidzialne, a tym, co widzialne. 
Postawa taka ma wymiar geograficzny: rozmieszczenie przestrzenne 
kolekcji jest przecież powiązane z umiejscowieniem ośrodków religij-
nych, organizacją polityczną, kierunkami wymiany artystycznej, umys­
łowej i gospodarczej. Ma także wymiar społeczny: kolekcje są dostępne 
przeważnie tylko publiczności określonej według pewnych kryteriów, 
a ich zawartość i charakter są uzależnione od statusu kolekcjonerów, 
od miejsca, jakie zajmują w hierarchii władzy, od prestiżu, wykształce-
nia i bogactwa. Jest wreszcie wymiar gospodarczy, szczególny przypa-
dek poprzedniego: jako przedmioty kosztowne, materializacje wartości, 
składniki kolekcji uczestniczą w wymianie darów, ale ulegają również 
sprzedaży i kupnu, grabieży i kradzieży, tak że w społeczeństwach cy-
wilizowanych, gdziekolwiek pojawiają się kolekcjonerzy, znajdujemy 
także w ich bezpośrednim sąsiedztwie złodziei i kupców. Osobnym te-
matem jest historia zachowań ludzkich, które polegają na tworzeniu 
kolekcji, gdyż granica między niewidzialnym a widzialnym przesuwa 
się w czasie i pojawiają się przedmioty nienależące do żadnej z tych ka-
tegorii, jak na przykład przedmioty dostępne jedynie dzięki obserwacji 
oraz przedmioty dostępne dzięki rekonstrukcji historycznej. Wyraża się 
to w zmianach zawartości kolekcji, miejsc społecznych, gdzie się one 
gromadzą, kontekstu tworzonego dla każdej kategorii przedmiotów 
przez przedmioty należące do innych kategorii z jednej strony, z dru-
giej zaś – przez język używany do ich opisu, sposobu ich eksponowania, 
ich publiczności, postaw zajmowanych wobec nich przez tych, którzy je 
pokazują, i przez tych, którzy je oglądają.

Kolekcje stanowią więc dla nas dziedzinę sui generis, której dzieje nie 
pokrywają się z dziejami sztuki ani z dziejami nauk, ani z dziejami 
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historii. Dzieje te są – czy raczej powinny być – samodzielną gałęzią his­
torii, skupioną na przedmiotach niosących znaczenia, na semioforach, 
ich wytwarzaniu, ich krążeniu i ich „konsumowaniu”, które dokonuje 
się, poza wyjątkowymi przypadkami, za pośrednictwem samego wzro-
ku i nie powoduje w związku z tym ich fizycznego niszczenia. Historia 
wytwarzania semioforów spotyka jednak historię sztuki, nauki i historii, 
semioforami bowiem są najoczywiściej dzieła sztuki, jak również wytwo-
ry przyrody, przedmioty egzotyczne czy relikty przeszłości. Historia 
obiegu semioforów spotyka historię gospodarczą, tam zwłaszcza, gdzie 
zajmuje się powstawaniem i rozwojem rynku semioforów. Historia „kon-
sumpcji” wreszcie spotyka historię umysłowości i historię społeczną, 
pierwszą wówczas, gdy studiuje sposoby klasyfikowania przedmiotów 
i nadawane im znaczenia; drugą – gdy zajmuje się tymi, którzy je po-
kazują, i tymi, którzy przychodzą je oglądać. Umieszczona na skrzyżo-
waniu wielu dróg, historia kolekcji jawi się więc jako jedna z uprzywi-
lejowanych odmian historii kultury.

Pierwszy rozdział tego zbioru szkicuje ogólną teorię kolekcji jako faktu 
antropologicznego; ostatni dotyczy przekształcania się kolekcji prywat-
nych w muzea publiczne. Budują one więc, zwłaszcza ten pierwszy, pod-
stawy teoretyczne stanowiska prezentowanego w pozostałych rozdzia-
łach, traktujących o różnorakich wymiarach dziejów kolekcji między 
XVI a końcem XVIII wieku, głównie w Paryżu i na terytorium dawnej 
Republiki Weneckiej.

Do oglądu tego samego przedmiotu zostaną więc użyte na przemian 
teleskop i mikroskop, gdyż panoramiczną wizję fenomenu kolekcji, od 
paleolitu do naszych czasów, uzupełniają studia szczegółowe, niekiedy 
nawet drobiazgowe, skupione na kolekcjach jednego regionu, jednego 
miasta lub jednej osoby. W ten sposób usiłowaliśmy uniknąć podwój-
nego niebezpieczeństwa – pustych uogólnień z jednej strony, a groma-
dzenia nic nieznaczących faktów z drugiej.

Rozprawy tu przedstawiane powstały między rokiem 1974 a 1983. 
Niektóre z nich nie były nigdy publikowane po polsku. Te, które były, 
są niekiedy trudno dostępne. Ich zebranie w jednym tomie pomoże, mam 
nadzieję, coraz liczniejszym badaczom historii kolekcji. Jeżeli książka 
ta przyczyni się do lepszego wyodrębnienia tej dziedziny badań, jeżeli 
ukaże jej doniosłość dla historii i teorii kultury, jeżeli oznakuje drogi, 
które przez nią prowadzą, i uwidoczni bogactwa, które ona zawiera – 
osiągnie swój cel.

Lipiec 1986 
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1. Kolekcja: między œwiatem widzialnym a niewidzialnym

Gdybyśmy usiłowali zinwentaryzować zawartość wszystkich muzeów 
i zbiorów prywatnych, podając tylko raz nazwę każdej kategorii przed-
miotów, które się w nich znajdują, nie starczyłoby zapewne grubej księgi. 
W samym Paryżu jest podobno sto pięćdziesiąt muzeów. Są wśród nich 
oczywiście muzea sztuki, sławne w całym świecie, ale także muzea woj-
ska; myślistwa i przyrody; kina; falsyfikatów; wolnomularstwa; historii 
Francji; historii naturalnej; człowieka; lunet i starych okularów; mary-
narki; instrumentów muzycznych; fonografu i słowa; ślusarstwa; gastro-
nomii; techniki… A w kolekcjach indywidualnych spotykamy najbar-
dziej niespodziewane przedmioty, niekiedy tak pospolite, że aż niegodne, 
jak mogłoby się zdawać, najmniejszej uwagi: w jakimś polskim mieście 
pewna starsza pani gromadzi bibułki służące do owijania pomarańcz, 
cytryn i grapefruitów. Można więc stwierdzić, bez większego ryzyka 
błędu, że każdy przedmiot naturalny znany ludziom i każdy wytwór 
człowieka bez względu na swą dziwaczność jest obecny w jakimś mu-
zeum lub w jakiejś kolekcji prywatnej. Jak wobec tego określić w spo-
sób ogólny, nie ulegając pokusie prostego wyliczania, to zjawisko, zło-
żone z tak licznych i tak niejednorodnych elementów? Co stanowi o ich 
pokrewieństwie?

Lokomotywy i wagony zebrane w muzeum kolejnictwa nie przewożą 
ani pasażerów, ani towarów. Miecze, działa i strzelby złożone w mu-
zeum wojska nie służą do zabijania. Narzędzia i stroje przechowywa-
ne w kolekcji czy w muzeum etnograficznym nie uczestniczą w pracach 
i życiu społeczności chłopskich czy miejskich. I jest tak z każdą rzeczą 
trafiającą do tego dziwnego świata, z którego użyteczność zdaje się raz 
na zawsze wygnana. Nie można bowiem, bez nadużycia językowego, 
rozciągać pojęcia użyteczności tak, by przypisać ją przedmiotom wysta-
wionym jedynie do oglądania: zamkom i kluczom, które nie zamykają 
ani nie otwierają żadnych drzwi; maszynom, które niczego nie produ-
kują; zegarom i zegarkom, od których nikt nie oczekuje właściwej godzi-
ny. Nawet jeśli w poprzednim wcieleniu miały one określoną użytecz-
ność, tracą ją jako obiekty muzealne albo składniki kolekcji. Upodab-
niają się w ten sposób do dzieł sztuki, pozbawionych celowości użytkowej, 
gdyż wytwarzanych dla zdobienia osób, pałaców, świątyń, mieszkań, 
ogrodów, ulic, placów i cmentarzy. O eksponatach kolekcji czy muze­
um nie można jednak powiedzieć, że znalazły się tam, by dekorować. 
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Dekorowanie za pomocą obrazów i rzeźb oznacza przecież przełamywa-
nie monotonnej pustki już postawionych ścian, które należy przyjemnie 
urozmaicić. W muzeach i wielkich kolekcjach prywatnych natomiast to 
ściany właśnie wznosi się bądź dostosowuje, by odpowiednio eksponować 
dzieła. Zresztą nawet skromniejsi zbieracze budują gabloty, sporządzają 
pudła lub albumy i starają się na wszelkie sposoby wygospodarować 
miejsce dla swoich zbiorów. Wszystko to zdaje się służyć jednemu 
tylko celowi: gromadzeniu przedmiotów, by następnie wystawić je do 
oglądania.

Chociaż składniki kolekcji albo muzeum, całkowicie bezużyteczne, nie 
zdobią nawet wnętrz, w których się je pokazuje, są jednak otoczone opie-
ką. By zmniejszyć do minimum niszczące działanie czynników fizycz-
nych i chemicznych, poddaje się uważnej kontroli takie zmienne, jak 
światło, wilgotność, temperatura, zanieczyszczenie powietrza i tak da-
lej. Przedmiotom uszkodzonym przywraca się, jeśli to tylko możliwe, ich 
wygląd pierwotny. Eksponaty wystawia się tak, by utrudnić albo cał-
kiem wykluczyć kontakt z nimi inny niż wzrokowy. Wysoka wartość 
obiektów kolekcji czy muzeów objawia się także w istnieniu rynku, któ-
ry nimi obraca i gdzie osiągają one często ceny niemal astronomiczne. 
Gdy 29 listopada 1974 roku w paryskim Palais Galliera sprzedano au-
toportret Rembrandta za sumę 1 100 570 franków, jeden z fachowych 
dziennikarzy uznał ją za absurdalnie małą1. Oprócz tego oficjalnego ryn-
ku istnieje też rynek podziemny, gdzie krążą przedmioty skradzione 
w kolekcjach prywatnych bądź muzeach. W jednym tylko roku 1974 łu-
pem złodziei padło 4785 płócien wielkich mistrzów2. A przecież kradnie 
się nie tylko arcydzieła, lecz również przedmioty może mniej drogocenne, 
ale posiadające ogromną wartość w oczach zbieraczy. Toteż wielkim 
problemem jest dla nich, podobnie zresztą jak dla kustoszy muzeów, 
zabezpieczenie eksponatów przed złodziejami. Zakłada się całe systemy 
ochrony, a symbolem tych starań może być obecność komisariatu policji 
w paryskim Grand Palais, gdzie odbywają się wystawy najcenniejszych 
dzieł. Kolekcjonerzy i kustosze zachowują się jak strażnicy skarbów.

W tym świetle wydaje się dziwne, że pewne skarby pozwala się oglą-
dać, w przeciwieństwie do tych, które spoczywają w sejfach i pancer-
nych kasach banków. Jeszcze dziwniejsze jest to, iż właściciele tych 
skarbów bardzo często nie mają z nich korzyści. Oczywiście znane są 
kolekcje gromadzone w celach wyłącznie spekulacyjnych. Jest też praw-
dą, że kolekcje prywatne są przeważnie wyprzedawane po śmierci ich 
autorów, przynosząc pieniądze spadkobiercom. Ale nie dzieje się tak 
zawsze; można wymienić dziesiątki kolekcji, przekształconych następnie 
w muzea. Oto kilka przykładów: muzea Cognacq-Jay, Jacquemart-André 
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i Nissim de Camondo w Paryżu, muzeum Ariana w Genewie, muzea 
Lázaro Galdiano w Madrycie i Federico Marés w Barcelonie, fundacja 
Peggy Guggenheim w Wenecji, Gardner House w Bostonie i Frick Col-
lection w Nowym Jorku. Nie można więc traktować tworzenia kolekcji 
jako zwyczajnego inwestowania. Tym mniej można tak traktować mu-
zea. Przedmioty stanowiące ich własność są bowiem z zasady niezby-
walne; nawet w wypadku ciężkich trudności finansowych nie próbuje 
się ich sprzedawać. Jedynym znanym w XX wieku wyjątkiem była 
sprzedaż obrazów leningradzkiego Ermitażu przez rząd sowiecki w la-
tach 1929–19373. Nawet muzea zastrzegające sobie prawo sprzedaży 
niektórych posiadanych dzieł, na przykład Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku, czynią to tylko w celu nabycia innych, pozwalających 
rozszerzyć zakres stylów i tendencji reprezentowanych w ich zbiorach. 
Nie zadowalając się ograniczonym w czasie przetrzymywaniem przed-
miotów poza obiegiem, jak to czynią prywatni kolekcjonerzy, muzea pró-
bują zatrzymać je na zawsze.

Świat zbiorów prywatnych i muzeów publicznych zdaje się odznaczać 
nieograniczoną różnorodnością. Poczynione dotąd uwagi, choć tylko 
szkicowe, pozwalają wszelako dostrzec jego jednolitość, odsłonić to, co 
wspólne licznym i wielorakim przedmiotom, które gromadzą się u osób 
prywatnych i w miejscach publicznych. Pozwalają opisać instytucję, 
którą mamy się tu zająć: kolekcję, to znaczy każdy zespół przedmiotów 
naturalnych lub wytworów działalności ludzkiej, utrzymywanych cza-
sowo lub trwale poza obszarem czynności gospodarczych, poddanych 
szczególnej opiece w miejscu zamkniętym, przystosowanym do tego celu 
i wystawionych do oglądania. Widać od razu, że definicja ta ma charak-
ter ściśle opisowy. Widać też, że warunki, jakie musi spełniać zespół 
przedmiotów, aby mógł być określony jako kolekcja, wykluczają ekspo-
nowanie ich w związku z krążeniem lub produkcją dóbr materialnych; 
wykluczają także wszystkie zbiory przedmiotów powstałe za sprawą 
przypadku oraz te, które nie są wystawione do oglądania, jak na przy-
kład ukryte skarby, niezależnie od ich rodzaju. Warunki te spełniają 
natomiast nie tylko muzea i kolekcje prywatne, lecz również biblioteki 
i archiwa. Trzeba tu dodać, by już do tego nie wracać, że archiwa powin-
no się odróżniać od składnic akt, te bowiem należą do obszaru czynności 
gospodarczych i administracyjnych. Tak właśnie archiwa są określane 
przez specjalistów, widzących w nich „instytucję powołaną do zapew-
nienia bezpieczeństwa, gromadzenia, klasyfikowania, konserwowania, 
przechowywania i udostępniania dokumentów, które, choć straciły swo-
ją dawną użyteczność bieżącą i z tego względu uznane są za zbyteczne 
w biurach i składnicach akt, zasługują mimo to na zachowanie”4. Przy-
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padek bibliotek jest bardziej skomplikowany. Zdarza się przecież, że 
książki bywają traktowane jak przedmioty; dzieje się tak wówczas, gdy 
zbierane są piękne oprawy, dzieła ilustrowane i tak dalej. W takim wy-
padku problem nie istnieje, podobnie jak wtedy, gdy biblioteka pełni 
funkcję archiwum albo gdy zawiera jedynie literaturę rozrywkową. Są 
jednak biblioteki gromadzące wyłącznie książki przeznaczone do uzy-
skiwania wiadomości pomocnych w działalności gospodarczej; tego ro-
dzaju bibliotek nie można zatem utożsamiać z kolekcjami.

Pozostawmy na razie biblioteki i archiwa; wrócimy do nich później. 
Później podejmiemy też problem współistnienia w naszych społeczeń-
stwach dwóch typów kolekcji: kolekcji prywatnej i muzeum. Aby wykro-
czyć poza opis, który pozwala zdefiniować kolekcję, ale który niczego wię-
cej nie da, należy wydobyć na jaw paradoks, tkwiący implicite w podanej 
przez nas definicji. Paradoks zaś jest taki: z jednej strony składniki ko-
lekcji utrzymywane są czasowo lub trwale poza obszarem czynności 
gospodarczych, z drugiej zaś otoczone są szczególną opieką, z czego wy-
nika, że uchodzą za cenne. I zaiste są takie, ponieważ każdemu z nich 
odpowiada pewna suma pieniędzy. Paradoks polega więc na tym, że po-
siadają one wartość wymienną, nie mając wartości użytkowej. Nie moż-
na przecież przypisywać im wartości użytkowej, jako że kupuje się je nie 
po to, by się nimi posługiwać, ale by wystawić je do oglądania. Można, 
rzecz jasna, widzieć i w tym także swoistą użyteczność, ale wówczas ry-
zykujemy, że termin ten przestanie cokolwiek znaczyć. Zapewne można 
używać każdego przedmiotu na różne sposoby. Należy jednak, jak się 
zdaje, utrzymać rozróżnienie między wszystkimi sposobami czynienia 
z niego użytku, łącznie z najbardziej zaskakującymi, a tym szczególnym 
sposobem odnoszenia się doń, który polega wyłącznie na jego oglądaniu. 
A przecież właśnie do tego przeznaczony jest każdy przedmiot kupowa-
ny do kolekcji, a zabiegi, jakim ewentualnie się go poddaje (odtworzenie 
pierwotnego stanu, konserwacja i tak dalej), mają na celu to tylko, by 
nadać mu korzystniejszą postać. Nie zapominajmy, iż nawet dzieła sztu-
ki, wchodząc w skład kolekcji czy do muzeum, tracą swą wartość użyt-
kową, jeśli można uznać za nią zdolność dekorowania. Odtąd bowiem już 
do tego nie służą. Można więc przyjąć za dowiedzione, że przedmioty sta-
jące się składnikami kolekcji lub muzeum nie mają wartości użytkowej, 
zachowując wartość wymienną. Skąd jednak wobec tego pochodzi ich 
wartość wymienna? Albo, innymi słowy, dlaczego uważa się je za cenne?

Na pytanie to odpowiada się, przywołując różne argumenty, często czer-
pane ze swego rodzaju prymitywnej psychologii, która postuluje to, cze-
go jej potrzeba; mówi się na przykład o instynkcie posiadania lub o po-
ciągu do gromadzenia, które miałyby być właściwe jeśli nie wszystkim 
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ludziom, to przynajmniej wszystkim ludziom cywilizowanym, bądź też 
niektórym tylko jednostkom. Mówi się także, co brzmi poważniej, iż pew-
ne przedmioty kolekcji dostarczają przyjemności estetycznej. Inne z ko-
lei, zresztą mogą to być te same, pozwalają zdobywać wiedzę historycz-
ną lub naukową. Wreszcie zauważa się, że fakt ich posiadania nadaje 
prestiż, ponieważ dowodzą one smaku ich nabywcy lub jego wyższych za-
interesowań intelektualnych, lub bogactwa i szczodrości, lub wszystkich 
tych przymiotów naraz. Nic więc dziwnego, wywodzi się dalej, że zdarza-
ją się osoby pragnące posiadać takie przedmioty i skłonne dla osiągnię-
cia tego celu poświęcić część własnego majątku; nic też dziwnego, że ist-
nieją inne, które nie mogąc zdobyć ich na własność, chcą przynajmniej 
mieć prawo je oglądać. Stąd popyt; nadaje on wartość przedmiotom, któ-
re są potencjalnymi składnikami kolekcji, i doprowadza do powstania 
rynku. Stąd również nacisk na państwo, ażeby tym, którzy nie mogą ku-
pić ani przyjemności estetycznej, ani wiedzy historycznej i naukowej, ani 
prestiżu, umożliwiło dostęp do tych dóbr przez oglądanie.

Przytoczonego wyjaśnienia nie należy lekceważyć. Nie sposób jednak 
się nim zadowolić. Nie tylko dlatego, że nie wiemy, czym jest przyjem-
ność estetyczna, dlaczego ludzie chcą zdobywać wiedzę historyczną i na-
ukową i co jest podstawą prestiżu, który nadaje posiadanie pewnych 
przedmiotów. Nawet gdybyśmy znali odpowiedzi na wszystkie te pyta-
nia, pozostawałoby jeszcze jedno, którego do tej pory nie postawiliśmy, 
a które dotyczy obecności kolekcji w społeczeństwach różnych od na-
szego. Wystarczy przecież znaleźć kolekcje w kontekstach innych niż 
te, w jakich występują kolekcja prywatna i muzeum, by cytowane wcześ­
niej wyjaśnienie, choćbyśmy nawet pojęli je i przyjęli, nie dawało się za-
stosować. Mogłoby ono wtedy, w najlepszym wypadku, przylegać tylko 
do lokalnej odmiany ogólniejszego zjawiska; w najgorszym zaś byłoby nie-
trafne i okazałoby się jedynie wtórną racjonalizacją zachowania, które 
polega na przypisywaniu wartości składnikom kolekcji, a którego praw-
dziwych pobudek nie znamy. Żeby ustalić, jak się rzeczy mają, trzeba 
więc wyjść poza granice naszego społeczeństwa i poszukać kolekcji gdzie 
indziej.

Kolekcja kolekcji

Znajdujemy je bez trudu. Zespoły przedmiotów naturalnych lub wy-
tworzonych, utrzymywane tymczasowo lub trwale poza obszarem czyn-
ności gospodarczych, otoczone szczególną opieką i wystawione do oglą-
dania, gromadziły się w grobowcach i świątyniach, w pałacach królów 
i siedzibach prywatnych. Przyjrzyjmy się im bliżej.
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