
Przedmowa

I szydzą z ciebie, jeśli nadal jej szukasz,
lecz nie poddawaj się, bo ten, kto z niej
zrezygnował i śmieje się za twoimi
plecami, jest, być może, jeszcze bardziej
szalony niż ty.

Edoardo Bennato, L’isola che non c’è [Wyspa, której nie ma]

Ależ oczywiście, przecież sam ojciec Kacper powiedział, że Wyspa, 
którą widzi przed sobą, nie jest Wyspą dzisiejszą, lecz wczorajszą. Po 
drugiej stronie południka jest nadal dzień poprzedni!

Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego, przeł. Adam Szymanowski

Nibylandia. Kiedy w 1902 roku James Matthew Barrie wymyślił Piotrusia 
Pana – początkowo znalazł się on w centrum długiej dygresji w The Little 
White Bird, by dwa lata później stać się bohaterem słynnej sztuki teatralnej 
Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć (wydanej ponownie 
w 1911, w formie powieści zatytułowanej Peter and Wendy), a w 1906 zostać 
tytułową postacią Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – z pew-
nością nie wyobrażał sobie nawet, jak popularna stanie się fikcyjna wyspa, 
którą tak wspaniale opisał. Jak wiadomo, pomysł był wynikiem znajomości 
z piątką dzieci, z braćmi Llewelyn Davies, których Barrie poznał w 1897 
roku w trakcie spaceru po londyńskich Ogrodach Kensington. Kiedy już 
się zaprzyjaźnił z ich matką, Sylvią, spędził z nimi lato 1901 w Black Lake 
Cottage w Farnham w hrabstwie Surrey i organizował im zabawy, udo-
kumentowane w książeczce ilustrowanej zdjęciami i wydrukowanej w za-
ledwie dwóch egzemplarzach: The Boy Castaways of Black Lake Island. 
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Tak powstała Nibylandia: dzika i tajemnicza wyspa, zamieszkana przez pira-
tów i Indian, krokodyle i okrutne bestie, położona nieopodal gwiazd Drogi 
Mlecznej, gdzie można dotrzeć o wschodzie słońca. Autorzy słynnego filmu 
długometrażowego z 1953 roku, wyprodukowanego przez Walta Disneya, 
dorzucili jeszcze informację na temat „drugiej gwiazdy na prawo”, o której 
śpiewa Edoardo Bennato w jednej ze swych najbardziej lubianych piosenek. 
Niezależnie od społecznych i psychologicznych kontekstów, z których naro-
dziła się historia lost boys i która wywołała wiele dyskusji – domysłów i po-
lemik, as usual – to, co Barrie nam pozostawił, jeśli wykluczyć ideę wiecznej, 
utopijnej (i zapewne nieznanej ludziom) ery niewinności, zdolnej uchronić 
przed złem tego świata, byłoby jedynie marzeniem – lub, jeśli kto woli, ilu-
zją – o miejscu wyizolowanym i ograniczonym, nierealnym, lecz konkretnym, 
jednym słowem – o świecie „innym”, w którym niemożliwe staje się możliwe. 
O „gdzie indziej”, określonym, lecz odległym, poza czasem i przestrzenią – 
a zatem bezpiecznym, wystarczająco jednak wspaniałym – gdzie zmieściłyby 
się wszelkie wytwory fantazji.

Proszę zwrócić uwagę: wcale nie jest oczywiste, że podobne miejsce 
odpowiada wyspie. Mamy do czynienia z jedną z najbardziej uczęszczanych 
przestrzeni wyobraźni, kojarzoną często z niedostatkiem precyzyjnych okreś-
leń. To rzecz niezwyczajna, zważywszy na ograniczoność, którą narzuca 
sama „wyspiarskość”, a zatem możliwość jej całkowitego poznania. A jed-
nak – metaforyczna, tajemnicza natura wyizolowanego skrawka ziemi nie 
omieszkała pobudzać fantazji, przyczyniając się do sytuowania tam najwięk-
szych dziwactw, najbardziej zuchwałych aspiracji. Miejsce wybitnie utopij-
ne – rajskie lub piekielne, zależnie od punktu widzenia – przestrzeń z defini-
cji ograniczona, a tym samym potencjalnie podlegająca kontroli, wyspa na 
długo zachowała swoją zdolność fascynowania. Wystarczy pomyśleć – by 
pozostać w kategoriach pisarstwa Barriego (nie przypadkiem w grę wchodzi 
wyspa) – o Utopii Thomasa More’a, wydanej w 1516 roku: o idealnej wy-
spie, zdolnej ucieleśnić renesansowe marzenie o pokojowym społeczeństwie; 
albo o wyspie z Burzy Szekspira, wydanej w 1611, ofiarowującej ratunek od 
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morskiej katastrofy, jaką jest życie. Pomyślmy również o Bensalem, wyspie 
z Nowej Atlantydy Francisa Bacona z roku 1627, umieszczonej na Morzach 
Południowych, gdzie współistnieją zarówno „Betlejem” jak i „Jeruzalem”; 
o bezludnej wyspie Robinsona Crusoe Daniela Defoe z 1719, pięknym miej-
scu, które należy sobie podporządkować (na usprawiedliwienie tego, co rze-
czywiście się działo na morzach świata); albo o licznych wyspach z Podróży
Guliwera Jonathana Swifta z 1726, przedstawiających nieskończoną różno-
rodność ludzkich społeczności. We wszystkich tych wypadkach mamy do 
czynienia ze szczególnymi miejscami, w obrębie Morza Śródziemnego lub 
poza nim, a zatem w granicach onirycznego horyzontu, który co prawda jest 
konkretny, lecz trudno do niego dotrzeć. To, że literatura angielska snuła 
domysły na temat rozmaitych wysp, jest czymś naturalnym, zważywszy na 
geografię tego kraju. Nie oznacza to jednak, że Morze Śródziemne nicze-
go nam nie mówi. Z tej perspektywy długie wieki średniowiecza stanowią 
ważny czas dla powstania imaginarium ściśle związanego z wyspiarskością. 
Temat ten nie był zbyt często przedmiotem badań – i właśnie dlatego jest tak 
interesujący.

Historia wypraw i odkryć geograficznych pełna jest wysp: odkrywa-
nych, utraconych, odkrywanych na nowo. Skały wystające z wody, ato-
le, skrawki ziemi wyłaniające się z morza, rozległe aglomeraty, prawdziwe 
kontynenty  – wszystko to długo fascynowało podróżników i pisarzy, na 
ogół skłonnych uważać ich istnienie za prawdziwe. Krzysztof Kolumb twier-
dzi, że napotkał ich tysiąc czterysta, jak pisze w liście do papieża Aleksan-
dra VI; tysiąc siedemset zaś, jak donosi w liście wysłanym do hiszpańskiej 
pary królewskiej. Liczby te są znacznie niższe w stosunku do wysp na Oce-
anie Indyjskim, o których wspomina Marco Polo: byłoby ich wręcz dwana-
ście tysięcy siedemset. Opowieść o odkrywaniu świata przypomina dialog 
pomiędzy mitem i rzeczywistością. Między tymi biegunami zachodzi cią-
gły przepływ: mit budzi ciekawość, zachęca do podjęcia wyprawy; rzeczy-
wistość żywi rym, zachęca do tworzenia opowieści. Pojawia się tu ważny 
problem: relacji między „tym, o czym się sądzi, że się znajdzie” – i dlatego 
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zaczyna się szukać – a „tym, co się znalazło” i co zmusza do rewizji wła-
snych przekonań. A wszystko w ramach postępującego procesu racjonaliza-
cji rzeczywistości, przemieszczającego poczucie tajemnicy – lub, jak kto woli, 
Tajemnicy – ściśle powiązane z postrzeganiem nieznanego, w sferę w pełni 
metafizycznego „gdzie indziej”. Taki właśnie proces będzie przedmiotem do-
ciekań w tej książce. Europejskie chrześcijaństwo podejmowało wielokrotnie 
i z uporem poszukiwania owych wysp, o których od dawna krążyły legendy, 
na ogół sytuowanych za Słupami Heraklesa, i przyczyniało się stopniowo 
do „odczarowania świata”, ściśle związanego z materialną weryfikacją tego, 
co wyobrażone; sprawi to, że będzie mogło ono przejść do Nowożytności 
(niebędącej synonimem epoki nowoczesnej). Nowożytność jednak nigdy nie 
utraci ani poczucia transcendencji, ani chęci patrzenia dalej niż to, co dane. 
Właśnie znajomość świata – tak brzmi główna teza – sprawia, że „radykal-
nie Inne” naprawdę takie się staje. W podobnej dynamice wyspy zajmują 
szczególne miejsce: ich poszukiwanie skłania do zaplanowania i przedsię-
wzięcia licznych podróży mających na celu odkrycia i poprowadzi człowieka 
średniowiecza w stronę humanizmu, tak by ujrzał – skoro eksploracja oce-
anów stała się możliwa – jak istota jego marzeń staje się rzeczywistością.

Z pewnością nie mamy tu do czynienia z procesem linearnym. Ana-
liza sposobu, w jaki geografia zaczęła stopniowo uprzywilejowywać opis, 
rezygnując tym samym – chociaż nigdy całkowicie – z wypełniania pustych 
miejsc pojęciami zaczerpniętymi od starożytnych, mniej lub bardziej zmody-
fikowanymi, najeżona jest przeszkodami. W jeszcze większym stopniu od-
nosi się to do wysp, w których istnienie nikt nie wątpił. Przynajmniej dopóki 
ktoś się nie wyprawił na ich poszukiwanie. Tak więc to morze jest nicią prze-
wodnią niniejszej książki. Miejsce z definicji nieznane – mimo rozwoju han-
dlu, coraz częstszych pielgrzymek, wybuchów wojen – nie przestawało onie-
śmielać. Tak w każdym razie można sądzić na podstawie dostępnych źródeł, 
notorycznie niewystarczających, szczególnie w odniesieniu do późnego śre-
dniowiecza. W tamtych czasach, w łacińskiej Europie, ten, kto pisze, często 
robi to w ciszy klasztornych krużganków albo przykościelnych szkół. Morze 
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jest mu całkowicie obce. Z upływem czasu będzie przybywać źródeł opar-
tych na znajomości morza i będą one dostarczać coraz więcej konkretnych 
informacji. Erudycyjne dociekania, spisane przez uczonych zamieszkujących 
stały ląd, na długo jeszcze zmonopolizują scenę. I nic w tym dziwnego, że 
w encyklopedycznych dziełach typu Imago mundi Honoriusza z Autun, De 
philosophia mundi Wilhelma z Conches albo Qaestiones naturales Adelar-
da z Bath w XII wieku oraz w Livre dou tresor Brunetta Latiniego, L’image 
du monde Gossuina z Metzu czy De naturis rerum Alexandra Neckama 
w następnym stuleciu – tę listę można by wydłużyć – wyspy zajmują bardzo 
mało miejsca. Można uznać, że zainteresowanie encyklopedystów ogranicza 
się raczej do tego, co fizycznie dane: „morze” – przypomina Izydor z Sewilli 
w swoich Etymologiae – „est aquarum generalis collectio”. Nie pisze nato-
miast nic o słowie insula, którego znaczenie uważa za oczywiste, chociaż – 
jak zobaczymy – zatrzymuje się na długo nad licznymi wyspami, począwszy 
od Fortunatae [Wysp Szczęśliwych]. Autora interesują rozważania nad ro-
dzajami wód: zimnych, o zmiennych barwach, ciężkich, obfitych, słonych. 
Ale nic poza tym.

Mamy tu do czynienia z elukubracjami niemającymi wiele wspólnego 
z praktyką żeglowania; ujawniają one dystans dzielący światy odmienne, 
chociaż przyległe. Z pewnością nie chodziło o światy niekomunikujące się 
ze sobą. Zainteresowanie uczonych było odmienne, skupiało się na naturze 
środków transportu. I bez wątpienia to ono właśnie dało początek pierw-
szej refleksji na temat morza, mającej wyjaśnić jego obecność za nieznanymi 
ziemiami. Trzeba było jednak czekać długo na konceptualizację tej obecno-
ści, która dokonała się dopiero wraz z rozwojem technik budowy statków 
pomiędzy wiekiem XII a XIV. Tak dzieje się na przykład z reprezentacją 
globu, z początku podzielonego na cztery zamieszkane części, z których każ-
da oddzielona jest dwoma pasmami oceanów. Schemat sięgający II wieku 
przed Chrystusem. Być może jest on dziełem Kratesa z Mallos, gramatyka ze 
szkoły pergamońskiej, przejętym przez Kleomedesa oraz Geminosa z Rodos, 
przez Cycerona w Somnium Scipionis, a także przez Marcjanusa Kapellę 
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w De nuptiis Philologiae et Mercurii, aby od XII stulecia – kiedy komentarz 
Makrobiusza do tekstu Cycerona i rozprawa Marcjanusa staną się szkolny-
mi podręcznikami – zacząć obowiązywać w większości łacińskiego świata. 
Próba odtworzenia w skali poszczególnych fragmentów wybrzeża, mająca 
ułatwić nawigację, wyznaczy istotny moment, nie wyeliminuje jednak wcześ-
niejszej tradycji. W rzeczy samej, współistnienie odmiennych systemów po-
jęciowych charakteryzuje całe tysiąclecie średniowiecza. Być może rosnąca 
centralna rola Morza Śródziemnego w żegludze dalekomorskiej sprzyjała 
powolnej rezygnacji z początkowego podziału globu na cztery części na 
rzecz bardziej właściwego trójpodziału, zastosowanego w tak zwanych ma-
pach „T-O”. Umieszczały one w centrum „Mare Magnum” i oddzielały Azję 
wraz z jej bezkresnymi przestrzeniami od mniejszej Europy i Afryki. W grę 
wchodziły zatem tylko dzieła kategoryzujące rozmaite aspekty rzeczywi-
stości, występujące równolegle do codziennej znajomości morza, obecnej 
u niewykształconych marynarzy i kupców; w podobnych tekstach „moralna” 
reprezentacja wszechświata nakładała się po prostu na jego fizyczne przed-
stawienie, nie budząc szczególnych skrupułów.

W takim kontekście wyspy to jedyne „pewniki”. Niektórzy je widzieli, 
poza tym musiały przecież istnieć. Bez nich żegluga – jak wiadomo, wyłącz-
nie przybrzeżna – byłaby niemożliwa. Tym bardziej w owej rozległej prze-
strzeni atlantyckiej, kuźni mitów i legend, zdolnych wzbogacić europejski 
skarbiec wyobraźni. Antyczne tradycje przez długi czas stanowiły kulturowy 
substrat, w który należało włączyć nowe odkrycia. Marynarze i kapitanowie 
ośmielili się zaprzeczyć słowom umieszczonym na słynnych Słupach Herak-
lesa: „Ultra Grades nil”, i płynęli dalej. Kartagińczyk Hannon dał przykład 
i opłynął zachodnie wybrzeże Afryki; Grek Pyteasz, mieszkaniec Massalii 
(dzisiejszej Marsylii), udał się na północ aż do Ultima Thule. Sertoriusz, 
uciekający przed Sullą, Eufemiusz z Karii i Stacjusz Sebosus wyruszyli na 
otwarte morze. W De mirabilibus auscultationibus (84) Pseudo-Arystoteles 
twierdzi, że Kartagińczycy mieli odkryć wyspę oceaniczną niezwykłej uro-
dy, pełną wspaniałych lasów i spławnych rzek, której istnienie należy jednak 
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zachować w tajemnicy – każdemu, kto wyprawiłby się na jej poszukiwanie, 
groziłaby śmierć. Dziełko, rodem ze szkoły arystotelesowskiej, pozwala zro-
zumieć zainteresowanie ciekawostkami, jakie znaleźć można w przyrodzie, 
typowe dla Liceum. Zachowane w około dwudziestu rękopisach, spisanych 
po grecku między połową wieku XII a XVI stuleciem, przyczyniło się, wraz 
z wieloma innymi tekstami tego samego rodzaju – poczesne miejsce zajmu-
je wśród nich Historia naturalna Pliniusza Starszego  – do średniowiecz-
nej znajomości geografii. Odkrycie Wysp Kanaryjskich, Madery, Azorów, 
Wysp Zielonego Przylądka łączono ze starożytnymi legendami, jawiło się 
więc ono raczej jako „ponowne odkrycie”. Przywiązywanie najwyższej wagi 
do map nawigacyjnych doprowadziło jedynie do kanonizacji istnienia tych 
wysp, bardziej jeszcze niż do ich usytuowania. To w nich jednak miała się 
skupić istota cudowności. Umieszczenie na Oceanie Atlantyckim serii wysp 
wyobrażonych, o najrozmaitszych kształtach, zamieszkanych przez najróż-
niejsze ludy, stanowi zatem charakterystyczny rys średniowiecznej kultury 
geograficznej – i nie tylko.

Proszę zwrócić uwagę, że mamy tu do czynienia z rozpowszechnio-
nym zjawiskiem. Wystarczy pomyśleć o świecie celtyckim, o którym wspo-
mniałem, a także arabskim. Geograf al-Idrīsī nie waha się mówić o wyspach 
zamieszkanych przez ogromne smoki lub istoty o głowach zwierząt; nurku-
ją one w oceanie, aby żywić się morskimi potworami. Jak można wyczy-
tać z Księgi tysiąca i jednej nocy, wyspiarski topos miał w sobie ogromny 
urok. Łaciński świat z pewnością gotów był wyruszyć na ich poszukiwanie. 
Ze ściśle geograficznego punktu widzenia możliwość ich opisania należa-
ła wyłącznie do sfery doświadczenia. Nie należy jednak się łudzić – szala 
wyobrażeń miała nadal przeważać. Dowodzą tego niezbyt obszerne spra-
wozdania z podróży poprzedzających rok tysięczny, na ogół o charakterze 
hagiograficznym, w których przez długi czas pokładano nadzieję na znalezie-
nie informacji użytecznych dla analizy żeglugi. W tekstach tych przestrzeń 
geograficzna często nabiera fantastycznego wymiaru. To choćby przypa-
dek klasyka literatury irlandzkiej, Żeglugi świętego Brendana, mającej się 
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cieszyć – jak zobaczymy – wielką popularnością. Jeszcze w 1492 roku wyspę 
zwaną „Sanct Brendan”, leżącą w pół drogi między Zielonym Przylądkiem 
a Cipango, sygnalizowało słynne Erdapfel – „ziemskie jabłko”, czyli glob – 
autorstwa Martina Behaima. Jednym słowem, w świecie uczonych doświad-
czenie liczyło się niewiele. Wyraźna była rola auctoritates. Ale Wyspy 
Szczęśliwe, Wyspy Błogosławionych, Wyspa Świętego Brendana, Ultima 
Thule, Hy-Brasil, Antilia, Wyspa Satanazes, Wyspa Siedmiu Miast, Fris-
landia i tak dalej gdzieś przecież istniały. Należało uzbroić się w cierpliwość 
i próbować je odnaleźć; pozwoliłoby to nie tylko poszerzyć granice znanego 
świata, lecz także otworzyć szlak zachodni, którym można by dotrzeć do 
bogactw Azji, nie do pomyślenia bez postojów. Takie – moim zdaniem – 
fundamentalne założenie, sformułowane najpewniej długo przed Kolum-
bem, doczekało się imponującej realizacji dopiero za sprawą tego ostatnie-
go. Jednym słowem, mamy do czynienia z postępującym „uwyspowieniem” 
przestrzeni, zapowiedzią czysto nowożytnej, iluzorycznej wiary w możliwość 
kontrolowania granic.

A zatem wyspy, wyspy i jeszcze raz wyspy. Wystarczy dla wszystkich: 
od czasów starożytnych aż do dziś. Od Atlantydy Platona, ziemi nadzwy-
czajnych bogactw, pochłoniętej przez wodę w wyniku tajemniczego kata-
klizmu – i w naszych czasach nadal są tacy, którzy poszukują ich śladów 
pomiędzy Santorini a Bermudami – do mitu Fortunatae i celtyckich immra-
mów, mit wyspy szczęśliwej miał przemierzyć stulecia, przyczyniając się do 
powstawania najbardziej fantazyjnych czy, jak kto woli, utopijnych opisów. 
W tym tkwi istota Nibylandii. Miejsca doskonałego i niedostępnego. Zasta-
nawiające jest to, że idea podobnej wyspy bywała wykorzystywana w pełni 
XI wieku jako dowód na istnienie Boga! Krytykując tak zwany dowód on-
tologiczny Anzelma z Canterbury, benedyktyński mnich Gaunilon w swoim 
Pro insipiente oskarżał go, że broni głupców, jedynych, którzy sądzą, że 
Bóg nie istnieje. Gdybym to ja myślał o wyspie doskonałej  – twierdził  – 
mogłoby mi przyjść do głowy, że istnieje jeszcze inna, bardziej doskonała, 
skoro wyposażona jest w istnienie. Doprowadziłoby to jednak do uznania 
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za istniejące wszystkiego, co tylko da się pomyśleć. Istnienie zatem wyma-
gało pośrednictwa doświadczenia. Rozumowanie Anzelma natomiast od-
nosiło się jedynie do Bytu doskonałego, wyposażonego w Mądrość, której 
wyspie doskonałej brakuje. Niezależnie od gier logiczno-słownych, w wy-
spie doskonałej miało koncentrować się marzenie o lepszym życiu, wolnym 
od zła, jakie panuje w świecie. Odległe, niedostępne wyspy miały na dłu-
gi czas wypełnić marzenia człowieka średniowiecza. Epoka nowożytna zaś 
odziedziczyła ich aspekt legendarny, który szybko przemienił się w czysto 
literacki. Marzenie o egzotyce powróci na przełomie XIX i XX wieku, od Ta-
hiti Paula Gauguina, poprzez Wyspy na Golfsztromie Ernesta Hemingwaya, 
aż do owego wewnętrznego archipelagu, jakim jest Dublin Joyce’a, a także 
tego zdecydowanie realnego, Sołżenicyna. Wyspy, gdzie można zniknąć, jak 
Capri Tyberiusza. Wyspy, do których można powrócić, jak Itaka Odysa. 
Wyspy, gdzie można śpiewać „hippi hippi pi”, jak na Wyspie Wight. Wyspy 
rewolucji, takich jak ta, której dokonał Comandante. Wyspy, gdzie można 
się schronić przed życiowymi katastrofami, jak Zagubieni Chłopcy lecący ku 
Wyspie-Której-Nie-Ma.

Piosenka L’isola che non c’è towarzyszyła mi stale przy pisaniu tej 
książki, która wiele zawdzięcza entuzjazmowi Franceski Bertuzzi; składam jej 
tu ogromne podziękowania. Zaciągnąłem wiele długów wdzięczności. Za-
czynając od tych, którzy razem z niżej podpisanym stawili czoło rozległej 
tematyce geograficznego imaginarium w trakcie roku akademickiego 2022–
2023 na Uniwersytecie Rzymskim La Sapienza. Dziękuję studentom, którzy 
zgodzili się napisać pracę dyplomową z podobnej dziedziny – są to Anna 
Ciano, Donato Rocco Festa, Claudia Renzi, Valerio Rossi, Daniela Vitolo – 
i którzy zmusili mnie do odkurzenia tematów i problemów z jednej z mo-
ich pierwszych prac: Le vie dell’immaginario dal Mediterraneo all’Atlan-
tico, opublikowanej w 2011 w tomie Pellegrinaggi e monacheismo celtico. 
Dall’Irlanda alle sponde del Mediterraneo, pod redakcją Francesca Benozza 
i Mariny Montesano (Alessandria, Edizioni dell’Orso). Niektóre części tej 
książki stały się przedmiotem dyskusji w czasie dwóch ważnych konferencji: 



wyspa, której nie ma 34

w Urbino w 2021 roku (Medioevo verde. Il Medioevo fra noi, wydanie VII, 
pod redakcją Tommasa di Carpegna Falconierego, Umberta Longo i France-
ski Roversi Monaco) oraz w Bari w 2022 (Figure del desiderio. Testi e con-
testi nel Mediterraneo medievale e oltre, pod redakcją Agostina Paravicini 
Baglianiego i Pietra Silanosa). Dziękuję każdemu i każdej z nich, podobnie 
jak wszystkim obecnym za niezwykle pożyteczne wymiany myśli. Wyrazy 
wdzięczności niech przyjmą na koniec Francesco D’Angelo za ponowne prze-
czytanie niektórych części książki – oczywiście tych „północnych” (a także 
tych, które bezpośrednio go dotyczą!); Marco Di Branco i Alessandro Vanoli 
za rady dotyczące świata arabskiego; Fabrizio Lelli za potwierdzenie braku 
zainteresowania tą tematyką w kręgu kultury żydowskiej; Serena Di Nepi 
i Elena Valeri za to, czego się dowiedziałem o Tommasie Porcacchim; Vitto-
rio Laura i Rosemarie Tsubaki za to, co napisali o wyspach i co stanowi dla 
mnie niewyczerpane źródło inspiracji.





ROZDZIAŁ PIERWSZY

„Dalej”



Historia pewnego wyobrażenia

„Musisz wiedzieć, drogi Sanczo, że częstym zwyczajem dawnych błędnych 
rycerzy było mianowanie na gubernatorów swoich giermków na wyspach 
albo w królestwach, które zdobywali, a ja jestem zdecydowany nie dopu-
ścić, by przeze mnie poszedł w zapomnienie tak wdzięczny obyczaj, raczej 
więcej jeszcze niż inni planuję z niego korzystać. Bo oni czasem, a może na-
wet w większości wypadków, czekali, aż ich giermkowie się zestarzeją, i już 
po długiej służbie, i po złych dniach, i gorszych jeszcze nocach, nadawali 
im jakiś tytuł hrabiowski albo co najwyżej markiza jakiejś tam doliny albo 
mało ważnej prowincji. Jeśli jednak ty będziesz żył i ja będę żył, całkiem jest 
prawdopodobne, że przed upływem sześciu dni zdobędę takie królestwo, do 
którego dołączone będą inne, i znakomicie będą pasować, żeby cię korono-
wać na króla jednego z nich. I nie uważaj, że to zbyt wiele, bo tak niesły-
chane ani niewidziane rzeczy i przypadki zdarzają się błędnym rycerzom, że 
z łatwością będę mógł ci dać znacznie więcej, niż obiecuję”1.

Słynny fragment z Don Kichota dobrze pokazuje metamorfozy jedne-
go z najbardziej fascynujących tematów w literaturze światowej: „Jechał San-
czo brzuchacz na ośle jak król ze swymi jukami i bukłakiem wina, i z wielkim 
pragnieniem, by już zacząć rządzić na wyspie, którą przyrzekł mu jego pan”2. 
Podobne pragnienie przez długi czas kierowało wyprawami geograficznymi. 
Na początku XVII wieku z pewnością było już anachroniczne. Nie przy-
padkiem Cervantes je wykorzystuje, aby scharakteryzować swego bohatera. 
Chcąc zakpić sobie z dzielnego giermka, pozwala, by książę Aragonii wraz 
z małżonką przyznali mu to, co obiecał jego pan: nic innego, jak fikcję, zain-
scenizowaną w okazałym pałacu, skąd miałby rządzić tym, czego nigdy nie 

1 Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł. Woj-
ciech Charchalis, Poznań 2014, s. 150–151.

2 Tamże, s. 150.




