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Emil Cioran, jeden z kilkudziesięciu imiennych (i milionów 
bezimiennych, lecz któż ich zliczy) bohaterów tej książki, swój 
pierwszy tekst o melancholii napisał w wieku lat dwudziestu. 
Poświęcił go od razu – bo jak się jest młodym, to się chce „od 
razu” – dziełu w długiej historii melancholii najważniejszemu: 
miedziorytowi Albrechta Dürera Melencolia I. Pisał w nim o róż-
nicy w rozumieniu melancholii między renesansem Północy, naj-
lepiej reprezentowanym właśnie przez Dürera, a renesansem 
włoskim. Melancholia w tym pierwszym, twierdził Cioran, jest 
bliżej rozpaczy; melancholia włoska, południowa, łagodzi swe 
otchłanie doznaniem łaski, „lekkim, tajemniczym uśmiechem” 
rzucanym w nieskończoność; więzi łączące człowieka ze świa-
tem nie zostały jeszcze zerwane.
Zapewne większość książek, a przynajmniej książek melancholij-
nych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka się z łaską. Do tematu 
melancholii Cioran będzie wracał przez całe swe długie życie, 
uporczywie, namiętnie, wiedząc, że wciąż nie wypowiedział jej 
istoty, lub też to, że jej istotę wyrażać trzeba wciąż inaczej, krę-
cąc wokół niej słowa nieznużenie jak buddyjski młynek. Kiedy 
piętnaście lat temu pisałem O tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
zdawało mi się przez chwilę, że swoje już powiedziałem i że 
saturnowy palec przestanie mnie dźgać. Dzisiaj, spoglądając na 
strony później zapisane, dziwię się swej naiwności. Ale też śladem 
Ciorana widzę wyraźniej, że topos melancholii, jeden z najstar-
szych i najbardziej w naszej kulturze trwałych (bo przecież „już 
starożytni Grecy…”), jest niesłychanie żywotny i wywołuje wciąż 
dalsze echa. To jego paradoks: choć mówi o życiu na próbę za-
mierającym, choć wypowiada się już od trzydziestu albo i trzystu 
stuleci, przenika go tajemnicza energia, która popycha do pióra 
kolejne pokolenia. W ciągu tych piętnastu lat powstało w Polsce 



bardzo dużo książek melancholijnych i melanchologicznych, 
wydano wiele przekładów poświęconych melancholii i odnieść 
można wrażenie, że porywa nas świeża śledziennicza lawina. Nie 
wiem, czy dobrze to, czy źle, lecz dorzucam do niej raz jeszcze tę 
starą śpiewkę, zanim między rozpaczą a łaską przyjdzie mi kiedyś 
w nowej postaci przemierzyć Plac Carrousel.

Warszawa 2011 
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Wiktorowi Hugo

1
Andromacho, o tobie myślę. Strumień mały,
To biedne, smutne lustro, gdzie zalśnił przed laty
Twych wielkich cierpień wdowich majestat wspaniały,
Ten Simois, kłamca, łzami twoimi bogaty,

Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia,
Gdym przez nowy Carrousel przechodząc, nie zwlekał.
Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia
Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce człowieka);

Dziś to pole baraków już tylko pamiętam,
Ten stos głowic w obróbce, kolumny i trawy,
Od kałuż zzieleniałe bloki, fundamenty
I skład wszelkich rupieci szybkami jaskrawy.

Tu niegdyś menażeria miała swe obozy,
Tu raz ujrzałem, kiedy chłodnym, czystym ranem
Budzi się Praca, gdy asenizacji wozy
W cichym powietrzu dudnią mrocznym huraganem,

Łabędzia, który wygramoliwszy się z klatki,
O bruk wyschnięty stopy płetwiste wycierał,
Włócząc po szorstkiej ziemi piór swych jedwab gładki.
Przed rynsztokiem bez wody ten ptak dziób otwierał
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I kąpiąc niespokojnie białe pióra w kurzu,
Z sercem pełnym rodzinnych jeziora błękitów
Rzekł: „Wodo, kiedyż spłyniesz? Kiedy zagrzmisz, burzo?”
Widzę tego biedaka, najzgubniejszy z mitów,

Jak mąż u Owidiusza w niebo lazurowe,
W niebo, które przenika ironia złowroga,
Na konwulsyjnie drżącej szyi wznosił głowę
Chciwą, jakby z wyrzutem zwracał się do Boga.

2
Paryż się zmienia! Lecz trwa w smutku mego glorii!
Pałace, rusztowania, marmuru kawały,
Stare przedmieścia, wszystko godne alegorii,
I drogie me wspomnienia są cięższe niż skały.

Także sprzed Luwru obraz ten jeden wyniosłem:
Myślę o moim wielkim łabędziu z podlotem
Szaleńca, jak wygnańcy śmiesznym i wyniosłym,
I bez przerwy trawionym tęsknotą! A potem

O tobie, Andromacho, ty, któraś wypadła
Z rąk męża, dzika łania pod władzą Pirrusa,
Przed pustym grobem zgięta w ekstazie, pobladła,
Ty, wdowo po Hektorze, żono Hellenusa!

Myślę o tej Murzynce chorej na gruźlicę,
Drepcącej w błocie, szukającej dumnym okiem
Kokosów, co zostały w przepysznej Afryce
Za niezmierzonym murem mgły i dymów mrokiem.



�� � 
� �� 
	��� ��������	

O tych wszystkich, co łzami własnymi się poją,
O tych, co nigdy, nigdy nie odnajdą straty,
I jak dobrą wilczycę ssają boleść swoją,
I o wątłych sierotach uschniętych jak kwiaty.

Także w lesie, gdzie duch mój błąka się wygnany,
Stare Wspomnienie z mocą dmie w róg, budząc dreszcze!
Myślę o marynarzach śród wysp zapomnianych,
O jeńcach, zwyciężonych!… i o innych jeszcze.
             Charles Baudelaire, Łabędź, przekład Mieczysłwa Jastruna

Przechodniu, zatrzymaj się (skoro już przeczytałeś ten wiersz, 
a to dla mnie ważne) przed nowym Carrousel.
Dzisiaj (kończy się właśnie rok 1996 i dojrzewają już wina dla 
uczczenia nowego stulecia) jego kolejna przebudowa dobiegła 
niemal końca i został otwarty dla publiczności – choć ostatnie 
prace jeszcze trwają i nie wszystkie rusztowania zniknęły; lecz 
przez ostatnie lata był Plac Carrousel, jak w Paryżu Baudelaire’a, 
wielkim „polem baraków”, „stosem w obróbce”, „składem rupieci”. 
Blisko półtora wieku od chwili baudelaire’owskiej miejskiej włó-
częgi, jakiej wiersz Łabędź jest jednym z piękniejszych opisów, 
Paryż przez kilkanaście lat żmudnych robót odtwarzał dokładnie 
na tym samym dziedzińcu Luwru przestrzeń melancholijnego 
doświadczenia, w której spotykały się jak wówczas, i spotykają 
nadal, odchodzące z gruzami miasto stare i budowane na nim, 
jeszcze tu niewyraziste, jeszcze fragmentaryczne, miasto nowe.
Wolf Lepenies w wygłoszonym paręset metrów dalej wykładzie 
inauguracyjnym w Collège de France, poświęconym „końcowi 
utopii i powrotowi melancholii”, mówił niedawno o kolejnej 
chwili historycznej, gdy w myśli europejskiej może przeważyć 
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skłonność melancholijna. Nastaje raz jeszcze czas melancholii, 
opowiadał i zarazem przestrzegał przed ponownym w dziejach 
Europy odwróceniem monety, której Melancholia i Utopia są – 
jak pisał Günter Grass – orłem i reszką. Co prawda ostatnie 
utopie się rozsypały: wraz z upadkiem muru berlińskiego dobiegła 
kresu socjalistyczna utopia „celu” i, zaraz za nią, kapitalistyczna 
utopia „środków” ustanowiona na przekonaniu, że postęp wie-
dzy i techniki stanowi najlepszy sposób przeobrażenia Europy, 
całego świata, w powszechne społeczeństwo obywatelskie; lecz 
homo europaeus nie ma prawa teraz, w kolejnej chwili historycz-
nej deziluzji, szukać schronienia w melancholii. I konkludował 
zdaniem Paula Valéry’ego: „Najbardziej pesymistyczna ocena 
człowieka, rzeczy, życia i jego wartości, wchodzi w cudowną zgodę 
z działaniem i optymizmem, których ocena ta się domaga. – I to 
jest europejskie”.
W tym samym mniej więcej czasie, choć kilometr dalej, Jean 
Baudrillard mówił, odwrotnie, o utopii urzeczywistnionej, 
jaką w ostatnim dziesięcioleciu przyniosły zjawiska powszech-
nej „orgii wyzwolenia” oraz „nieśmiertelności funkcjonalnej”. 
Żyjemy, twierdzi Baudrillard, w świecie „po orgii”, w którym 
wyzwoliliśmy wszystkie możliwości, przebiegliśmy wszystkie 
drogi, wykorzystaliśmy wszystkie środki produkcji, a nawet 
wirtualnej nadprodukcji rzeczy, ideologii, przekazów… W tym 
szaleństwie nasycenia, w tym obłędzie wyczerpywania produk-
cyjnych możliwości, jak również w rozwoju psychologicznych 
i sportowych technik „spełniania” siebie samego, „wyśrubo-
wywania” naszej tożsamości i skuteczności, osiągnęliśmy – na 
podobieństwo niezużywalnej płyty kompaktowej – przerażający, 
niebezpieczny stan nasycenia, w którym nie ma miejsca na brak, 
stratę, na być może zbawienne w tej nowej sytuacji cywilizacyjnej 



stany melancholijne: wyobcowanie, różnicę, tęsknotę. Między 
czerwonym i zielonym światłem, między tym „już nie wolno i nie 
trzeba, byś była” a „dobrze byś była, choć może już nie sposób”, 
mówionym melancholii pod koniec tego stulecia, wybierz sobie, 
przechodniu, co chcesz; lecz wcześniej przyjrzyj się ze mną jej 
różnym obliczom na Placu Carrousel.
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Wielki wiersz Baudelaire’a odczytywany bywa często jako poetyc-
kie rozpoznanie nowoczesnego „podmiotu melancholijnego”. Po 
pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu widzenia jest to opis 
wygnania i samotności w coraz bardziej anonimowym mieście, 
w którym, jak napisze poeta w innym miejscu, przechodzień 
spotyka na ulicy nie tyle nawet nieznajomych, co nieznajomych, 
o których wie, że nie ujrzy ich nigdy więcej. W Paryżu lat pięć-
dziesiątych XIX stulecia rozgrywa się dramatycznie spiętrzone 
doświadczenie nagłego przeobrażenia miasta, zagrażające for-
mom jego dotychczasowego życia: jest to, rozpoczęta jeszcze 
za monarchii lipcowej, destrukcja pełnych życia i barw dzielnic 
centralnych, gdzie w jednej niepodzielnej przestrzeni współist-
nieli cyganeria, rzemieślnicy i robotnicy. Przestrzeń tę naruszy, 
wraz z nastaniem Drugiego Cesarstwa, wraz z narastającymi pro-
cesami alienacji i rei�kacji, nowa strategia piękna, która zastąpi 
opiewane w baudelaire’owskiej poezji „kręte fałdy starych sto-
lic” uporządkowanym systemem szerokich i prostych avenues, 
wielkich, lecz bezludnych placów, patetycznych, lecz pustych 
budowli, i obszernych, lecz zimnych monumentów. Flaner,
paryski włóczęga, porównując nową dzielnicę Luwru z tym, co 
jeszcze niedawno istniało tu w sposób naturalnie żywiołowy 
i nieuporządkowany, łączy te rozrośnięte, wyludnione konstrukcje 
z uczuciem nieautentyczności, jakie wzbudza w nim ceremonial-
ny reżym Drugiego Cesarstwa, a w wymiarze egzystencjalnym 
analogicznie doznaje chwilę teraźniejszą, chwilę przeobrażenia 
miasta, jako czas już mu obcy, i wobec bogactwa i barw życia 
przeszłego – pozbawiony sensów. Andromacha „przed pustym 
grobem zgięta”, a z nią wszyscy wymienieni w opowieści �anera 
stają się więc �gurami negatywnego odczucia historii jako pro-
cesu degradacji, odczucia, które z każdego wspomnienia czyni 
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pamiątkę utraty, to zaś, co przychodzi teraz i co stanie się w przy-
szłości, każe doznawać jako nieautentyczne już zawczasu i już na 
zawsze. Melancholia – mechanizm tego wspomnienia mnożący 
kolejne obrazy braku i straty, jest bezkresnym rozpamiętywaniem 
w świecie, który nie przestaje się przeobrażać, lecz przemienia się 
szybciej niż „serce człowieka”. Paryż się zmienia! – Tym bardziej 
więc pogłębia się moja melancholia, mówi �aner. Albowiem nie 
nadąża on z odpowiedzią: na zawrotne tempo zewnętrznego czasu 
dziejów i wydarzeń reaguje ociężałością, spowolnieniem rytmu 
życia. Jego melancholia jest rozproszeniem powodowanym przez 
uporczywe roztrząsanie straty, jest dryfowaniem wśród kalekich, 
naruszonych sensów, i zarazem, paradoksalnie, jest ciężkim 
bezruchem wobec nadchodzącej ponaddźwiękowej szybkości 
nowoczesnego miasta.
Ale nie tylko przemiany społeczno-polityczne, które wpływają 
na architekturę ujawniającą bezpośrednio represywność prze-
kształcanej przestrzeni urbanistycznej, a pośrednio represyjność 
nastałych dopiero co rządów, tworzą kontekst dla melancholii 
ulicznego łazika. Z psychologicznego punktu widzenia wiersz 
Baudelaire’a świetnie ilustruje nowy (już wkrótce, za niewiele 
dziesiątków lat, opisany i analizowany po dziś dzień) podmiot 
freudowski, fatalnie naznaczony nie tyle rozpaczą przeżywanej 
chwili, co pierwotnym brakiem i nigdy niewyczerpanym – otwarty 
dziób łabędzia nad wyschłą wodą – pragnieniem. I w pełni prze-
powiada poetyckim słowem teorię melancholii Freuda, której pod-
waliną jest doświadczenie straty. W przeciwieństwie do żałobnika, 
u którego praca żałoby jest w przypadku pomyślnym procesem 
krótkotrwałym, mniej lub bardziej szybko przyswajającym stratę, 
melancholik „nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku, 
z tego nieodnalezienia, czyni swój modus vivendi, tymczasowy, lecz 



wciąż ten sam tryb swej smutnej na zawsze wieczności: wieczności 
bez początków, wieczności straty już niepamiętnej. Wieczności 
otwartej dla nas w wierszu Baudelaire’a przywołaniem z głębi 
dziejów greckiej Andromachy, śmiertelnie zranionej śmiercią 
Hektora, dotkniętej żałobą, która – uogólniona do prawa rzą-
dzącego istnieniem – toczy się przez wieki aż po teraźniejszość. 
Nowoczesne kształty przebudowywanego Paryża, konkrety-
zujące melancholijne odczucie chwili, rozpalają u �anera to 
poczucie odwiecznej straty, i „stare przedmieścia”, których już 
nie ma, stają się w jego słowach obrazem żałoby z natury swej 
nieokreślonej, nieuchwytnej, zawczasu wpisanej w świat.
„Melancholio, Nimfo, skądżeś ty rodem?” – dociekał w Beniow-
skim Słowacki i jego pytanie postawić można na nowo każdemu, 
kogo dotknęła, wszystkim dramatis personae poniższych stron. 
Cesarzowej austriackiej Sisi, tej, która swemu ulubionemu ruma-
kowi dała imię Nihilisty, uwielbiała szekspirowskich melancho-
lijnych błaznów, w każdym mieście odwiedzała zakład dla obłą-
kanych i nad brzegami jeziora Starnberg, gdzie śmierć znalazł jej 
kuzyn Ludwik II Bawarski (a skąd Twoja melancholia rodem?), 
rymowała słabe wiersze o wodach samobójców; „dała światu 
rzadki przykład dezercji”, pisał o niej z podziwem Emil Cioran 
(dlaczego Ty i melancholia?). Zygmuntowi Krasińskiemu, który 
codziennie doznawał „wstrętu do życia wszechmocnego”, auto-
rowi najlepszych ze znanych mi opisów choroby na melancholię; 
nikt nie potra�ł tak żarliwie o niej mówić, tak pięknie narzekać 
i smęcić jak on. Albrechtowi Dürerowi, posępnemu aniołowi 
o oczach jak świeżo wykopane studnie, artyście norymberskie-
mu, który przedstawił Melancholię ostatecznie, raz na naszą 
wieczność. Charles’owi d’Orléans, piętnastowiecznemu poecie 
francuskiemu, przez ćwierć wieku wygnańcowi i więźniowi 
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w angielskiej niewoli, autorowi najdelikatniejszych, świeżych jak 
powietrze po deszczu rond i ballad pisanych w „lesie znudzonego 
smutku”. Gérardowi de Nerval, twórcy najsłynniejszego sonetu 
o melancholii, pisarzowi najlepiej wyjaśniającemu, czym jest 
w melancholii temat powtórzenia, lunatykowi, którego utrzymał 
powróz zawieszony nocą na paryskiej latarni. Walterowi Benjami-
nowi, osaczonemu geniuszowi, zmarłemu samobójczą śmiercią 
w Pirenejach, gdzie miał przekroczyć granicę, by ratować życie, 
jednemu z najświetniejszych komentatorów Baudelaire’a (a skąd 
Twoja melancholia?), autorowi fundamentalnych prac o baroku 
niemieckim i jego estetyce; „niepodobna zrozumieć jego głów-
nych osiągnięć – tłumaczyła Susan Sontag – jeżeli nie pojmie 
się, jak dalece opierają się na teorii melancholii”. Sørenowi Kier-
kegaardowi, który wyznawał: „Moje życie zaczęło się natych-
miast, od najgłębszego dzieciństwa, straszliwą melancholią… 
melancholią niemal obłędną”; i przez całe życie nosił „drzazgę 
w ciele”; najbardziej pomysłowi interpretatorzy z rozpaczliwej 
woli zrozumienia jego losów wyjaśniali niepojęty smutek �lo-
zofa garbem na jego grzbiecie i oddajmy należną im cześć za 
ten materialny obraz melancholii. Antoniemu Malczewskiemu, 
jednemu z pierwszych zdobywców Mont Blanc, magnetyzerowi 
kobiet i twórcy najsmutniejszej i najpiękniejszej powieści po-
etyckiej w polskiej literaturze, i najlepszego życiorysu, gdy ktoś 
chce mówić o klęsce. Robertowi Burtonowi, wesołemu, więc 
i smętnemu autorowi najgrubszej książki o melancholii: �e 
Anatomy of Melancholy („najpiękniejszy tytuł świata” – twierdzi 
Cioran) i Jorge Borgesowi, jej ślepemu wielbicielowi. Janowi 
Jo Rabendzie, kiperowi słowa w alegorycznym teatrze świata, 
moczymordzie czarnej żółci, o którym krytyk pisał: „Był kimś, 
kogo Francuzi nazywają un triste”. I Tobie, przechodniu, który 



schylasz teraz głowę, idziesz ulicą, nie patrząc na ludzi, w kałużach 
po porannym deszczu widzisz swe zmącone odbicie i za chwilę 
usiądziesz na tej ławce w tym cichym parku, i znowu smutnym 
myślom zwiesisz głowę. I wielu innym jeszcze.




