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Emil Cioran, jeden z kilkudziesieciu imiennych (i milionéw
bezimiennych, lecz ktéz ich zliczy) bohateréw tej ksiazki, swoj
pierwszy tekst o melancholii napisal w wieku lat dwudziestu.
Poswiecil go od razu - bo jak si¢ jest mlodym, to sie chce ,0d
razu” — dzielu w dlugiej historii melancholii najwazniejszemu:
miedziorytowi Albrechta Diirera Melencolia I. Pisal w nim o réz-
nicy w rozumieniu melancholii miedzy renesansem Pélnocy, naj-
lepiej reprezentowanym wlasnie przez Diirera, a renesansem
wloskim. Melancholia w tym pierwszym, twierdzil Cioran, jest
blizej rozpaczy; melancholia wloska, poludniowa, lagodzi swe
otchlanie doznaniem faski, ,lekkim, tajemniczym u$miechem”
rzucanym w nieskoniczono$¢; wiezi laczace czlowieka ze $wia-
tem nie zostaly jeszcze zerwane.

Zapewne wiekszos¢ ksiazek, a przynajmniej ksiazek melancholij-
nych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka sie z faska. Do tematu
melancholii Cioran bedzie wracal przez cate swe dlugie zycie,
uporczywie, namietnie, wiedzac, ze wciaz nie wypowiedzial jej
istoty, lub tez to, ze jej istote wyrazac trzeba wciaz inaczej, kre-
cac wokol niej stowa nieznuzenie jak buddyjski mtynek. Kiedy
pietnascie lat temu pisalem O tych, co nigdy nie odnajdg straty,
zdawalo mi sie przez chwile, ze swoje juz powiedzialem i ze
saturnowy palec przestanie mnie dzga¢. Dzisiaj, spogladajac na
strony pdzniej zapisane, dziwie sie swej naiwnosci. Ale tez §ladem
Ciorana widze wyrazniej, ze topos melancholii, jeden z najstar-
szych i najbardziej w naszej kulturze trwalych (bo przeciez ,juz
starozytni Grecy...”), jest niestychanie zywotny i wywoluje wciaz
dalsze echa. To jego paradoks: cho¢ méwi o zyciu na prébe za-
mierajacym, cho¢ wypowiada sie juz od trzydziestu albo i trzystu
stuleci, przenika go tajemnicza energia, ktéra popycha do piéra
kolejne pokolenia. W ciagu tych pigtnastu lat powstalo w Polsce
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bardzo duzo ksigzek melancholijnych i melanchologicznych,
wydano wiele przektadéw po$wieconych melancholii i odnies¢
mozna wrazenie, ze porywa nas $wieza $ledziennicza lawina. Nie
wiem, czy dobrze to, czy zle, lecz dorzucam do niej raz jeszcze te
starg $piewke, zanim miedzy rozpacza a faskg przyjdzie mi kiedys
w nowej postaci przemierzy¢ Plac Carrousel.

Warszawa 2011



. Na Placu Carrousel



Wiktorowi Hugo

1

Andromacho, o tobie mysle. Strumien maly,

To biedne, smutne lustro, gdzie zal$nit przed laty
Twych wielkich cierpiert wdowich majestat wspanialy,
Ten Simois, ktamca, Izami twoimi bogaty,

Uzyznil nagle pamig¢¢ ma, plodna w widzenia,

Gdym przez nowy Carrousel przechodzac, nie zwlekal.
Starego nie ma juz Paryza (tak si¢ zmienia

Ksztalt miasta, predzej jeszcze niz serce czlowieka);

Dzi$ to pole barakéw juz tylko pamietam,
Ten stos glowic w obrébce, kolumny i trawy,
Od kaluz zzieleniale bloki, fundamenty

I sktad wszelkich rupieci szybkami jaskrawy.

Tu niegdy$ menazeria miala swe obozy,

Tu raz ujrzatem, kiedy chtodnym, czystym ranem
Budzi si¢ Praca, gdy asenizacji wozy

W cichym powietrzu dudnia mrocznym huraganem,

Labedzia, ktéry wygramoliwszy sie z klatki,

O bruk wyschniety stopy pletwiste wycieral,

Whéczac po szorstkiej ziemi pior swych jedwab gladki.
Przed rynsztokiem bez wody ten ptak dziob otwierat
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I kapiac niespokojnie biale piéra w kurzu,

Z sercem pelnym rodzinnych jeziora blekitéw

Rzekl: ,\Wodo, kiedyz splyniesz? Kiedy zagrzmisz, burzo?”
Widze tego biedaka, najzgubniejszy z mitéw,

Jak maz u Owidiusza w niebo lazurowe,

W niebo, ktdre przenika ironia zlowroga,

Na konwulsyjnie drzacej szyi wznosit glowe
Chciwa, jakby z wyrzutem zwracal si¢ do Boga.

2

Paryz si¢ zmienia! Lecz trwa w smutku mego glorii!
Patace, rusztowania, marmuru kawaly,

Stare przedmie$cia, wszystko godne alegorii,

I drogie me wspomnienia sa ciezsze niz skaly.

Takze sprzed Luwru obraz ten jeden wyniostem:
Mysle o moim wielkim fabedziu z podlotem
Szalefica, jak wygnancy $miesznym i wyniostym,
I bez przerwy trawionym tesknota! A potem

O tobie, Andromacho, ty, ktéras wypadta

Z rak meza, dzika fania pod wladzg Pirrusa,

Przed pustym grobem zgieta w ekstazie, pobladla,
Ty, wdowo po Hektorze, zono Hellenusa!

Mysle o tej Murzynce chorej na gruzlice,

Drepcacej w blocie, szukajacej dumnym okiem
Kokoséw, co zostaly w przepysznej Afryce

Za niezmierzonym murem mgly i dyméw mrokiem.
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O tych wszystkich, co lzami wlasnymi sie poja,
O tych, co nigdy, nigdy nie odnajda straty,
Ijak dobra wilczyce ssaja bole$¢ swoja,

I o wattych sierotach uschnietych jak kwiaty.

Takze w lesie, gdzie duch mdj blaka sie wygnany,

Stare Wspomnienie z mocg dmie w rég, budzac dreszcze!
Mysle o marynarzach $réd wysp zapomnianych,

O jenicach, zwyciezonych!... i o innych jeszcze.

Charles Baudelaire, EabedZ, przeklad Mieczystwa Jastruna

Przechodniu, zatrzymaj sie (skoro juz przeczytales ten wiersz,
a to dla mnie wazne) przed nowym Carrousel.

Dzisiaj (koriczy si¢ wlasnie rok 1996 i dojrzewaja juz wina dla
uczczenia nowego stulecia) jego kolejna przebudowa dobiegla
niemal korica i zostal otwarty dla publicznosci — cho¢ ostatnie
prace jeszcze trwaja i nie wszystkie rusztowania zniknely; lecz
przez ostatnie lata byt Plac Carrousel, jak w Paryzu Baudelaire’a,
wielkim ,,polem barakéw”, , stosem w obrébce”, ,skladem rupieci”
Blisko péttora wieku od chwili baudelaire’owskiej miejskiej wio-
czegi, jakiej wiersz LabedZ jest jednym z piekniejszych opisow,
Paryz przez kilkanascie lat zmudnych robé6t odtwarzal doktadnie
na tym samym dziedziricu Luwru przestrzen melancholijnego
doswiadczenia, w ktorej spotykaly sie jak wowczas, i spotykaja
nadal, odchodzace z gruzami miasto stare i budowane na nim,
jeszcze tu niewyraziste, jeszcze fragmentaryczne, miasto nowe.
Wolf Lepenies w wygloszonym pareset metréw dalej wykladzie
inauguracyjnym w Collége de France, po$wieconym ,koncowi
utopii i powrotowi melancholii’, méwil niedawno o kolejnej
chwili historycznej, gdy w mysli europejskiej moze przewazy¢
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sklonnos¢ melancholijna. Nastaje raz jeszcze czas melancholii,
opowiadal i zarazem przestrzegal przed ponownym w dziejach
Europy odwrdceniem monety, ktérej Melancholia i Utopia sg —
jak pisal Giinter Grass — orlem i reszky. Co prawda ostatnie
utopie si¢ rozsypaly: wraz z upadkiem muru berliriskiego dobiegla
kresu socjalistyczna utopia ,celu” i, zaraz za nig, kapitalistyczna
utopia ,§rodkéw” ustanowiona na przekonaniu, ze postep wie-
dzy i techniki stanowi najlepszy sposob przeobrazenia Europy,
calego $wiata, w powszechne spoleczenistwo obywatelskie; lecz
homo europaeus nie ma prawa teraz, w kolejnej chwili historycz-
nej deziluzji, szuka¢ schronienia w melancholii. I konkludowat
zdaniem Paula Valéry’ego: ,Najbardziej pesymistyczna ocena
czlowieka, rzeczy, zycia i jego wartosci, wchodzi w cudowna zgode
z dzialaniem i optymizmem, kt6rych ocena ta sie domaga. — I to
jest europejskie”

W tym samym mniej wigcej czasie, cho¢ kilometr dalej, Jean
Baudrillard méwil, odwrotnie, o utopii urzeczywistnionej,
jaka w ostatnim dziesiecioleciu przyniosly zjawiska powszech-
nej ,orgii wyzwolenia” oraz ,nie$miertelnosci funkcjonalne;j”
Zyjemy, twierdzi Baudrillard, w $wiecie ,po orgii’, w ktérym
wyzwolilismy wszystkie mozliwosci, przebiegliémy wszystkie
drogi, wykorzystalismy wszystkie $rodki produkcji, a nawet
wirtualnej nadprodukgji rzeczy, ideologii, przekazéw... W tym
szalenistwie nasycenia, w tym obledzie wyczerpywania produk-
cyjnych mozliwosci, jak réwniez w rozwoju psychologicznych
i sportowych technik ,spelniania” siebie samego, ,wysrubo-
wywania” naszej tozsamosci i skutecznosci, osiagneliémy — na
podobienstwo niezuzywalnej plyty kompaktowej — przerazajacy,
niebezpieczny stan nasycenia, w ktérym nie ma miejsca na brak,
strate, na by¢ moze zbawienne w tej nowej sytuacji cywilizacyjnej
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stany melancholijne: wyobcowanie, roznice, tesknote. Miedzy
czerwonym i zielonym $wiatlem, miedzy tym ,juz nie wolno i nie
trzeba, bys$ byla” a ,,dobrze by$ byta, cho¢ moze juz nie sposob’,
moéwionym melancholii pod koniec tego stulecia, wybierz sobie,
przechodniu, co cheesz; lecz wezeéniej przyjrzyj sie ze mna jej
réznym obliczom na Placu Carrousel.



Il. Flaneriinnijeszcze



Wielki wiersz Baudelaire’a odczytywany bywa czesto jako poetyc-
kie rozpoznanie nowoczesnego ,,podmiotu melancholijnego”. Po
pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu widzenia jest to opis
wygnania i samotno$ci w coraz bardziej anonimowym miescie,
w ktérym, jak napisze poeta w innym miejscu, przechodzien
spotyka na ulicy nie tyle nawet nieznajomych, co nieznajomych,
o ktorych wie, ze nie ujrzy ich nigdy wiecej. W Paryzu lat pieé-
dziesiatych XIX stulecia rozgrywa si¢ dramatycznie spigtrzone
do$wiadczenie naglego przeobrazenia miasta, zagrazajace for-
mom jego dotychczasowego zycia: jest to, rozpoczeta jeszcze
za monarchii lipcowej, destrukeja pelnych zycia i barw dzielnic
centralnych, gdzie w jednej niepodzielnej przestrzeni wspolist-
nieli cyganeria, rzemieglnicy i robotnicy. Przestrzen te naruszy,
wraz z nastaniem Drugiego Cesarstwa, wraz z narastajacymi pro-
cesami alienacji i reifikacji, nowa strategia piekna, ktora zastapi
opiewane w baudelaire’owskiej poezji ,krete faldy starych sto-
lic” uporzadkowanym systemem szerokich i prostych avenues,
wielkich, lecz bezludnych placéw, patetycznych, lecz pustych
budowli, i obszernych, lecz zimnych monumentéw. Flaner,
paryski wldczega, poréwnujac nowa dzielnice Luwru z tym, co
jeszcze niedawno istnialo tu w sposdb naturalnie zywiotowy
i nieuporzadkowany, laczy te rozro$niete, wyludnione konstrukgje
z uczuciem nieautentycznosci, jakie wzbudza w nim ceremonial-
ny rezym Drugiego Cesarstwa, a w wymiarze egzystencjalnym
analogicznie doznaje chwile terazniejsza, chwile przeobrazenia
miasta, jako czas juz mu obcy, i wobec bogactwa i barw zycia
przeszlego — pozbawiony senséw. Andromacha ,przed pustym
grobem zgieta’, a z nig wszyscy wymienieni w opowiesci flanera
staja si¢ wiec figurami negatywnego odczucia historii jako pro-
cesu degradacji, odczucia, ktdre z kazdego wspomnienia czyni
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pamiatke utraty, to za$, co przychodzi teraz i co stanie sie w przy-
szlosci, kaze doznawacé jako nieautentyczne juz zawczasu i juz na
zawsze. Melancholia — mechanizm tego wspomnienia mnozacy
kolejne obrazy braku i straty, jest bezkresnym rozpamietywaniem
w $wiecie, ktory nie przestaje sie przeobraza¢, lecz przemienia sie
szybciej niz ,serce czlowieka”. Paryz si¢ zmienia! — Tym bardziej
wiec poglebia sie moja melancholia, méwi flaner. Albowiem nie
nadaza on z odpowiedzia: na zawrotne tempo zewnetrznego czasu
dziejow i wydarzen reaguje ociezatoécia, spowolnieniem rytmu
zycia. Jego melancholia jest rozproszeniem powodowanym przez
uporczywe roztrzasanie straty, jest dryfowaniem wérdd kalekich,
naruszonych sensow, i zarazem, paradoksalnie, jest ciezkim
bezruchem wobec nadchodzacej ponaddiwiekowej szybkosci
nowoczesnego miasta.

Ale nie tylko przemiany spoleczno-polityczne, ktére wplywaja
na architekture ujawniajaca bezposrednio represywnos¢ prze-
ksztalcanej przestrzeni urbanistycznej, a posrednio represyjnos¢
nastalych dopiero co rzadéw, tworza kontekst dla melancholii
ulicznego lazika. Z psychologicznego punktu widzenia wiersz
Baudelaire’a $wietnie ilustruje nowy (juz wkrétce, za niewiele
dziesiatkéw lat, opisany i analizowany po dzi$ dzier) podmiot
freudowski, fatalnie naznaczony nie tyle rozpacza przezywanej
chwili, co pierwotnym brakiem i nigdy niewyczerpanym — otwarty
dziéb tabedzia nad wyschla wodg — pragnieniem. I w pelni prze-
powiada poetyckim stowem teorie melancholii Freuda, ktérej pod-
waling jest doswiadczenie straty. W przeciwieristwie do zatobnika,
u ktdrego praca zaloby jest w przypadku pomys$lnym procesem
krotkotrwatym, mniej lub bardziej szybko przyswajajacym strate,
melancholik ,nigdy, nigdy nie odnajduje straty” i z tego ubytku,
z tego nieodnalezienia, czyni swoj modus vivendi, tymczasowy, lecz
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wciaZ ten sam tryb swej smutnej na zawsze wiecznosci: wiecznoéci
bez poczatkdw, wiecznosci straty juz niepamietnej. Wiecznosci
otwartej dla nas w wierszu Baudelaire’a przywolaniem z glebi
dziejéw greckiej Andromachy, $miertelnie zranionej $émiercia
Hektora, dotknietej zalobg, ktéra — uogdlniona do prawa rza-
dzacego istnieniem — toczy si¢ przez wieki az po terazniejszosc.
Nowoczesne ksztalty przebudowywanego Paryza, konkrety-
zujace melancholijne odczucie chwili, rozpalajg u flanera to
poczucie odwiecznej straty, i ,stare przedmie$cia”, ktorych juz
nie ma, staja sie w jego slowach obrazem zatoby z natury swej
nieokreslonej, nieuchwytnej, zawczasu wpisanej w $wiat.

»2Melancholio, Nimfo, skadzes ty rodem?” — dociekal w Beniow-
skim Slowacki i jego pytanie postawi¢ mozna na nowo kazdemu,
kogo dotkneta, wszystkim dramatis personae ponizszych stron.
Cesarzowej austriackiej Sisi, tej, ktéra swemu ulubionemu ruma-
kowi data imie Nihilisty, uwielbiata szekspirowskich melancho-
lijnych blaznéw, w kazdym miescie odwiedzala zaktad dla obla-
kanych i nad brzegami jeziora Starnberg, gdzie émier¢ znalazl jej
kuzyn Ludwik I Bawarski (a skad Twoja melancholia rodem?),
rymowala slabe wiersze o wodach samobdjcéw; ,data $wiatu
rzadki przyklad dezercji”, pisal o niej z podziwem Emil Cioran
(dlaczego Ty i melancholia?). Zygmuntowi Krasiriskiemu, ktéry
codziennie doznawal ,wstretu do zycia wszechmocnego”, auto-
rowi najlepszych ze znanych mi opiséw choroby na melancholig;
nikt nie potrafil tak zarliwie o niej méwi¢, tak pieknie narzeka¢
i smeci¢ jak on. Albrechtowi Diirerowi, posgpnemu aniolowi
o oczach jak $wiezo wykopane studnie, arty$cie norymberskie-
mu, ktéry przedstawil Melancholie ostatecznie, raz na nasza
wieczno$¢. Charles'owi d’Orléans, pietnastowiecznemu poecie
francuskiemu, przez ¢wieré wieku wygnancowi i wiezniowi
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w angielskiej niewoli, autorowi najdelikatniejszych, $wiezych jak
powietrze po deszczu rond i ballad pisanych w ,lesie znudzonego
smutku”. Gérardowi de Nerval, twércy najstynniejszego sonetu
o melancholii, pisarzowi najlepiej wyja$niajacemu, czym jest
w melancholii temat powtdrzenia, lunatykowi, ktérego utrzymat
powroz zawieszony noca na paryskiej latarni. Walterowi Benjami-
nowi, osaczonemu geniuszowi, zmarfemu samobojcza $miercia
w Pirenejach, gdzie mial przekroczy¢ granice, by ratowac zycie,
jednemu z najéwietniejszych komentatoréw Baudelaire’a (a skad
Twoja melancholia?), autorowi fundamentalnych prac o baroku
niemieckim i jego estetyce; ,niepodobna zrozumie¢ jego glow-
nych osiagnie¢ — thumaczyla Susan Sontag — jezeli nie pojmie
sie, jak dalece opierajq sie na teorii melancholii”. Serenowi Kier-
kegaardowi, ktéry wyznawal: ,Moje zycie zaczelo sie natych-
miast, od najglebszego dziecinstwa, straszliwa melancholig...
melancholia niemal obledng”; i przez cale zycie nosit ,drzazge
w ciele”; najbardziej pomystowi interpretatorzy z rozpaczliwej
woli zrozumienia jego loséw wyjasniali niepojety smutek filo-
zofa garbem na jego grzbiecie i oddajmy nalezna im cze$¢ za
ten materialny obraz melancholii. Antoniemu Malczewskiemu,
jednemu z pierwszych zdobywcéw Mont Blanc, magnetyzerowi
kobiet i tworcy najsmutniejszej i najpiekniejszej powieéci po-
etyckiej w polskiej literaturze, i najlepszego zyciorysu, gdy ktos
chce méwié o klgsce. Robertowi Burtonowi, wesotemu, wiec
i smetnemu autorowi najgrubszej ksigzki o melancholii: The
Anatomy of Melancholy (,najpiekniejszy tytul $wiata” — twierdzi
Cioran) i Jorge Borgesowi, jej slepemu wielbicielowi. Janowi
Jo Rabendzie, kiperowi stowa w alegorycznym teatrze $wiata,
moczymordzie czarnej z6lci, o ktérym krytyk pisatl: ,Byt kims,
kogo Francuzi nazywaja un triste”. I Tobie, przechodniu, ktéry
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schylasz teraz glowe, idziesz ulicg, nie patrzac na ludzi, w katuzach
po porannym deszczu widzisz swe zmacone odbicie i za chwile
usigdziesz na tej lawce w tym cichym parku, i znowu smutnym

myslom zwiesisz glowe. I wielu innym jeszcze.





