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I 

Pióro

Zostało mi po nim tylko pióro3. Pewnego dnia wyjęłam je z torby, 
w której matka trzymała je razem z innymi pamiątkami po ojcu. Pió-
ro, jakiego już się nie produkuje i które trzeba było napełniać atra-
mentem. Używałam go przez całą szkołę. „Opuściło” mnie, zanim 
zdecydowałam się z nim rozstać. Mam je do dziś, sklejone taśmą, leży 
przede mną na biurku i zmusza mnie do pisania, pisania.

Być może moje liczne książki były krętymi drogami prowa-
dzącymi właśnie do opowiedzenia „tego”4.
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II

16 lipca ’42 5

16 lipca 1942 roku ojciec wiedział, że zostanie „złapany”. Rozeszła 
się wieść, że na ten dzień przygotowywany jest wielki nalot. Ojciec 
był rabinem małej synagogi przy rue Duc w 18. dzielnicy, wyszedł 
z domu bardzo wcześnie, aby uprzedzić jak najwięcej Żydów i prze-
konać ich do jak najszybszego ukrycia się.

Potem wrócił i czekał: bał się, że gdyby sam się ukrył, zamiast 
niego złapano by jego żonę i sześcioro małych dzieci (trzy dziew-
czynki i trzech chłopców w wieku od dwóch do dwunastu lat).

Czekał i modlił się do Boga, aby ktoś przyszedł go areszto-
wać, pod warunkiem, że jego żona i dzieci ocaleją. Siedziałam w ką-
cie pokoju (sypialni ojca, największej i najpiękniejszej w mieszkaniu, 
wyłożonej boazerią i wytapetowanej, najlepiej umeblowanej, tajem-
niczej wręcz i o sakralnym charakterze, ponieważ mój ojciec odpra-
wiał w niej różne uroczystości religijne, śluby, rozwody, obrzezania), 
zafascynowana obserwowałam każdy jego ruch. Wspomnienie ofiary 
Izaaka6 poruszyło mną. (Jej reprodukcja, która często mnie niepo-
koiła, była w ilustrowanej Biblii, z której w bardzo młodym wieku 
nauczyłam się czytać po hebrajsku). 

Czwarta po południu. Stukają do drzwi. Otwiera moja mat-
ka7. Policjant z zawstydzonym uśmiechem pyta:

– Rabin Berek Kofman8?
– Nie ma go tu – odpowiada matka. – Jest w synagodze.
Policjant nie nalega. Chce zawrócić. Mój ojciec wychodzi 

z pokoju, w którym odpoczywał, i mówi:
– Tak, jestem. Zabierzcie mnie!
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– To niemożliwe, mam dziecko na rękach, które nie ma jesz-
cze dwóch lat! – mówi matka, pokazując mojego brata Izaaka9. Na-
stępnie dodaje: – Spodziewam się kolejnego dziecka!

I wyciąga brzuch do przodu.
Moja matka kłamie! Mój brat właśnie skończył dwa lata, 

14 lipca. I o ile wiem, nie była w ciąży! W tej kwestii nie mogłam być 
tak pewna jak w pierwszej, ale czułam się bardzo nieswojo. Jeszcze 
nie wiedziałam, co oznacza „pobożne kłamstwo” (wtedy nie areszto-
wano ojców dzieci do drugiego roku życia, a gdyby policjant w nie 
uwierzył, można by było uratować ojca), i nie bardzo rozumiałam, co 
się działo: to, że moja matka potrafi kłamać, przepełniało mnie wsty-
dem i powiedziałam sobie zmartwiona i poruszona, że może jednak 
będę mieć kolejnego braciszka!

Policjant wygląda na zakłopotanego. Nie chce brać na siebie 
żadnej odpowiedzialności i prosi matkę, aby w celu złożenia wyja-
śnień towarzyszyła ojcu w drodze na komisariat.

Odchodzą. 
Skuleni, głośno płacząc i krzycząc, znaleźliśmy się wszyscy 

na ulicy.
Kiedy czytałam po raz pierwszy w greckiej tragedii lamenty 

„O popoï, popoï, popoï”10, nie mogłam się powstrzymać od przypo-
mnienia sobie tej sceny z dzieciństwa, w której sześcioro dzieci po-
rzuconych przez ojca mogło jedynie krzyczeć, dusząc się z pewności, 
że już nigdy go nie zobaczą: „O tatusiu, tatusiu, tatusiu”.
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III

Umrzeć w Auschwitz

Nigdy więcej nie zobaczyliśmy ojca. Nie było też o nim żadnych 
wiadomości poza kartką przysłaną z Drancy, napisaną fioletowym 
atramentem i ze znaczkiem na górze, przedstawiającym marszałka 
Pétaina. Została napisana po francusku, cudzą ręką. Bez wątpienia 
zakazano mu pisać w jidysz lub w języku polskim, w językach, w ja-
kich na co dzień do nas mówił. Emigrując do Francji w 1929 roku11, 
moi rodzice prawie się nie „zasymilowali” i my, dzieci urodzone we 
Francji i naturalizowani Francuzi, uczyliśmy się francuskiego tylko 
w szkole. W tym ostatnim znaku życia, który zapowiadał deporta-
cję12, poprosił, aby w legalnej dwukilogramowej paczce przesłano mu 
przede wszystkim papierosy. I polecił matce, żeby dobrze opiekowała 
się najmłodszym.

Kiedy matka zmarła, nie mogłam znaleźć tej kartki, którą 
tak często czytałam i którą chciałam zatrzymać. To jakbym straciła 
ojca po raz drugi. Nic już po nim nie pozostało, nawet ta pojedyncza 
kartka nienapisana jego ręką.

Po wojnie przyszedł akt zgonu z Auschwitz13. Kolejni depor-
towani powracali. Któregoś Jom Kipur14 w synagodze jeden z nich 
twierdził, że poznał mojego ojca w Auschwitz. Miał tam przeżyć 
rok. Żydowski rzeźnik, który został kapo (powrócił z obozu zagłady, 
otworzył na nowo sklep przy rue des Rosiers), rzekomo bił go kilo-
fem i zakopał żywcem, w dniu, gdy ten odmówił pracy. Był szabat: 
nie robił nic złego, ponoć tylko powiedział, że modlił się do Boga za 
nich wszystkich, ofiary i oprawców.

Z tego powodu, podobnie jak i wielu innych, mój ojciec do-
świadczył ostatecznego ciosu: umierał w Auschwitz, w miejscu, gdzie 
nie był i nie mógł być uszanowany żaden odpoczynek.
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IV

Zygzak

„Przede wszystkim wyślij mi papierosy, niebieskie lub zielone Gaulo-
ises”. Nie mógł się obejść bez papierosów. W domu, gdy tylko kończył 
się szabat, zapalał jednego. Zakaz palenia tego dnia był dla niego szcze-
gólnie bolesny. Wieczorne godziny spędzaliśmy razem w jego pokoju, 
śpiewając pieśni hebrajskie i inne, których słowa sam wymyślał i któ-
rych melodie rozpoznałam później w symfonii Gustava Mahlera15.

Wszyscy chodziliśmy po coraz ciemniejszym pokoju, trzyma-
jąc się za ręce i wypatrując pojawienia się pierwszych trzech gwiazd, 
które położyłyby kres ojcowskim udrękom. Potem ojciec zapalał 
splecioną czerwoną świecę, odmawiał modlitwę Kidusz16 z kielichem 
wina w dłoni i polewał nim świecę, aby ją zgasić i włączyć prąd. Na-
stępnie zaczynał palić.

W czasie wojny, kiedy tytoń był reglamentowany, zbierałam 
dla niego niedopałki na chodnikach, lubiłam też chodzić na rue 
Jean-Robert, żeby mu kupować bibułki „Zig-Zag”, z których skręcał 
sobie papierosy. Później śnił mi się ojciec jako pijak przechodzący 
zygzakiem przez ulicę17.
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V

Święta i zakazy 18

W domu panowała atmosfera pobożności i religijności. Mój ojciec 
był rabinem i możliwie najsurowiej przestrzegaliśmy wszelkich za-
kazów żywieniowych. Żyliśmy w strachu, że wybierzemy niewła-
ściwy talerz, złe sztućce lub przypadkowo naciśniemy elektryczny 
wyłącznik w szabat. Zimą tego dnia przychodził „goj”, który roz-
palał piec i odgrzewał na kuchence gazowej przygotowane dzień 
wcześniej jedzenie19.

Dziwiłam się, że miał prawo robić to, co nam było zakazane.
Mój ojciec spędzał prawie cały czas w synagodze, do której 

chodziliśmy w soboty i święta. Synagoga znajdowała się w Jules- 
-Joffrin20, dość daleko, dwie stacje metra od rue Ordener, i musieli-
śmy tam chodzić i wracać na piechotę.

W drodze powrotnej często trzymałam ojca za rękę, a on 
mówił w jidysz21 z życzliwym, lekko drwiącym uśmiechem, że nie 
powinnam powłóczyć nogami. Przechodziliśmy przed dużym ze-
garem na stacji La Chapelle i zadziwiałam wszystkich, bo zawsze 
z wyprzedzeniem zgadywałam dokładną godzinę, z dokładnością co 
do minuty.

W Roszaszana22, w które przypadały także moje urodziny23, 
słuchaliśmy, jak mój ojciec dmuchał w szofar24. Matka była z niego 
bardzo dumna i powiedziała nam, że spisał się znacznie lepiej niż 
wszyscy inni. Ćwiczył w domu i widziałam, jak zabierał i odkładał 
szofar do szuflady szafki, gdzie był przechowywany obok jego ta-
łesów25, twilim26 i noża szoreta27, którym, według obrzędu, zabijał 
kurczaki. W każdy piątkowy wieczór przy naszych drzwiach czeka-
ły kobiety z siatkami wypełnionymi jednym lub dwoma kurczaka-
mi. Odbijałam piłkę o ścianę i uważnie obserwowałam, jak ojciec 
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wchodził i wychodził ze swego pokoju do poczekalni. Wszystko było 
pełne tajemnic i napawało mnie strachem. Kojarzyłam nóż szoreta 
z nożem Abrahama, a gardłowe dźwięki szofaru z krzykami zabija-
nych kurczaków.

W Jom Kipur cały dzień spędzaliśmy w synagodze przy rue 
Duc, gdzie podczas trwania postu mój ojciec odprawiał obrzędy, 
a moje dwie siostry i ja bawiłyśmy się na dziedzińcu z trzema braćmi 
Adlerami28. Moi rodzice byli bardzo zżyci z ich rodziną, która miesz-
kała przy rue Simart. Ojciec, matka i jedna z córek zginęli podczas 
deportacji. Później przypadkowo spotkałam na Sorbonie jednego 
z braci, Oscara, który był w tym samym wieku co ja i który rów-
nież został studentem filozofii. Spotkałam go ponownie na przyjęciu 
u Aubiera, było to bardzo poruszające.

Bardzo lubiłam święto Pesach29 i przygotowania do nie-
go. Matka zmywała wszystkie naczynia i pamiętam, jak zaglądała 
pod łóżko z elektryczną lampą, żeby się upewnić, że najdrobniejszy 
okruszek chleba nie umknął jej czujności. Bardzo się przestraszyłam, 
gdy otworzyła drzwi prowadzące na podest, aby wpuścić proroka 
Eliasza, dla którego zarezerwowano miejsce przy sederowym stole30. 
Uwielbiałam śpiewać tradycyjne pieśni po hebrajsku, słuchać wyli-
czeń siedmiu plag egipskich i wyjaśnień, których ojciec udzielał, aby 
uzasadnić fakt, że tego wieczoru musieliśmy jeść gorzkie zioła i inne 
specyficzne potrawy.

Bardzo byłam wzruszona i dumna, kiedy zrozumiałam, że 
mam odpowiadać na rytualne pytania, zadawane dzieciom podczas 
sederu. Uwielbiałam także święto Purim31, podczas którego moja 
matka straszyła nas, wkładając przerażające maski; święto Simrato-
ra32, kiedy widzieliśmy ojca tańczącego w synagodze z innymi cha-
sydami33 w czasie podnoszenia zwojów Tory, które następnie wszy-
scy całowaliśmy. I święto Szukot34, kiedy przez kilka dni jedliśmy 
w szałasach, zbudowanych w tym celu przed wejściem do naszego 
mieszkania.
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VI

Pani Fagnard

Po 16 lipca 42 roku nasiliły się łapanki: kobiety, starcy, dzieci, Żydzi 
naturalizowani na Francuzów, tak jak i inni, nikt nie został oszczę-
dzony. Nie można było chodzić do szkoły z obawy, że zostanie się 
„zgarniętym”. Każdy, kto od jakiegoś czasu nosił „gwiazdę”, ryzyko-
wał, że zostanie „złapany” przy wyjściu. Któregoś dnia mój ojciec 
poszedł na komisariat szukać tych odznak, tych oznak hańby; matka 
przyszyła je do naszych płaszczy. Nas, żydków, nie można już było 
rozpoznać jedynie po „nosach” i obrzezanym członku. Tak „ugwież-
dżonych”, upchanych w ostatnich wagonach metra, w trzeciej klasie, 
coraz łatwiej było złapać. 

W mojej szkole przy rue Doudeauville podczas przerwy na-
zywano mnie „brudnym żydkiem”. Któregoś dnia ze zdziwieniem zo-
baczyłam, jak jedna z moich koleżanek, Jeanne Le Sovoï35, która mia-
ła wtedy, podobnie jak ja, siedem lat, zareagowała, uderzając tę, która 
znieważyła mnie na podwórku. Później, już po wojnie, odnalazłam 
ją w ostatniej klasie liceum imienia Jules’a-Ferry’ego. Ona studiowała 
nauki ścisłe, ja filozofię. Zamieniłyśmy tylko kilka słów: wszystko 
było jeszcze zbyt bliskie, żeby o tym rozmawiać bez płaczu. Zaledwie 
kilka lat temu przypadkowo spotkałam tę Jeanne z dzieciństwa 
i mogłam z nią ponownie porozmawiać o tym epizodzie, w którym 
wykazała się wielką odwagą: nic nie pamiętała!

Przypominam sobie jeszcze nasze przerażenie, gdy na 
początku roku szkolnego w październiku 1942 roku36 dowiedziały-
śmy się, że Hélène Goldenberg37, najlepsza w klasie, została depor-
towana. Żydówka pochodzenia rumuńskiego, mieszkająca przy rue 
Émile-Duployé: złapano ją podczas wielkiej obławy Vel’ d’Hiv i już 
nigdy nie wróciła. 
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Kolejna złowieszcza wiadomość: właśnie zmarła Mathilde 
Klaperman. Jej zrozpaczona matka, nie mogąc znieść wywózki męża, 
odkręciła w nocy gaz.

Nasza nauczycielka, nauczycielka drugiej klasy szkoły pod-
stawowej, pani Fagnard, opowiedziała w klasie o tej tragedii i po-
mimo panującego antysemityzmu miała odwagę zachęcić swoich 
uczniów, aby poszli na pogrzeb małej Żydówki.

Kochałam prawie wszystkich nauczycieli ze szkoły podsta-
wowej przy rue Doudeauville. Pannę Chevrin, która kazała nam śpie-
wać na podwórzu: W lesie co niedzielę ptaszki…, i później panią Bordeaux, 
kiedy po wojnie mogłam już wrócić do szkoły. Wobec pani Fagnard 
czułam szczególny szacunek. Była nie tylko niezwykłą nauczycielką, 
ale także osobą bardzo życzliwą, wrażliwą na wszelkie nieszczęścia.

Gdy zawyła syrena, zeszliśmy z nią do piwnicy księgarni Le-
mire; wiedziała, jak sprawić, żebyśmy zapomnieli o napięciu i stra-
chu, każąc nam śpiewać i bawić się. Aby odwrócić naszą uwagę od 
niebezpieczeństwa, opowiadała nam historie takie jak niepokoją-
ca opowieść o Fleciście z Hameln. W domu udzielała lekcji gry na 
fortepianie. Wiedząc, jak biedna była moja rodzina, nie kazała mi 
za nie płacić. Przychodziła do domu i przynosiła nam zabawki, ko-
miksy z serii „Bicot” i inne książki. Pamiętam, jak otrzymałam od 
niej laleczkę (jedyną, której się nie bałam) schowaną wraz z ubran-
kami w małym brązowym pudełku z imitacji skóry węża: ku mojej 
wielkiej rozpaczy po zablokowaniu przez policję i ostemplowaniu 
taśmą mieszkania nie udało mi się jej odzyskać. Z drugiej strony, gdy 
wychodziłam tej nocy, aby ukryć się u „pani z rue Labat”, zabrałam 
ze sobą Les Mésaventures de Jean-Paul Choppart [Pechowe przygody Jean- 
-Paula Chopparta], ilustrowaną książkę z „Różowej Biblioteki”, którą 
niegdyś podarowała mi pani Fagnard z okazji urodzin (poszłam do 
jej domu przy rue de la Chapelle 75 lub 77 i na progu powiedziałam: 
„Dzisiaj są moje urodziny!”. A ona poszła po książkę. Po ilości książek, 
które wypożyczałam z biblioteki szkolnej, wiedziała, że czytanie jest 
moją pasją. Chyba musiałam jej opowiedzieć, jak czytając Czarodzieja 
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Merlina, byłam tak pochłonięta lekturą, że bujając się na krześle, przez 
nieuwagę wpadłam do kominka i spokojnie kontynuowałam lekturę.

Od czasu do czasu zabierała mnie i moje siostry na zwie
dzanie Paryża i okolic: na Mont Valérien czy do zoo w Vincennes. 
Z tej ostatniej wycieczki przyniosłyśmy pocztówki, które wybrałyśmy: 
Rachela „słonia”, Annette „małpy” i ja „niedźwiedzia”.

W okresie szczególnych restrykcji prosiła uczniów, aby przy
nosili marchew i ziemniaki, żeby je podarować osobom najbardziej 
potrzebującym i starszym.

Kiedy na podwórku szkolnym rozdawała ciastka kazeinowe 
i odtłuszczone mleko, dawała mi tyle, ile chciałam, znacznie więcej, 
niż wynosiły przepisowe porcje. Raz, w pierwszej klasie, na przerwie, 
wypiłam tyle mleka, że podczas lekcji zwymiotowałam: kazano mi 
klęczeć w kącie. Bardzo przejęłam się tym wydarzeniem, ponieważ 
w mojej rodzinie zabraniano mi klęczeć po chrześcijańsku. 

Kiedy żydowskie organizacje komunistyczne namówiły moją 
matkę, aby ukryła nas na wsi, i dostarczały nam fałszywe kartki żyw- 
nościowe, jako fałszywe nazwisko wybraliśmy właśnie nazwisko 
naszej nauczycielki.
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VII

Merville

Między lipcem ’42 a lutym ’43 moja matka zdecydowała się nas 
ukryć. Izaak (odtąd zwany Jakubem) i bardzo młody Józef zostali 
umieszczeni w żłobku na północy Francji. Annette, która właśnie 
przeszła operację z powodu podwójnego zapalenia wyrostka i była 
w słabym stanie zdrowia, opiekowała się w Nonancourt w departa-
mencie Eure Jeannette 38, komunistyczna Żydówka, która poślubi-
ła nie-Żyda. Zdając sobie sprawę z sytuacji, poszukiwała rolników  
mogących przyjąć małych Paryżan, którzy nie mieli co jeść w sto-
licy (taki był oficjalny powód). Rachela przemieniona w Jacque- 
line, Aaron, obecnie Henri, i ja ukrywaliśmy się kilka kilometrów od 
Nonancourt, w Merville.

Odkryliśmy wieś, zwierzęta hodowlane, chłopską kuchnię, 
tak odmienną od tej z dzieciństwa. Do szkoły trzeba było iść pieszo 
pięć kilometrów. Miałam okaleczone stopy od odparzeń. Nosząc za 
duże buty, poruszałam się z trudem. Byłam szczęśliwa, że dołączy-
łam do klasy, w której uczyła pani Morin. Pamiętam, jak recytując 
bajkę La Fontaine’a Myszka, kot i kogut, straszliwie sepleniąc, wywoła-
łam śmiech i współczucie moich koleżanek i kolegów. Szkoła była 
jedynym miejscem, w którym czułam się „dobrze”, gdzie jakoś mog
łam sobie poradzić z rozłąką z matką. Poza nią cały czas płakałam 
i odmawiałam jedzenia, zwłaszcza wieprzowiny, której zawsze mi za-
braniano. Ta odmowa, pod pretekstem posłuszeństwa prawu ojcow-
skiemu, choć nie do końca świadoma, miała mi służyć jako środek 
powrotu do domu, do mojej matki. I rzeczywiście, moja siostra Ra-
chela napisała do niej, że musi mnie stąd zabrać, bo moje zachowa-
nie zdradzi wszystkim, że jesteśmy Żydami. Dlatego zdecydowano 
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o moim powrocie. Do Paryża przywiozła mnie w środku nocy siostra 
Jeannette, Édith39 (również żydowska komunistka).

Trzecia w nocy: Édith boi się iść do domu mojej matki; być 
może byłyśmy śledzone. Pyta, do kogo możemy niespodziewanie 
zapukać o tak późnej porze. Nie przychodzi mi na myśl nikt inny 
tylko pani Fagnard. Wciąż widzę jej zdziwioną i zmartwioną twarz, 
kiedy otwiera drzwi. O nic nie pyta, prosi tylko, żebyśmy nie 
hałasowały, żeby nie obudzić jej starej, niedołężnej matki. Robi mi 
herbatę ziołową, przynosi koce, a ja zasypiam wyczerpana w fotelu 
w salonie.
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VIII

Rozstania

Rozłąkę z matką odczuwałam jako prawdziwe niebezpieczeństwo. 
Mając dwa, trzy lata, w ogrodzie Sacré-Cœur, w pobliżu dużego sta-
wu straciłam ją na kilka chwil z oczu i zaczęłam krzyczeć. Wysłana 
w wieku trzech i pół lat na obóz letni do Berck-Plage z moją siedmio-
letnią siostrą Rachelą ani na chwilę nie mogłam jej opuścić. Chodzi-
łam za nią do łazienki, gdzie musiała bawić się i kąpać „małą”, bo nie 
mogła mnie nigdzie zostawić. Któregoś dnia w lesie, gdzie bawiłyśmy 
się przy świecach, moja siostra, trzymając chusteczkę, zaczęła biec. 
Myślałam, że uciekła od nas, i pobiegłam za nią. Zirytowana instruk-
torka wzięła mnie na ręce i pomimo moich krzyków odciągnęła od 
zabawy i zamknęła samą w pokoju. Zemdlałam i znalazłam się w am-
bulatorium, gdzie spędziłam kilka dni chora, aż do naszego powrotu.

Dworzec Północny: przyklejona do okna wagonu wypatruję 
rodziców i wreszcie widzę uśmiechniętego ojca: jestem „uratowana”. 
Po tym wydarzeniu zmienił mi się charakter, stałam się drażliwa, 
marudna i nie mogłam przestać ssać kciuka. 

Po powrocie z Merville zostałam w domu z matką. Nie cho-
dziłam do szkoły, ale to ja z kolei zostałam nauczycielką, ucząc ją 
(korzystając z podręcznika Antoine i Antoinette, który zachowałam) 
czytania i pisania po francusku. Robiłyśmy też razem na drutach 
z wełny kiepskiej jakości. Tak jak wtedy, gdy miałam świnkę i przez 
czterdzieści dni nie mogłam chodzić do szkoły, znów miałam matkę 
na całe dnie.

Od czasu do czasu odwiedzały nas przyjaciółki, żony depor-
towanych. Jedna z nich, jak mówiła, uzyskała „wiadomość” od męża, 
udając się do wróżki. My także poszłyśmy na rue des Charbonniers, 
żeby wróżyć z kart tarota. Wróżka – wyjątkowo jasnowidząca!  –  
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oświadczyła, że mojemu ojcu grozi wielkie niebezpieczeństwo. Wi-
działa go otoczonego płomieniami i dymiącymi wysokimi kominami. 
Kiedy opuściłyśmy boulevard Ornano, byłyśmy z matką, delikatnie 
mówiąc, bardzo zaniepokojone! Byłyśmy przekonane, że nauki okul-
tystyczne, nawet jeśli nie przekazują żadnej wiadomości, znają losy 
tych, którzy zaginęli. 


