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Juz kilkakrotnie opowiadatem
o tamtych czasach. Stowo wstepne

Juz kilkakrotnie opowiadatem o tamtych czasach.

Po raz pierwszy zebratem mysli i uporzadkowatem wspo-
mnienia pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy postano-
wilem napisac autobiografie. Wydarzenia, o ktérych mowa
w tej ksigzce, opisalem tam w sposéb subiektywny, starajac
sie przede wszystkim wiernie odda¢ do§wiadczenia malego
chtopca wtraconego w koszmar, ktéry go przerasta i z ktérym
prébuje sie mocowac na swoéj dzieciecy sposéb — by przetrwac.

Miatem sze$c lat i trzynascie dni, kiedy wybuchta wojna,
a dwanascie, gdy sie skonczyla. Nie warunki materialne,
nedza czy gtéd byty wtedy dla mnie najdotkliwsze, ani nawet
strach. Najbardziej cierpiatem z powodu braku rodzicéw,
bolesnego pragnienia, by ich odnalez¢, i samotnej egzystencji
w obcym, zimnym $wiecie.

Musiatem ponownie zmierzy¢ sie z tymi wspomnieniami
okoto pietnastu lat pézniej — na prosbe Stevena Spielberga
ijego Shoah Foundation, zalozonej w 1994 roku jako archi-
wum $wiadectw ocalatych z Holokaustu. Dzi$ te §wiadectwa
licza si¢ w dziesiatki tysiecy.

W tym nowym kontekscie trzeba bylo raz jeszcze przemy-
$le¢ wszystko, co mnie spotkato, i ujrzec to z szerszej per-
spektywy —jako cze$¢ niewyobrazalnego zjawiska, jedynego
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w swoim rodzaju w dziejach ludzkosci: préby systematycznej
eksterminacji catego narodu zydowskiego, podjetej przez
garstke psychopatéw.

W roku 2005 Francuski Instytut Audiowizualny (INA),
we wspotpracy z Fundacja Pamieci o Zagladzie, zainicjowat
podobny, ambitny projekt, ktérego celem byto zachowanie
w formie audiowizualnej wspomnien ostatnich ocalatych.
Wsréd setki rozméw wowcezas przeprowadzonych znalazt
sie réwniez méj wywiad.

Ksigzka, ktéra dzi§ oddajemy w rece Czytelnikéw, oparta
jest na tym wielogodzinnym nagraniu.

Musze przyznad, ze zgadzajac si¢ na jej publikacje w tej
nowej formie, nie zdawalem sobie sprawy, ile trudu wymaga
spisanie takiej rozmowy — z natury pelnej dygresji, niedo-
koniczonych zdan i urwanych watkéw.

Jednak od samego poczatku nalegatem, by zbytnio nie
wygladzac ani nie porzadkowac tej oryginalnej narracji. Mam
nadzieje, ze udato nam sie znalez¢ stosowng réwnowage —
w duzej mierze dzieki naszej redaktorce, Sandrine Treiner.

Tym samym tekst, ktéry oddajemy w rece Czytelnikéw,
stanowi w moich oczach co$ na ksztatt kwintesencji, opo-
wiesci wydestylowanej, sprowadzonej do samej istoty rzeczy.
Niech to bedzie moje ostatnie stowo. Pamiec nie przyniesie
mi juz nic nowego; przeciwnie — moze mi raczej co§ odebrac.

Dwa dokumenty, ktére sktadaja sie na wspomnienia mo-
jego ojca, powstaty wczesniej i majg wlasna historie.

Pierwszy, Moja droga do Mauthausen, to list, ktéry ojciec
przystat mi po jakiej$ blahej sprzeczce telefonicznej, do ktérej
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doszto miedzy nami w 1973 roku. Wojna nas rozdzielita. Lata
roztaki naznaczyly mnie i jego w bardzo odmienny, cho¢
réwnie bolesny sposéb, gdy sie wiec w koricu odnalezlismy,
zaden nie byt juz tym samym czlowiekiem. Okazato si¢ to
szczegolnie uderzajagce w moim wypadku — chfopca wéwczas
ledwo nastoletniego.

Nigdy nie rozmawiali§my o tych przejsciach. Po latach
wyszlo na jaw, ze to milczenie byto woéwczas zjawiskiem
powszechnym, dzisiaj juz dobrze udokumentowanym i zba-
danym za pomoca najsubtelniejszych narzedzi nowoczesnej
psychologii. Z naszego punktu widzenia — sadze, ze moge
moéwid réwniez w imieniu mojego ojca — sprawa byta znacznie
prostsza. Méwiac dosadnie, mielismy to gdzie$! Zawracanie
glowy i tyle. Byly rzeczy o wiele ciekawsze i wazniejsze: zycie
i przysztosc.

Az tu nagle, trzydziesci lat po swoim powrocie z piekta,
po raz pierwszy, i to specjalnie na moéj uzytek, ojciec opisat
najstraszniejszy okres swojego zycia.

Poprositem go wtedy, by rozszerzyt temat, opisujac wszyst-
ko, do czego doszto przed obozem w Mauthausen, oraz to,
co przezyl zaraz po wojnie.

Jego rekopis dotart do mnie jesienia 1975 roku. Zajety
zdjeciami do Lokatora, wlozytem go do szuflady i — wstyd
przyznaé — zapomnialem o jego istnieniu.

Przypomniata mi go dopiero praca nad projektem wy-
dawniczym Flammariona. Tekst wydal mi sie znakomicie
napisany, bardzo oryginalny w tonie i — po kilku koniecznych
poprawkach i skrétach — w peini godzien publikacji.

/7



Zwlaszcza dzi$, kiedy znowu chce si¢ krzycze¢, za Fer-
dynandem w Burzy Szekspira: ,Kto piekta pilnuje, / Gdy
wszystkie diabty tutaj»”".

1 W. Shakespeare, Burza, akt |, scena 2, przet. P. Kamiriski, wstep i ko-
mentarz A. Cetera-Wtodarczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2022, s. 76.



Nie biec! Is¢!



Rozmowa zostata przeprowadzona przez Catherine Bernstein
5 maja 2006 roku w ramach cyklu ,Pamiec o Zagtadzie”,
zainicjowanego przez francuska Fundacje Pamieci o Za-
gladzie oraz Panstwowy Instytut Audiowizualny. Jesienig
2024 roku Roman Polanski zgodzit sie przeksztalcic to ustne
swiadectwo w tekst, ktéry w catosci przeczytat i poprawit.



Prosiliscie mnie o zdjecia, wiec kilka przyniostem. Oczywi-

Scie, nie ma ich zbyt wiele, bo wiekszo$¢ przepadta w czasie
wojny. Ale kilka ocalato, u krewnych i u znajomych.



To jest moje najstarsze zdjecie, zrobili mi je w Paryzu. Mam
trzy lata.

Urodzitem sie w Paryzu. Moi rodzice tutaj mieszkali. Nie
wiem, dlaczego wybrali Paryz. Mieli pewnie nadziej¢ na to
samo, co inni, ktérzy wtedy wyjezdzali do Francji. To znaczy,
ze nie jechali tam, jak dzisiejsi imigranci, pelni uprzedzen
i niecheci do jej kultury, ale wrecz przeciwnie: dlatego, ze
podziwiali Francje, jej ustrdj, historie i obyczaje.

Kiedy sie urodzitem, byli tu juz od kilku lat.



To zdjecie zrobiono po naszym powrocie do Krakowa
w 1936 roku. S3 na nim moja mama, ojciec i jego dwéch
braci. Mam okoto trzech lat.

Dlaczego wyjechali z Francji? Czasem sam si¢ nad tym
zastanawiam. Mysle, Ze po prostu mieli problemy materialne,

no i tesknili za ojczyzna.



Tutaj mam okoto pigciu lat.
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Moi rodzice nie byli wierzacy, religia niewiele ich obchodzita.
Wihasciwie — wcale.

Ojciec uprawial rézne zawody. Przez dtuzszy czas praco-
wal w firmie ptytowej, prowadzit sklep His Master’s Voice.
Wszyscy znaja te marke z pieskiem stuchajacym gramofonu.
Po francusku to sie nazywato La Voix de son maitre, ale
w Polsce zachowano nazwe oryginalna.

Z Francji wréciliémy do Polski, do Krakowa, i wlagnie
stamtad mam najstarsze wspomnienia.

Miatem jakie$ trzy i pét roku. Doskonale pamigtam nasze
mieszkanie — z balkonem wychodzacym na wielka parcele.
Ta dzielnica Krakowa nie byla wtedy jeszcze gesto zabu-
dowana. A tuz przed naszym domem znajdowat sig¢ targ.
Po drugiej stronie ulicy rozciagat sie plac budowy. Teraz ta
cze$¢ miasta jest catkowicie zurbanizowana, ale wtedy to
byto prawie przedmiescie.

Bardzo dobrze pamietam sgsiadéw. Mieszkali na tym
samym pietrze, co ja z rodzicami i siostrg Annette'. To nie
byto duze mieszkanie. Pachniato nowo$ciag. Dom byl cal-
kiem nowy. Na kazdym pietrze po dwa mieszkania, a caly
blok miat jakies cztery pietra. Mieszkali§my na trzecim. Ci
sasiedzi nazywali sie Kostrzewa. Mieli dwéch chlopcéw,
do jednego z nich méwito si¢ ,Titek”, ale chyba nigdy nie
wiedziatem, jak mial naprawde na imie.

1 Annette Katz-Przedborska, siostra przyrodnia Romana Polariskiego,
z pierwszego matzeristwa matki, Buli Katz, po pierwszym mezu Przedbor-
skiej. Na kartach tej ksiazki, szczegélnie w listach Ryszarda Polariskiego,
Annette pojawia sie takze jako Anetta, Anetka, Hanka i Hanna.
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W domu byto spokojnie. Nie mieli§my stuzby, czasem
tylko przychodzita mtoda pomoc domowa.

Moi rodzice nalezeli do klasy $redniej.

Kiedy przyjechatem do Krakowa, méwitem juz po polsku.
To byt méj jezyk ojczysty, obok francuskiego. Znalem oba.
,R” wymawiatem z francuska, co wszystkich bardzo bawito.
Zreszta dtugo, chyba az do szdstego czy siddmego roku zycia,
nie udawato mi sie wyméwic ,,r” po polsku.

Moi rodzice nigdy nie rozmawiali w jidysz. Znali ten
jezyk, ale go nie uzywali. Dopiero pdzniej, kiedy trafitem
do getta, czesciej styszalem jidysz. Bo w Polsce, rzecz ja-
sna, byli r6zni Zydzi, potomkowie réznych fal imigracji,
ale wiekszos$¢ z nich zyla w kraju od wiekéw, co najmnie;
od szesciu stuleci. Ci, ktérych widywalem na co dzien, byli
catkowicie zasymilowani.

Moi rodzice mieli przyjaciét, ktérzy nie byli Zydami. Ja
tez — chocby tych chlopcéw z naszego pietra.

Niektére $wieta religijne obchodziliSmy z calg rodzing,
jak na przyktad seder. I moze jeszcze dwa czy trzy inne takie
dni. Na ogét byla to po prostu okazja, zeby wszyscy siedli
razem przy stole. Ale poza tym moi rodzice nie praktykowali.
Jeden z moich wujkéw zabrat mnie pare razy do synagogi,
zebym zobaczyl, jak to wyglada, poznat niektére obrzadki.
Ale mnie, malego chlopca, zupelnie to nie interesowato.
Raczej si¢ nudzitem. Nie bytem wierzacy.

Zreszta to, czy pozniejsze ofiary wierzyty, czy nie, nie
miato kompletnie zadnego znaczenia. Zadnego wptywu na
to, co nas spotkato.
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