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Już kilkakrotnie opowiadałem 
o tamtych czasach. Słowo wstępne

Już kilkakrotnie opowiadałem o tamtych czasach.
Po raz pierwszy zebrałem myśli i uporządkowałem wspo-

mnienia pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy postano-
wiłem napisać autobiogra�ę. Wydarzenia, o których mowa 
w tej książce, opisałem tam w sposób subiektywny, starając 
się przede wszystkim wiernie oddać doświadczenia małego 
chłopca wtrąconego w koszmar, który go przerasta i z którym 
próbuje się mocować na swój dziecięcy sposób – by przetrwać. 

Miałem sześć lat i trzynaście dni, kiedy wybuchła wojna, 
a dwanaście, gdy się skończyła. Nie warunki materialne, 
nędza czy głód były wtedy dla mnie najdotkliwsze, ani nawet 
strach. Najbardziej cierpiałem z powodu braku rodziców, 
bolesnego pragnienia, by ich odnaleźć, i samotnej egzystencji 
w obcym, zimnym świecie.

Musiałem ponownie zmierzyć się z tymi wspomnieniami 
około piętnastu lat później – na prośbę Stevena Spielberga 
i jego Shoah Foundation, założonej w 1994 roku jako archi-
wum świadectw ocalałych z Holokaustu. Dziś te świadectwa 
liczą się w dziesiątki tysięcy. 

W tym nowym kontekście trzeba było raz jeszcze przemy-
śleć wszystko, co mnie spotkało, i ujrzeć to z szerszej per-
spektywy – jako część niewyobrażalnego zjawiska, jedynego 
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w swoim rodzaju w dziejach ludzkości: próby systematycznej 
eksterminacji całego narodu żydowskiego, podjętej przez 
garstkę psychopatów.

W roku 2005 Francuski Instytut Audiowizualny (INA), 
we współpracy z Fundacją Pamięci o Zagładzie, zainicjował 
podobny, ambitny projekt, którego celem było zachowanie 
w formie audiowizualnej wspomnień ostatnich ocalałych. 
Wśród setki rozmów wówczas przeprowadzonych znalazł 
się również mój wywiad.

Książka, którą dziś oddajemy w ręce Czytelników, oparta 
jest na tym wielogodzinnym nagraniu.

Muszę przyznać, że zgadzając się na jej publikację w tej 
nowej formie, nie zdawałem sobie sprawy, ile trudu wymaga 
spisanie takiej rozmowy – z natury pełnej dygresji, niedo-
kończonych zdań i urwanych wątków.

Jednak od samego początku nalegałem, by zbytnio nie 
wygładzać ani nie porządkować tej oryginalnej narracji. Mam 
nadzieję, że udało nam się znaleźć stosowną równowagę – 
w dużej mierze dzięki naszej redaktorce, Sandrine Treiner.

Tym samym tekst, który oddajemy w ręce Czytelników, 
stanowi w moich oczach coś na kształt kwintesencji, opo-
wieści wydestylowanej, sprowadzonej do samej istoty rzeczy. 
Niech to będzie moje ostatnie słowo. Pamięć nie przyniesie 
mi już nic nowego; przeciwnie – może mi raczej coś odebrać.

Dwa dokumenty, które składają się na wspomnienia mo-
jego ojca, powstały wcześniej i mają własną historię.

Pierwszy, Moja droga do Mauthausen, to list, który ojciec 
przysłał mi po jakiejś błahej sprzeczce telefonicznej, do której 
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doszło między nami w 1973 roku. Wojna nas rozdzieliła. Lata 
rozłąki naznaczyły mnie i jego w bardzo odmienny, choć 
równie bolesny sposób, gdy się więc w końcu odnaleźliśmy, 
żaden nie był już tym samym człowiekiem. Okazało się to 
szczególnie uderzające w moim wypadku – chłopca wówczas 
ledwo nastoletniego.

Nigdy nie rozmawialiśmy o tych przejściach. Po latach 
wyszło na jaw, że to milczenie było wówczas zjawiskiem 
powszechnym, dzisiaj już dobrze udokumentowanym i zba-
danym za pomocą najsubtelniejszych narzędzi nowoczesnej 
psychologii. Z naszego punktu widzenia – sądzę, że mogę 
mówić również w imieniu mojego ojca – sprawa była znacznie 
prostsza. Mówiąc dosadnie, mieliśmy to gdzieś! Zawracanie 
głowy i tyle. Były rzeczy o wiele ciekawsze i ważniejsze: życie 
i przyszłość.

Aż tu nagle, trzydzieści lat po swoim powrocie z piekła, 
po raz pierwszy, i to specjalnie na mój użytek, ojciec opisał 
najstraszniejszy okres swojego życia.

Poprosiłem go wtedy, by rozszerzył temat, opisując wszyst-
ko, do czego doszło przed obozem w Mauthausen, oraz to, 
co przeżył zaraz po wojnie.

Jego rękopis dotarł do mnie jesienią 1975 roku. Zajęty 
zdjęciami do Lokatora, włożyłem go do szu¥ady i – wstyd 
przyznać – zapomniałem o jego istnieniu.

Przypomniała mi go dopiero praca nad projektem wy-
dawniczym Flammariona. Tekst wydał mi się znakomicie 
napisany, bardzo oryginalny w tonie i – po kilku koniecznych 
poprawkach i skrótach – w pełni godzien publikacji.



Zwłaszcza dziś, kiedy znowu chce się krzyczeć, za Fer-
dynandem w Burzy Szekspira:  „Kto piekła pilnuje, / Gdy 
wszystkie diabły tutaj?”1. 

1    W. Shakespeare, Burza, akt I, scena 2, przeł. P. Kamiński, wstęp i ko-
mentarz A. Cetera-Włodarczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2022, s. 76. 



Nie biec! Iść!



Rozmowa została przeprowadzona przez Catherine Bernstein 
5 maja 2006 roku w ramach cyklu „Pamięć o Zagładzie”, 
zainicjowanego przez francuską Fundację Pamięci o Za-
gładzie oraz Państwowy Instytut Audiowizualny. Jesienią 
2024 roku Roman Polański zgodził się przekształcić to ustne 
świadectwo w tekst, który w całości przeczytał i poprawił.



Prosiliście mnie o zdjęcia, więc kilka przyniosłem. Oczywi-
ście, nie ma ich zbyt wiele, bo większość przepadła w czasie 
wojny. Ale kilka ocalało, u krewnych i u znajomych.



To jest moje najstarsze zdjęcie, zrobili mi je w Paryżu. Mam 
trzy lata.

Urodziłem się w Paryżu. Moi rodzice tutaj mieszkali. Nie 
wiem, dlaczego wybrali Paryż. Mieli pewnie nadzieję na to 
samo, co inni, którzy wtedy wyjeżdżali do Francji. To znaczy, 
że nie jechali tam, jak dzisiejsi imigranci, pełni uprzedzeń 
i niechęci do jej kultury, ale wręcz przeciwnie: dlatego, że 
podziwiali Francję, jej ustrój, historię i obyczaje.

Kiedy się urodziłem, byli tu już od kilku lat. 



To zdjęcie zrobiono po naszym powrocie do Krakowa 
w 1936 roku. Są na nim moja mama, ojciec i jego dwóch 
braci. Mam około trzech lat.

Dlaczego wyjechali z Francji? Czasem sam się nad tym 
zastanawiam. Myślę, że po prostu mieli problemy materialne, 
no i tęsknili za ojczyzną.



Tutaj mam około pięciu lat. 
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Moi rodzice nie byli wierzący, religia niewiele ich obchodziła. 
Właściwie – wcale.

Ojciec uprawiał różne zawody. Przez dłuższy czas praco-
wał w �rmie płytowej, prowadził sklep His Master’s Voice. 
Wszyscy znają tę markę z pieskiem słuchającym gramofonu. 
Po francusku to się nazywało La Voix de son maî�tre, ale 
w Polsce zachowano nazwę oryginalną. 

Z Francji wróciliśmy do Polski, do Krakowa, i właśnie 
stamtąd mam najstarsze wspomnienia.

Miałem jakieś trzy i pół roku. Doskonale pamiętam nasze 
mieszkanie – z balkonem wychodzącym na wielką parcelę. 
Ta dzielnica Krakowa nie była wtedy jeszcze gęsto zabu-
dowana. A tuż przed naszym domem znajdował się targ. 
Po drugiej stronie ulicy rozciągał się plac budowy. Teraz ta 
część miasta jest całkowicie zurbanizowana, ale wtedy to 
było prawie przedmieście. 

Bardzo dobrze pamiętam sąsiadów. Mieszkali na tym 
samym piętrze, co ja z rodzicami i siostrą Annette1. To nie 
było duże mieszkanie. Pachniało nowością. Dom był cał-
kiem nowy. Na każdym piętrze po dwa mieszkania, a cały 
blok miał jakieś cztery piętra. Mieszkaliśmy na trzecim. Ci 
sąsiedzi nazywali się Kostrzewa. Mieli dwóch chłopców, 
do jednego z nich mówiło się „Titek”, ale chyba nigdy nie 
wiedziałem, jak miał naprawdę na imię. 

1   Annette Katz-Przedborska, siostra przyrodnia Romana Polańskiego, 
z pierwszego małżeństwa matki, Buli Katz, po pierwszym mężu Przedbor-
skiej. Na kartach tej książki, szczególnie w listach Ryszarda Polańskiego, 
Annette pojawia się także jako Anetta, Anetka, Hanka i Hanna.
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W domu było spokojnie. Nie mieliśmy służby, czasem 
tylko przychodziła młoda pomoc domowa. 

Moi rodzice należeli do klasy średniej.
Kiedy przyjechałem do Krakowa, mówiłem już po polsku. 

To był mój język ojczysty, obok francuskiego. Znałem oba. 
„R” wymawiałem z francuska, co wszystkich bardzo bawiło. 
Zresztą długo, chyba aż do szóstego czy siódmego roku życia, 
nie udawało mi się wymówić „r” po polsku.

Moi rodzice nigdy nie rozmawiali w jidysz. Znali ten 
język, ale go nie używali. Dopiero później, kiedy tra�łem 
do getta, częściej słyszałem jidysz. Bo w Polsce, rzecz ja-
sna, byli różni Żydzi, potomkowie różnych fal imigracji, 
ale większość z nich żyła w kraju od wieków, co najmniej 
od sześciu stuleci. Ci, których widywałem na co dzień, byli 
całkowicie zasymilowani.

Moi rodzice mieli przyjaciół, którzy nie byli Żydami. Ja 
też – choćby tych chłopców z naszego piętra.

Niektóre święta religijne obchodziliśmy z całą rodziną, 
jak na przykład seder. I może jeszcze dwa czy trzy inne takie 
dni. Na ogół była to po prostu okazja, żeby wszyscy siedli 
razem przy stole. Ale poza tym moi rodzice nie praktykowali. 
Jeden z moich wujków zabrał mnie parę razy do synagogi, 
żebym zobaczył, jak to wygląda, poznał niektóre obrządki. 
Ale mnie, małego chłopca, zupełnie to nie interesowało. 
Raczej się nudziłem. Nie byłem wierzący.

Zresztą to, czy późniejsze o�ary wierzyły, czy nie, nie 
miało kompletnie żadnego znaczenia. Żadnego wpływu na 
to, co nas spotkało. 




