
Masa

Przekształcenie lęku przed dotknięciem

Człowiek niczego nie obawia się bardziej niż dotknięcia przez coś 
nieznanego. Chce w i d z i e ć, co go dotyka, chce to rozpoznać albo 
przynajmniej zaklasyfikować. Jak może unika dotknięcia przez coś 
obcego. Nocą albo w ciemnościach przerażenie z powodu nieocze­
kiwanego dotyku może przerodzić się w panikę. Nawet ubranie nie 
zapewnia dostatecznego bezpieczeństwa; jakże łatwo je rozedrzeć, jak 
łatwo dobrać się do nagiego, gładkiego, bezbronnego ciała.

Wszystkie zapory, które ludzie wznoszą wokół siebie, podyktowane 
są owym lękiem. Zamykają się w domach, do których nikt nie ma 
wstępu, tylko tam czują się jako tako bezpieczni. Strach przed włamy­
waczami nie dotyczy tylko ich przestępczych zamiarów, lecz wyraża 
także lęk przed nagłym, nieoczekiwanym chwytem z ciemności. 
Często używanym symbolem tego lęku są palce, zakrzywione niczym 
szpony. Wiele takich treści zawiera dwuznaczne niemieckie słowo 
angreifen. Zawarte jest w nim zarówno niewinne dotknięcie, jak 
i atak, a coś z tego ostatniego pobrzmiewa zawsze w pierwszym. 
Rzeczownik Angriff ogranicza się już jedynie do ujemnego znaczenia.

Owa niechęć wobec dotknięcia nie opuszcza nas też, gdy idziemy 
między ludzi. Strach ten dyktuje sposób, w jaki poruszamy się na 
ulicy wśród wielu przechodniów, w restauracjach, w pociągach 
i autobusach. Nawet gdy stoimy bardzo blisko innych i możemy 
ich dokładnie obserwować, unikamy zetknięcia z nimi, kiedy to 
tylko możliwe. Jeśli postępujemy inaczej, oznacza to, że ktoś nam 
się podoba i chęć zbliżenia wychodzi od nas samych.

Spontaniczność przeprosin, gdy niechcący kogoś dotkniemy, 
niecierpliwe wyczekiwanie tych przeprosin, gwałtowna, a czasem 
fizyczna reakcja, jeśli usprawiedliwienie nie nastąpi, odraza i nie­
nawiść, jaką odczuwamy do „złoczyńcy”, nawet jeśli nie jesteśmy 
pewni, że to był on, cały ten splot duchowych reakcji na dotknięcie 
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przez kogoś obcego wraz z ową skrajną niepewnością i drażliwością 
dowodzi, że chodzi tu o coś bardzo głębokiego, zawsze czujnego 
i niejednoznacznego, co człowieka nigdy nie opuszcza, gdy już ustalił 
granice swojej osoby. Nawet we śnie, gdy jesteśmy o wiele bardziej 
bezbronni niż na jawie, bardzo łatwo napotkać ten rodzaj strachu.

Tylko w  m a s i e  człowiek wyzwala się od lęku przed dotknięciem. 
Jest to jedyna sytuacja, w której ów lęk przekształca się w swoje 
przeciwieństwo. Potrzebna jest do tego masa g ę s t a, gdzie ciało 
napiera na ciało, gęsta również w sensie duchowym, gdy nie zważa 
się już na to, kto na nas napiera. Gdy człowiek raz zaufał masie, nie 
obawia się już dotknięć innych. W idealnym przypadku w masie 
wszyscy są równi. Nie liczą się różnice, nawet różnica płci. Ten, kto 
na nas napiera, jest do nas podobny. Czujemy go, jak czujemy siebie. 
Nagle wszystko odbywa się jakby w e w n ą t r z  j e d n e g o  c i a ł a. 
Może jest to jeden z powodów, dla których masa stara się tak mocno 
zewrzeć: pragnie jak najpełniej pozbyć się lęku przed dotknięciem 
poszczególnych jednostek. Im mocniej ludzie przyciskają się do siebie, 
tym silniej czują, że się siebie nie boją. Ta p r z e m i a n a  l ę k u 
p r z e d  d o t k n i ę c i e m należy do istoty masy. Uczucie ulgi, 
które się w niej rozprzestrzenia i o którym jeszcze będziemy mówić, 
osiąga wyjątkowo duże natężenie, gdy masa jest najbardziej zwarta.

Masa otwarta i zamknięta

Masa jest zjawiskiem równie zagadkowym, co uniwersalnym, powsta­
jącym nieoczekiwanie tam, gdzie przedtem nie było nic. Może stało 
tam obok siebie kilkoro ludzi, pięcioro, dziesięcioro, dwanaścioro, 
nie więcej. Nic się nie zapowiada, nikt niczego nie oczekuje. Nagle 
dookoła robi się czarno od ludzi. Ze wszystkich stron przybywają 
nowi, zupełnie jakby ulice miały tylko jeden kierunek. Wielu nie 
wie, co się stało, nie umieją odpowiedzieć na to pytanie, ale mimo 
to śpieszą, by być tam, gdzie inni. Ich ruch naprzód cechuje zde­
cydowanie, różniące się znacznie od zwykłej ciekawości. Sądzi się 
powszechnie, że ruch jednych udziela się innym, ale to nie tylko to: 
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wszyscy oni mają cel. Cel zaistniał, zanim znaleźli dla niego nazwę: cel 
jest punktem centralnym, miejscem, gdzie zebrało się najwięcej ludzi.

Trzeba powiedzieć kilka słów na temat tej skrajnej formy sponta­
nicznie powstałej masy. Tam, gdzie powstała, w swoim właściwym 
jądrze, nie jest tak całkiem spontaniczna, jak by się mogło zdawać. 
Ale wszędzie poza tym, pomijając owych pięcioro czy dziesięcioro 
ludzi, od których się poczęła, rzeczywiście jest spontaniczna. Skoro 
powstała, chce r o s n ą ć. Tendencja do wzrostu jest pierwszą i na­
czelną cechą masy. Chce ogarnąć każdego, kogo dosięgnie. Każdy, 
kto ma ludzką postać, może się do niej przyłączyć. Masa naturalna 
jest masą o t w a r t ą: jej wzrost nie ma granic. Nie uznaje domów, 
drzwi i zamków; podejrzliwie odnosi się do tych, którzy się przed 
nią zamykają. „Otwartość” należy tu rozumieć w pełnym tego słowa 
znaczeniu, masa jest otwarta wszędzie i w każdym kierunku. Istnieje 
dopóty, dopóki rośnie. Kiedy przestaje rosnąć, zaczyna się jej rozpad.

Masa bowiem rozpada się równie nagle, jak powstała. W tej 
spontanicznej formie jest tworem bardzo wrażliwym. Jej otwartość, 
umożliwiająca wzrost, jest równocześnie zagrożeniem. Stale ma 
przeczucie groźby rozpadu i próbuje go uniknąć poprzez nagły 
wzrost. Przyjmuje wszystko w siebie, dopóki potrafi; ale ponieważ 
przyjmuje wszystko, musi się rozpaść.

Przeciwieństwo masy otwartej, która może rosnąć w nieskoń­
czoność, jest obecna wszędzie i dąży do wzbudzenia powszechnego 
zainteresowania, stanowi masa z a m k n i ę t a.

Masa taka rezygnuje ze wzrostu, a największą wagę przywią­
zuje do trwania. Rzuca się tu w oczy istnienie g r a n i c y. Masa 
zamknięta sytuuje się w jednym miejscu. Dzięki swemu ograni­
czeniu stwarza sobie miejsce pobytu; przestrzeń, którą wypełnia, 
została jej przydzielona. Można ją porównać z naczyniem, do 
którego wlewamy ciecz: wiadomo, ile jej się tam mieści. Liczba 
wejść do owej przestrzeni jest ograniczona, można się tam dostać 
tylko w określony sposób. Granicę się respektuje. Może być ona 
z kamienia lub z trwałego muru. Czasem istnieje specjalny rytu­
ał przyjęcia, niekiedy trzeba zapłacić za wstęp. Gdy przestrzeń 
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dostatecznie się wypełni, nie wpuszcza się już nikogo. Nawet jeśli 
jest przepełniona i wylewa się na zewnątrz, główną jej treścią jest 
zwarta masa w zamkniętym pomieszczeniu, do której stojący na 
zewnątrz nie mogą naprawdę należeć.

Granica zapobiega bezładnemu wzrostowi, ale utrudnia i opóź­
nia również rozpad masy. Masa traci możliwość wzrostu, zyskuje 
natomiast trwałość. Jest chroniona przed wpływami z zewnątrz, 
które mogłyby być wrogie i niebezpieczne. Szczególnie jednak liczy 
na p o w t a r z a l n o ś ć. Dzięki widokom na ponowne zebranie się 
zapomina za każdym razem o możliwości rozpadu. Czeka na nią 
budowla, przestrzeń, która istnieje dla niej, a póki istnieje, masa 
gromadzi się znowu w ten sam sposób. Przestrzeń ta należy do niej, 
nawet jeśli jest odpływ, i swoją pustką przypomina czasy przypływu.

Wyładowanie

Najważniejszym procesem zachodzącym wewnątrz masy jest w y­
ł a d o w a n i e. Przedtem masa właściwie nie istnieje, dopiero ono 
naprawdę stanowi o jej powstaniu. Jest to moment, w którym wszyscy 
jej członkowie pozbywają się cech różniących ich od siebie i czują 
się t a c y  s a m i.

Przez cechy te należy szczególnie rozumieć różnice pochodzące 
z zewnątrz, różnice stanu, rangi i posiadania. Ludzie jako jednostki 
są ich stale świadomi. Obciążają ich one, z dużą siłą oddzielają od 
pozostałych. Człowiek stoi na określonym, bezpiecznym miejscu 
i energicznymi gestami odpędza od siebie wszystko, co się doń zbliża. 
Stoi niczym wiatrak na rozległej równinie, pełen wyrazu i ruchu, 
od następnego wiatraka dzieli go pusta przestrzeń. Życie, które 
zna, polega na stwarzaniu d y s t a n s ó w; dom, w którym zamyka 
się wraz z majątkiem, pozycja, którą zajmuje, ranga, którą pragnie 
osiągnąć – wszystko to służy tworzeniu, umacnianiu i zwiększaniu 
dystansu. Wolność każdego intymniejszego ruchu w kierunku 
drugiego człowieka jest ograniczona. Uczucia i odpowiedzi na nie 
wsiąkają jak w piasek na pustyni. Nikt nie może dotrzeć w pobliże 
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czy na wysokość drugiego. Ściśle ustalone hierarchie w każdej dzie­
dzinie życia nie pozwalają nikomu dosięgnąć wyżej postawionych 
czy zniżyć się do niższych inaczej niż pozornie. Dystanse te są 
tylko różnie wyważone w różnych społecznościach. W niektórych 
większe znaczenie przywiązuje się do różnic pochodzenia, w innych 
do różnic zawodowych lub majątkowych.

Nie chodzi tu o to, by kolejno omawiać poszczególne różnice. 
Istotne jest, że są one wszędzie, że zagnieżdżają się w świadomości 
wszystkich ludzi i w decydujący sposób wpływają na ich zachowa­
nie wobec innych. Satysfakcja, biorąca się z zajmowania wyższego 
stanowiska od innych, nie wyrównuje utraty swobody działania. 
Dystanse czynią ludzi sztywnymi i ponurymi. Wloką oni za sobą 
ciężary, nie posuwając się do przodu. Zapominają, że sami je sobie 
nałożyli, i tęsknią za swobodą. Ale jakże pojedynczy człowiek mógł­
by się sam uwolnić? Cokolwiek by w tym kierunku robił, choćby 
z największym zdecydowaniem, znajduje się wśród innych, którzy 
udaremniają jego wysiłki. Póki tamci zachowują dystans, nie zdoła 
się do nich przybliżyć.

Tylko wszyscy razem mogą się od niego uwolnić. To właśnie dzieje 
się w masie. Podczas w y ł a d o w a n i a podziały zanikają i wszyscy 
czują się r ó w n i. W zwartej masie, gdzie między jej członkami nie 
ma wolnej przestrzeni, gdzie ciało przyciska się do ciała, jeden jest 
równie bliski drugiemu jak samemu sobie.  U l g a  z tego powodu 
jest ogromna. Dla tej szczęśliwej chwili, kiedy nikt nie jest czymś 
w i ę c e j, nikt nie jest lepszy niż inni, ludzie łączą się w masę.

Ale moment wyładowania, tak pożądany i szczęśliwy, zawiera 
w sobie określone niebezpieczeństwo. Jest nim zasadnicza iluzja: 
ludzie, którzy nagle czują się sobie równi, nie stali się równi na­
prawdę i na zawsze. Wracają do oddzielnych domów, kładą się do 
osobnych łóżek. Zachowują majątek, nie rezygnują z nazwiska. Nie 
wyrzekają się krewnych. Nie uciekają od rodziny. Tylko w wypadku 
poważnych nawróceń ludzie uwalniają się od dawnych powiązań 
i wstępują w nowe. Takie związki, które z natury mogą przyjąć 
tylko ograniczoną liczbę członków i zapewniają sobie trwanie za 
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pomocą surowych reguł, nazywam kryształami masy. Będziemy 
jeszcze mówić obszernie o ich funkcji.

Natomiast sama masa ulega rozpadowi i obawia się go. Czuje, że 
kiedyś się rozpadnie. Może trwać tylko pod warunkiem, że proces 
wyładowania będzie trwał dalej, obejmując nowych ludzi, przyłą­
czających się do masy. Tylko w z r o s t  masy zapobiega powrotowi 
jej członków w jarzmo prywatności.

Żądza niszczenia

O właściwej masie żądzy niszczenia często się mówi, jest to jej pierwsza 
cecha, zwracająca uwagę, i nie da się zaprzeczyć, że spotkać ją moż­
na wszędzie, w najróżniejszych krajach i kulturach. Wprawdzie stwierdza 
się jej istnienie i potępia ją, ale nigdy nie została naprawdę wyjaśniona.

Masa najchętniej niszczy domy i przedmioty. Ponieważ często 
są to rzeczy łatwe do zniszczenia, jak szyby, lustra, garnki, obrazy, 
naczynia, niektórzy skłaniają się do sądu, że to kruchość przedmiotów 
prowokuje masę do czynienia szkód. Prawdą jest, że powstający przy 
tym hałas, rozpryskiwanie się naczyń, brzęk szyb w dużym stopniu 
przyczyniają się do radości niszczenia: są to silne odgłosy życia no­
wego tworu, krzyki nowo narodzonego. Im łatwiej je wywołać, tym 
większe mają powodzenie; wszyscy krzyczą wraz z innymi, a brzęk 
i trzask są oklaskami przedmiotów. Wydaje się, że szczególna potrze­
ba tego rodzaju hałasu istnieje na początku wydarzeń, kiedy masa 
składa się jeszcze z niezbyt wielu członków i niewiele albo w ogóle 
nic się jeszcze nie stało. Hałas obiecuje pożądany wzrost natężenia 
wydarzeń i jest szczęśliwym znakiem dla nadchodzących czynów. 
Błędem byłoby jednak sądzić, że decydującym czynnikiem jest tu 
łatwość niszczenia. Zabierano się do rzeźb w twardej skale i nie spo­
częto, póki ich do niepoznaki nie okaleczono. Chrześcijanie rozbijali 
głowy i ramiona greckich bogów. Reformatorzy i rewolucjoniści 
ściągali czasem obrazy świętych z wysokości niebezpiecznych dla 
życia. Kamienie, które próbowano rozbijać, były często tak twarde, 
że udawało się to tylko połowicznie.
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Niszczenie obrazów i rzeźb, które coś przedstawiają, jest niszcze­
niem hierarchii, której się już nie uznaje. Ludzie porywają się na 
ogólnie uznane dystanse, widoczne dla wszystkich i powszechnie 
obowiązujące. Ich trwałość była wyrazem ich niezmienności, ist­
niały od dawna, można by pomyśleć: od zawsze, wyniosłe i nie do 
podważenia; niepodobna zbliżyć się do nich z wrogimi zamiarami. 
Teraz leżą w gruzach, powalone na ziemię. W ten sposób dokonało 
się wyładowanie.

Ale nie zawsze masa posuwa się aż do tego. Zwykłe niszczenie, 
o którym mówiliśmy na początku, jest niczym innym jak atakiem na 
wszystkie g r a n i c e. Drzwi i szyby są częścią domów, najbardziej 
wrażliwym elementem ich odgraniczenia od świata zewnętrznego. 
Gdy wyłamie się drzwi i wybije szyby, dom traci swój prywatny 
charakter. Każdy, kto tylko chce, może doń wejść, nikt i nic nie jest 
już w nim bezpieczne. Masa sądzi, że w domach tych siedzą ludzie, 
którzy się od niej odcinają, jej wrogowie. To, co ich od niej oddziela, 
zostało więc zniszczone. Między nimi a masą nie ma niczego. Mogą 
wyjść i przyłączyć się. Można ich zabrać ze sobą.

Jest w tym jednak jeszcze coś więcej. Pojedynczy ludzie mają uczu­
cie, że w masie przekraczają granice swojej osoby. Człowiek czuje 
ulgę, gdyż wszelkie dystanse, które go ograniczały do własnego „ja” 
i zamykały w sobie, zostały zniesione. Gdy znika brzemię dystansu, 
człowiek czuje się wolny, a jego wolność polega na przekraczaniu 
granic. To, co go spotyka, powinno spotkać także innych, oczekuje 
od nich tego samego. Złości go gliniany garnek, gdyż jest niczym 
innym jak granicą. Drażnią go zamknięte drzwi domów. Wszystkie 
rytuały i ceremonie, które sprzyjają utrzymywaniu dystansu, zagra­
żają mu i stają się nie do zniesienia. Grożą masie rozdrobnieniem 
i wlaniem z powrotem do dawnych naczyń. Nienawidzi ona swego 
przyszłego więzienia, które nigdy nie było dla niej niczym innym 
niż właśnie więzieniem. Nagiej masie wszystko zdaje się Bastylią.

Ze wszystkich środków niszczących największe wrażenie robi 
o g i e ń. Widać go z daleka, przyciąga innych. Niszczy w sposób 
nieodwołalny. Po pożarze nic nie jest takie samo jak przedtem. Masa, 
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która podkłada ogień, uważa się za niezwyciężoną. Wszyscy wokół 
się do niej przyłączają. Wszyscy wrogowie zostaną przez ogień znisz­
czeni. Jest to, jak jeszcze się przekonamy, najsilniejszy symbol masy. 
Po zniszczeniu musi zgasnąć jak ona sama.

Wybuch

Właściwa masa jest masą o t w a r t ą, ulegającą swobodnie natural­
nej skłonności do wzrostu. Masa otwarta nie ma jasnego wyczucia 
ani wyobrażenia o tym, do jakiej wielkości może urosnąć. Nie jest 
związana z żadnym znanym sobie budynkiem, który mogłaby wy­
pełnić. Nie ma ustalonej wielkości; pragnie rosnąć w nieskończoność 
i potrzebuje do tego coraz większej liczby ludzi. W takiej czystej 
postaci masa najbardziej rzuca się w oczy. Zachowuje jednak cha­
rakter czegoś nadzwyczajnego, a ponieważ zawsze się w końcu 
rozpada, nie traktuje się jej całkiem poważnie. Być może dalej nie 
byłaby traktowana z dostateczną powagą, która się jej należy, gdyby 
ogromny przyrost ludności na świecie i gwałtowny rozwój miast, 
cechujący naszą współczesność, nie dawały coraz częściej okazji 
do jej powstawania.

Wszystkie masy z a m k n i ę t e  z przeszłości, o których jeszcze 
będzie mowa, stały się znanymi i swojskimi instytucjami. Osobli­
wy stan, w jaki popadali często ich członkowie, uważano za coś 
naturalnego; spotykano się zawsze w pewnym określonym celu 
o charakterze religijnym, świątecznym lub wojennym, i cel zdawał 
się uświęcać ów stan. Wszyscy obecni na kazaniu byli z pewnością 
przekonani, że chodzi im właśnie o nie, i byliby zdumieni, a może 
nawet oburzeni, gdyby im powiedziano, że więcej zadowolenia 
dostarcza im duża liczba obecnych niż samo kazanie. Wszystkie 
ceremonie i reguły, przynależne do takich instytucji, miały w gruncie 
rzeczy na celu o p a n o w a n i e  m a s y: lepszy bezpieczny kościół 
pełen wiernych niż niepewny cały świat. Poprzez regularność 
uczęszczania do kościoła, zawsze takie samo dokładne powtarzanie 
określonych rytuałów zapewnia się masie coś w rodzaju oswojonego 
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przeżycia jej samej. Przebieg takich uroczystości, odbywających się 
w określonym czasie, staje się namiastką brutalniejszych i bardziej 
gwałtownych potrzeb.

Takie instytucje wystarczyłyby może, gdyby liczba ludzi była 
mniej więcej stała. Ale w miastach mrowią się coraz większe tłu­
my, w ciągu ostatniego stulecia liczba ludności świata wzrastała 
w przyspieszonym tempie. W ten sposób pojawiają się różnorakie 
bodźce do tworzenia się nowych i coraz większych mas; nikt, nawet 
najbardziej doświadczeni i wyrafinowani przywódcy kierujący ludź­
mi nie zdołają w tych warunkach przeszkodzić powstawaniu mas.

Wszystkie bunty przeciwko tradycyjnym ceremoniom, o których 
mówi historia religii, skierowane były przeciwko ograniczeniu masy, 
która wreszcie chce znowu poczuć swój wzrost. Przypomnijmy 
sobie Kazanie na Górze w Nowym Testamencie: odbywa się ono na 
wolnej przestrzeni, w obecności tysięcy słuchaczy i bez wątpienia 
skierowane jest przeciwko ograniczającym ceremoniom oficjalnej 
wiary. Przypomnijmy sobie widoczne w nauczaniu świętego Pawła 
tendencje do przełamania żydowskich granic narodowych i uczynienia 
chrześcijaństwa uniwersalną wiarą wszystkich ludzi. Podobnie jest 
z pogardą buddyzmu dla systemu kastowego w ówczesnych Indiach.

Również w e w n ę t r z n a  historia poszczególnych religii świata 
obfituje w wydarzenia o zbliżonym znaczeniu. Świątynia, kasta czy 
kościół stają się za ciasne. W czasie wypraw krzyżowych powstają 
masy takiej wielkości, że nie pomieściłaby ich żadna ówczesna 
świątynia. Widzami praktyk biczowników stają się całe miasta, 
a w dodatku wędrują oni od miejscowości do miejscowości. Wesley 
w XVIII wieku opiera swój ruch na kazaniach na wolnym powietrzu. 
Doskonale zdaje sobie sprawę ze znaczenia ogromnych mas swoich 
słuchaczy, czasem zastanawia się w swoim dzienniku, iluż to ludzi go 
tym razem słuchało. Wyjście z zamkniętych lokali oznacza zawsze, 
że masa pragnie odzyskać dawną ochotę do nagłego, szybkiego 
i nieograniczonego wzrostu.

Jako w y b u c h  określam nagłe przejście masy z a m k n i ę t e j 
w   o t w a r t ą. Proces ten jest często spotykany, ale nie należy 
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rozumieć go zbyt przestrzennie. Często wygląda to tak, jakby masa 
wylewała się z jakiegoś pomieszczenia, w którym była bezpieczna, 
na place i ulice miasta, gdzie, wydana na działanie wszelkich wpły­
wów, rozprzestrzenia się swobodnie, przyciągając innych. Jednak 
od tego zewnętrznego procesu ważniejszy jest towarzyszący mu 
proces wewnętrzny: niezadowolenie z ograniczenia liczby uczest­
ników, nagłe pragnienie p r z y c i ą g a n i a innych, namiętna chęć 
dotarcia do w s z y s t k i c h.

Od czasów Rewolucji Francuskiej wybuchy te przybierają formę, 
którą odbieramy jako nowoczesną. Może dlatego, iż masa w dużym 
stopniu uwolniła się od tradycyjnych treści religijnych, jest nam 
łatwiej widzieć ją w całej jej nagości, można by rzec: biologii, bez 
transcendentalnych znaczeń i celów, które pozwalała sobie kiedyś 
zaszczepiać. Historia ostatnich stu pięćdziesięciu lat przyniosła 
szybkie mnożenie się takich wybuchów; należą do nich również 
wojny, które stały się wojnami masowymi. Masa nie zadowala się 
już pobożnymi hasłami i obietnicami, chce sama w jak najpełniejszy 
sposób doświadczyć uczucia swojej zwierzęcej siły i namiętności 
i wykorzystuje w tym celu wszelkie nadarzające się społeczne okazje 
i żądania.

Od razu na początku należy zaznaczyć, że masa nigdy się nie 
nasyci. Odczuwa apetyt, dopóki choć jeden człowiek pozostaje poza 
jej obrębem. Nikt nie może stwierdzić na pewno, czy odczuwałaby 
go nadal, gdyby rzeczywiście wchłonęła w s z y s t k i c h  ludzi, ale 
jest to bardzo prawdopodobne. Jej próby p r z e t r w a n i a  mają 
w sobie coś z bezsilności. Jedynym skutecznym sposobem przetrwania 
jest tworzenie mas podwójnych, przy czym jedna masa porównuje 
się z drugą. Im bardziej są do siebie podobne, jeśli chodzi o siłę 
i intensywność, tym dłużej obie pozostają przy życiu.

Uczucie prześladowania

Jedną z najbardziej widocznych cech masy jest coś, co można by 
określić jako uczucie prześladowania: szczególna, gniewna drażliwość 
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i nerwowość wobec wszystkich, których raz na zawsze uznano 
za wrogów. Niezależnie od tego, co robią tamci, czy postępują 
przyjaźnie, czy nieprzychylnie, twardo albo łagodnie, współczują 
lub pozostają obojętni – wszystko zostanie zrozumiane tak, jakby 
wynikało z niezmiennej złośliwości, z wrogiego stosunku do masy, 
z zamiaru zniszczenia jej jawnie lub podstępem.

Aby wytłumaczyć to uczucie wrogości i prześladowania, trzeba 
wrócić znowu do podstawowego faktu, że masa, która powstała, 
pragnie gwałtownego wzrostu. Trudno sobie wyobrazić większą 
siłę i celowość od siły i celowości rozprzestrzeniania się masy. Póki 
czuje ona, że rośnie – na przykład w warunkach rewolucji, gdzie 
na początku powstają masy małe, ale o bardzo dużym napięciu – 
wszystko, co się przeciwstawia jej wzrostowi, odbiera jako ogra­
niczenie. Może ją rozpędzić policja, ale ma to jedynie chwilowy 
skutek, podobnie jak ruch ręki rozpraszającej rój komarów. Może 
również zostać zaatakowana od wewnątrz, a to wtedy, gdy zostają 
spełnione żądania, które ją zrodziły. Wówczas słabsi odchodzą, a ci, 
którzy właśnie się przyłączali, zawracają z połowy drogi.

Z e w n ę t r z n y  atak na masę może ją tylko wzmocnić. Jej fizycznie 
rozproszeni członkowie tym bardziej ciągną z powrotem ku sobie. 
Natomiast atak o d  w e w n ą t r z  jest rzeczywiście niebezpieczny. 
Strajk, w wyniku którego uzyskano pewne korzyści, znacznie się 
osłabia. Atak od wewnątrz apeluje do pragnień indywidualnych. 
Traktowany jest przez masę jako przekupstwo, jako coś „niemo­
ralnego”, gdyż sprzeciwia się jej jasnym i czystym zasadom. Każdy 
członek takiej masy nosi w sobie zalążek zdrajcy, który chce jeść, 
pić, kochać i żyć w spokoju. Jeśli mimochodem spełnia te czynności 
i nie robi wokół nich zbyt wiele szumu, inni pozwalają mu na to. Jeśli 
jednak podnosi głos, zaczynają go nienawidzić i bać się go. Wiadomo 
wtedy, że usłuchał podszeptów wroga.

Masa jest zawsze czymś w rodzaju obleganej twierdzy, ale oble­
ganej w dwojaki sposób: wróg stoi pod murami i wróg ukrywa się 
w piwnicach. W czasie walk masa przyciąga coraz więcej zwolenni­
ków. Pod wszystkimi bramami gromadzą się nowi sprzymierzeńcy, 
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waląc w drzwi pięściami i domagając się wstępu. W odpowiednich 
chwilach prośbie tej czyni się zadość, ale sprzymierzeńcy wspinają 
się też po murach. Miasto coraz bardziej wypełnia się wojownikami, 
a każdy z nich przynosi ze sobą małego, niewidocznego zdrajcę, 
który szybciutko kryje się w piwnicy. Oblężenie polega na tym, że 
próbuje się wyłapać nowych zwolenników. Dla wroga z zewnątrz 
mury są ważniejsze niż dla obleganych w twierdzy. To oblegający 
stale je rozbudowują i podwyższają. Próbują przekupywać nowych 
przybyszów, a jeśli już nie potrafią ich zatrzymać, dbają o to, żeby 
towarzyszący im mały zdrajca otrzymał na drogę do miasta dosta­
teczną porcję wrogości.

Uczucie prześladowania jest dla masy niczym innym jak uczu­
ciem podwójnego zagrożenia. Mury z zewnątrz coraz bardziej się 
zacieśniają, wewnętrzne piwnice stają się coraz głębsze. Poczynania 
wroga przy murach są otwarte i widoczne, w piwnicach za to tajne 
i podstępne.

Ale takie obrazy zawierają zawsze tylko część prawdy. Przybywa­
jący z zewnątrz, którzy chcą dostać się do miasta, to nie tylko nowi 
zwolennicy, wzmocnienie i podpora, ale także p o ż y w i e n i e  masy. 
Masa, która nie rośnie, pości. Istnieją środki na przetrzymanie tego 
postu; religie doszły w tym do mistrzostwa. Pokażemy dalej, w jaki 
sposób udaje się religiom świata utrzymać swoje masy również 
wtedy, gdy w danym momencie nie rozwijają się aktywnie.

Oswojenie mas w religiach świata

Istniejące religie o roszczeniach uniwersalnych bardzo prędko 
przesuwają główny akcent swojego werbunku. Początkowo chodzi 
im o to, żeby dotrzeć do wszystkich i wszystkich pozyskać. Marzą 
o masie uniwersalnej; zależy im na każdej duszy i każda dusza ma do 
nich należeć. Ale walka, którą muszą stoczyć, budzi wkrótce swego 
rodzaju skryty respekt dla przeciwników, którzy mają już swoje 
instytucje. Zwolennicy nowych formacji poznają, jak trudno się 
utrzymać. Instytucje, deklarujące solidarność z nimi i zapewniające 
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przetrwanie, stają się dla nich coraz ważniejsze. Zachęceni przez 
przeciwników, starają się za wszelką cenę utworzyć własne formacje, 
a jeśli im się to uda, z czasem stają się one podstawą ich istnienia. 
Powaga instytucji, które żyją już potem własnym życiem, poskramia 
stopniowo rozmach początkowego werbunku. Kościoły buduje się 
dla tych wiernych, którzy już są. Rozbudowuje się je powściągliwie 
i z rozwagą wówczas, gdy rzeczywiście zachodzi taka potrzeba. Po­
jawia się silna tendencja do łączenia wiernych w oddzielne grupy. 
Właśnie dlatego, że wiernych jest już wielu, skłonność do rozpadu 
jest bardzo silna i należy mu przeciwdziałać.

Przeczucie zagrożeń tkwiących w masie religie świata mają we 
krwi. Ich własne obowiązujące tradycje uczą je, jak szybko i nie­
oczekiwanie same się rozwinęły. Historie o masowych nawróceniach 
wydają się im wspaniałe i takie też są. W ruchach odszczepieńczych, 
których kościoły się obawiają i które zwalczają, ten sam rodzaj cudu 
obraca się przeciwko nim, a rany, które odszczepieńcy im zadają, są 
bolesne i niezapomniane. Oba zjawiska, gwałtowny wzrost religii na 
początku i niemniej gwałtowne późniejsze odejścia, podtrzymują 
ich stałą nieufność wobec masy.

To, czego pragną, to posłuszne s t a d o, będące przeciwieństwem 
masy. Często nazywa się wiernych trzodą owieczek i chwali za 
posłuszeństwo. Całkowicie rezygnuje się z istotnej tendencji masy 
do szybkiego wzrostu. Religie zadowalają się chwilową fikcją rów­
ności wiernych, nietraktowaną zresztą nigdy zbyt dosłownie, oraz 
określoną, umiarkowaną gęstością masy i wyraźnie wytyczonym 
kierunkiem. Cel odsuwa się w daleką przyszłość, w zaświaty, od 
których dzieli jeszcze żyjących daleka droga i na które trzeba sobie 
zasłużyć poprzez liczne wysiłki i akty posłuszeństwa. Stopniowo 
kierunek staje się najważniejszy. Im dalszy cel, tym większe ma 
szanse na trwałość. W miejsce dawnej, pozornie niezbędnej zasady 
wzrostu pojawia się coś zupełnie innego: powtarzanie.

Wierni zbierają się w określonym czasie w określonych pomiesz­
czeniach i za pomocą zawsze tych samych czynności wprawiają się 
w złagodzony stan masy, który robi na nich wrażenie, niczym nie 
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zagrażając, i do którego się przyzwyczajają. Poczucie jedności od­
powiednio się im d a w k u j e. Od właściwego dawkowania zależy 
trwałość danego kościoła.

Wszędzie tam, gdzie ludzie przyzwyczają się do tego skrupulatnie 
powtarzanego i precyzyjnie ograniczanego przeżycia w kościołach 
i świątyniach, nie mogą się już bez niego obyć. Uzależniają się od 
niego jak od pożywienia i wszystkich innych czynników określa­
jących ich byt. Nagły zakaz jakiegoś kultu, prześladowanie religii 
przez edykty państwowe pociągają za sobą określone następstwa. 
Zakłócenie starannie wyważonego stanu masy doprowadza po pew­
nym czasie do rozprężenia i przekształcenia się w masę o t w a r t ą 
ze wszystkimi jej podstawowymi właściwościami. Masa ta roz­
budowuje się gwałtownie i realizuje prawdziwą równość zamiast 
fikcyjnej. Nabiera nowej, o wiele teraz intensywniejszej gęstości. 
Rezygnuje z owego dalekiego, trudno osiągalnego celu, do którego 
ją wychowano, i stawia sobie cel nowy, t u  i   t e r a z, w obrębie 
tego konkretnego życia.

Wszystkie religie, których nagle zakazano, mszczą się poprzez szcze­
gólne z e ś w i e c c z e n i e: charakter ich wiary zmienia się w sposób 
gwałtowny i nieokiełznany, przy czym sami wierni nie rozumieją 
natury tej zmiany. Uważają, że nadal trzymają się swoich dawnych 
wierzeń i najgłębszych przekonań. W rzeczywistości jednak stają się 
zupełnie inni, mają wyraźne i nieomylne poczucie masy otwartej, 
którą teraz tworzą – i której za żadną cenę nie chcieliby opuścić. 

Panika

Panika w teatrze jest, jak już często wspominano, r o z p a d e m 
masy. Im bardziej ludzie poczuli się jednością dzięki przedstawieniu, 
im bardziej zamknięty jest teatr, nadający masie zewnętrzną formę, 
tym rozpad jest gwałtowniejszy.

Może się jednak także zdarzyć, że dzięki samemu przedstawieniu 
nie powstała żadna prawdziwa masa. Często publiczność nie jest za­
fascynowana i pozostaje razem tylko dlatego, że już się tam znalazła. 
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Tego, czego nie dokonała sztuka, dokonuje o g i e ń. Jest on równie 
groźny dla ludzi, jak dla zwierząt, jako najstarszy i najsilniejszy symbol 
masy. Spostrzeżenie ognia nagle potęguje istniejące, choćby i słabe 
poczucie bycia masą u publiczności. Wskutek wspólnego jedno­
znacznego niebezpieczeństwa rodzi się wspólny wszystkim strach. 
Na krótką chwilę publiczność zmienia się w prawdziwą masę. Gdyby 
nie znajdowali się w teatrze, ludzie mogliby gromadnie rzucić się do 
ucieczki jak zagrożone stado zwierząt i spotęgować jej energię dzięki 
ruchowi o tym samym kierunku. Aktywne, masowe przerażenie jest 
potężnym wspólnym przeżyciem dla wszystkich zwierząt żyjących 
w stadach i jako dobrzy biegacze ratujących się szybką gromadną 
rejteradą.

W teatrze natomiast masa musi się rozpaść w sposób bardzo 
gwałtowny. Przez drzwi może przejść tylko jeden lub najwyżej 
kilkoro ludzi. Energia ucieczki przekształca się w energię zderzania 
się i odpychania. Pomiędzy rzędami można się przedostać tylko 
pojedynczo, wszyscy są oddzieleni od siebie; każdy siedzi lub stoi 
osobno, każdy ma swoje miejsce. Odległość od najbliższych drzwi 
jest dla każdego inna. Normalny teatr jest tak urządzony, by usa­
dzić wszystkich widzów na swoich miejscach i zostawić im tylko 
swobodę rąk i głosu. Ruchy nóg są w dużym stopniu ograniczone.

Nagły rozkaz ucieczki, wydany ludziom przez ogień, natychmiast 
konfrontuje się z niemożnością zgodnego poruszania się w tym sa­
mym kierunku. Drzwi, przez które każdy musi przejść, które każdy 
widzi i w których już widzi siebie, dokładnie odgraniczonego od 
pozostałych, tworzą ramę obrazu, który błyskawicznie opanowuje 
jego wyobraźnię. Masa, będąca dopiero co u szczytu swej zwartości, 
musi więc rozpaść się w sposób gwałtowny. Rozpad ten widoczny jest 
w pojedynczych brutalnych akcjach: ludzie popychają się, biją, tratują.

Im gwałtowniej walczą o własne życie, tym wyraźniej widać, że 
walka skierowana jest p r z e c i w k o innym, którzy przeszkadzają 
w ucieczce. Zagradzają drogę niczym krzesła, balustrady i zamknięte 
drzwi, z tą różnicą, że atakują. Popychają nas w tę i z powrotem, 
gdzie im się podoba, a właściwie tam, dokąd ich z kolei popychają. 
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Nie oszczędza się kobiet, dzieci i starców, traktuje się ich na równi 
z mężczyznami. Jest to zgodne z charakterem masy, w której wszyscy 
są równi; choć sami nie czujemy się już masą, masa wciąż jeszcze 
nas otacza. Panika to rozpad masy p o ś r ó d  masy. Poszczególni 
jej członkowie wypadają z niej i chcą od niej – zagrożonej jako 
całość – uciec. Ale ponieważ fizycznie jeszcze w niej tkwią, muszą 
ją atakować. Zdać się teraz na masę oznaczałoby zagładę, gdyż jej 
samej grozi zagłada. W takiej chwili pojedynczy członek masy czyni 
wszystko, by podkreślić swoją odrębność. Jego ciosy i kopniaki 
wywołują ciosy i kopniaki skierowane przeciwko niemu. Im więcej 
ciosów rozda i otrzyma, tym silniej czuje s i e b i e, tym wyraźniej 
zaznaczają się dlań znowu granice jego własnej osoby.

Ciekawa jest obserwacja, jak dalece masa przybiera dla tych, którzy 
w niej walczą, charakter ognia. Powstała ona wskutek niespodzie­
wanego pojawienia się płomienia albo wskutek okrzyku: „Ogień!” 
i niczym płomienie igra z tym, który próbuje uciec. Ludzie, których 
odpycha, są dla niego płonącymi przedmiotami, ich dotknięcie jest 
wrogie, budzi strach w całym ciele. Ktokolwiek stoi mu na drodze, 
zarażony jest wrogimi właściwościami ognia; sposób, w jaki ogień 
się rozprzestrzenia, jak stopniowo przedziera się i otacza człowieka, 
jak wreszcie całkowicie go osacza, bardzo przypomina zachowanie 
masy, zagrażającej mu ze wszystkich stron. Nieobliczalne ruchy 
pośród niej, ramię, pięść czy noga, nagle wystrzelające w górę, są 
niczym płomienie wybuchające nieoczekiwanie w najmniej spo­
dziewanych miejscach. Pożar lasu czy stepu j e s t  wrogą masą, 
budzi takie uczucie w każdym człowieku. Ogień jako symbol masy 
wszedł do duchowego inwentarza ludzkości jako jego stały składnik. 
Natomiast gwałtowne tratowanie innych, tak często obserwowane 
w czasie paniki i wyglądające na tak bezsensowne, jest niczym 
innym jak z a d e p t y w a n i e m  ognia.

Zapobiec panice jako rozpadowi można jedynie poprzez przedłu­
żenie pierwotnego stanu gromadnego przerażenia masy. W zagro­
żonym kościele można tego dokonać, modląc się we wspólnej grozie 
do wspólnego boga, który jest w mocy ugasić ogień cudem.
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Masa jako pierścień

Z podwójnie zamkniętą masą mamy do czynienia w a m f i t e a t r z e. 
Warto byłoby zbadać jej szczególną jakość.

Amfiteatr jest starannie odgraniczony od świata zewnętrznego. 
Zwykle widać go z daleka. Jego położenie, przestrzeń, którą zajmuje, 
są w mieście powszechnie znane. Zawsze wyczuwa się, gdzie jest, 
nawet gdy się o nim nie myśli. Głosy z amfiteatru rozbrzmiewają 
daleko. Jeśli jest otwarty od góry, część akcji, która się w nim roz­
grywa, udziela się okalającemu go miastu.

Ale chociaż te sygnały mogą być bardzo podniecające, nieogra­
niczony dopływ ludzi do amfiteatru jest niemożliwy. Liczba miejsc 
jest ograniczona, podobnie gęstość znajdującej się tam masy. Miejsca 
siedzące rozmieszczono tak, by widzowie zbytnio się nie tłoczyli. 
Musi im być wygodnie. Powinni mieć dobry widok, każdy ze swego 
miejsca, nie powinni sobie wzajemnie przeszkadzać.

Na zewnątrz, od strony miasta, amfiteatr oddzielony jest przez 
m a r t w y  mur. Wewnątrz wyrasta mur z ludzi. Wszyscy obecni 
odwracają się od miasta p l e c a m i. Wyzwolili się z jego organizmu, 
jego murów i ulic. W czasie pobytu w amfiteatrze nie obchodzi ich 
nic, co dzieje się w mieście. Pozostawiają za sobą swoje stosunki, 
reguły i nawyki. Na pewien czas mają zapewniony pobyt wśród 
dużej liczby innych ludzi oraz odpowiednią ilość wzruszeń – ale 
pod jednym, zasadniczym warunkiem: masa musi się wyładowywać 
d o  w e w n ą t r z.

Rzędy położone są jeden nad drugim, aby wszyscy mogli widzieć, 
co dzieje się w dole. Ale wskutek tego masa siedzi sama naprzeciw­
ko siebie. Każdy ma tysiąc osób i głów przed sobą. Dopóki on tam 
siedzi, są tam i inni. To, co jego porusza, porusza i tamtych, i on 
to w i d z i. Tamci siedzą w pewnej odległości od niego; zacierają 
się szczegóły, którymi się między sobą różnią i które czynią z nich 
indywidualności. Wszyscy upodabniają się do siebie, podobnie się 
zachowują. On zauważa w nich tylko to, co i jego teraz wypełnia. 
Ich widoczne podniecenie wzmaga jego własne.
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Masa, która się sama w taki sposób prezentuje, jest doskonale 
zwarta. Pierścień, który tworzy, jest zamknięty. Nic z niej nie ucieka. 
Krąg zafascynowanych twarzy, jednej nad drugą, ma w sobie coś 
szczególnie jednorodnego. Obejmuje on i zawiera wszystko, co 
dzieje się na dole. Nikt z zebranych go nie opuszcza, nikt nie chce 
odejść. Każda luka w pierścieniu mogłaby przypominać o rozpadzie, 
o późniejszym rozejściu się. Ale żadnej luki nie ma: ta masa jest 
zamknięta od zewnątrz i zwarta w sobie, jest zamknięta podwójnie. 

Własności masy

Zanim podejmiemy próbę k l a s y f i k a c j i  mas, słuszne byłoby 
krótko omówić ich główne właściwości. Masa ma cztery podstawowe 
cechy, a mianowicie:

1. M a s a  p r a g n i e  s t a l e  r o s n ą ć. Naturalne granice jej 
wzrostu nie istnieją. Tam, gdzie tworzy się takie granice sztucz­
nie, a więc we wszystkich instytucjach, których zadaniem jest 
zachowanie mas zamkniętych, zawsze jest możliwe rozprężenie 
i rzeczywiście od czasu do czasu się zdarza. Nie istnieją czynniki, 
które raz na zawsze i z całkowitą pewnością mogłyby przeszkodzić 
wzrostowi masy.

2. We w n ą t r z  m a s y  p a n u j e  r ó w n o ś ć. Jest to równość 
absolutna i bezdyskusyjna; sama masa nigdy nie podaje jej w wątp­
liwość. Czynnik ten ma tak podstawowe znaczenie, że stan masy 
można by niemal zdefiniować jako stan absolutnej równości. Głowa 
jest głową, ramię ramieniem, różnice między nimi nie są ważne. 
Ludzie stają się masą właśnie ze względu na tę równość. Wszystko, co 
odwracałoby uwagę od równości, jest pomijane. Wszystkie żądania 
sprawiedliwości, wszystkie teorie równości czerpią energię z tego 
przeżycia, które każdy poznał na swój sposób w masie.

3. M a s a  l u b i  g ę s t o ś ć. Nigdy nie jest zbyt gęsta. Nic innego 
nie powinno jej zakłócać, wszystko ma być nią samą. Uczucie naj­
większej gęstości ma w momencie wyładowania. Będziemy jeszcze 
próbowali bliżej określić i zmierzyć gęstość masy.
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4. M a s i e  p o t r z e b n y  j e s t  k i e r u n e k. Znajduje się ona 
w ruchu i porusza się w kierunku czegoś określonego. Kierunek, 
wspólny wszystkim jej członkom, wzmacnia poczucie równości. 
Wspólny cel, znajdujący się poza wszystkimi członkami masy, 
zmiata z powierzchni ziemi ich indywidualne, zróżnicowane cele, 
które byłyby śmiercią masy. Kierunek jest niezbędny dla jej istnienia. 
Zawsze żywa obawa przed rozpadem umożliwia ukierunkowanie 
jej na określone cele. Masa istnieje, dopóki ma przed sobą nieosiąg­
nięty cel. Zaznacza się w niej jednak również mroczna tendencja 
do ruchu, rodzącego nowe, nadrzędne powiązania. Charakteru 
tych tworów często nie da się z góry przewidzieć.

Każda z tych czterech właściwości, które wymieniliśmy, może 
występować w większym albo mniejszym natężeniu. W zależności 
od tego, którą w danej chwili uwzględniamy, można rozmaicie 
klasyfikować masy.

Mówiliśmy już o masach otwartych i zamkniętych i wyjaśniali­
śmy, że podział ten odnosi się do ich wzrostu. Dopóki wzrost nie 
napotyka na przeszkody, masa jest otwarta; gdy zostaje ograniczony, 
mamy do czynienia z masą zamkniętą.

Inny podział, o którym jeszcze będziemy mówić, to podział na 
masy rytmiczne i zastygłe. Jego podstawą są dwie następne główne 
właściwości masy, r ó w n o ś ć  i   g ę s t o ś ć, i to obie naraz.

Masa z a s t y g ł a  żyje jedynie myślą o wyładowaniu. Jest go jednak 
pewna i dlatego je odwleka. Pragnie stosunkowo długiego okresu 
gęstości, aby przygotować się do momentu wyładowania. Można 
by powiedzieć, że rozgrzewa się od własnej gęstości i jak najdłużej 
powstrzymuje się od wyładowania. Życie tej masy nie zaczyna się 
od równości, lecz od gęstości. Równość staje się tu podstawowym 
celem masy, w końcu osiąganym: każdy wspólny okrzyk, wszystkie 
wspólne działania wyrażają równość.

Natomiast w wypadku masy r y t m i c z n e j  dzieje się przeciwnie: 
gęstość i równość występują od początku jednocześnie. Wszystko 
polega tu na ruchu. Wszystkie rodzące się cielesne podniety są 
z góry określone i dochodzą do głosu w tańcu. Poprzez cofanie się 
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i ponowne zbliżanie do siebie gęstość świadomie rośnie i maleje. 
Poprzez odgrywanie gęstości i równości sztucznie wywołuje się 
poczucie bycia masą. Masy rytmiczne powstają szybko i jedynie 
fizyczne zmęczenie uczestników kładzie im kres.

Następna para pojęć, a mianowicie masa p o w o l n a  i masa 
s z y b k a, odnosi się wyłącznie do rodzaju ich celów. Rzucające się 
w oczy masy, o których się zwykle mówi, tworzące tak istotną część 
naszego współczesnego życia, masy polityczne, wojenne, sportowe, 
spotykane przez nas codziennie, to wszystko masy s z y b k i e. Bardzo 
różnią się od nich religijne masy t a m t e g o  ś w i a t a  albo masy 
p i e l g r z y m ó w; ich cel leży w oddali, droga jest długa, a powsta­
nie prawdziwej masy odsunięte w zaświaty albo do odległego kraju. 
Widujemy właściwie tylko dopływy mas powolnych, gdyż w swojej 
ostatecznej postaci, do której dążą, są n i e w i d o c z n e, a dla 
niewiernych niedostępne. Masa powolna gromadzi się stopniowo, 
a swoją postać trwałą wyobraża sobie dopiero w dużym oddaleniu.

Wszystkie te formy, których istotę tylko zasygnalizowaliśmy, 
wymagają dokładniejszej analizy.

Rytm

Rytm był pierwotnie rytmem kroków. Każdy człowiek chodzi, 
a ponieważ chodzi na dwóch nogach i na zmianę uderza to jedną, 
to drugą nogą o ziemię i porusza się naprzód tylko wtedy, kiedy 
ciągle stąpa, w sposób bardziej lub mniej zamierzony powstaje ryt­
miczny dźwięk. Obie nogi nigdy nie stąpają z tą samą siłą. Może się 
ona różnić mniej lub bardziej, w zależności od natury lub nastroju 
danego człowieka. Można również chodzić szybciej lub wolniej, 
można biec, skakać, nagle się zatrzymywać.

Człowiek zawsze słuchał odgłosu kroków innych ludzi, z pewnością 
jeszcze pilniej niż własnych. Także zwierzęta miały swój charakte­
rystyczny chód. Jego rytm był o wiele bogatszy i łatwiej słyszalny 
niż rytm kroków ludzkich. Zwierzęta kopytne uciekały w stadzie, 
dudniąc niczym oddział doboszów. Znajomość zwierząt, które 
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otaczały człowieka, które mu zagrażały i na które polował, była jego 
najstarszą wiedzą. Poznawał je po rytmie ich chodu. Najstarszym 
pismem, które potrafił odczytać, były t r o p y, rodzaj rytmicznego 
zapisu nutowego, istniejącego od zawsze; zwierzęta zostawiały ślady 
w miękkiej ziemi, a człowiek, który je odczytywał, łączył z nimi 
dźwięki rozlegające się w chwili ich powstania.

Ślady stóp występowały często w dużych ilościach. Ludzie, żyjący 
pierwotnie w niewielkich gromadach, nawet podczas zwyczajnej 
obserwacji śladów mogli uświadomić sobie kontrast między wiel­
kością własnego plemienia a ogromną liczebnością niektórych stad. 
Ludzie ci byli głodni i stale poszukiwali łupu; im liczniejszy łup, 
tym dla nich lepiej. Ale pragnęli też, by ich samych było w i ę c e j. 
Pragnienie pomnożenia własnej liczby było u ludzi zawsze silne. 
W żadnym wypadku nie należy przez to rozumieć tylko tego, co 
nieudolnie określa się jako pęd do rozrodu. Ludzie chcieli powiększyć 
swą liczbę tu i teraz, w określonym miejscu i w określonym czasie. 
Wielka liczebność stad, na które polowali, i ich własna liczba, którą 
chcieliby powiększyć, wiązały się ze sobą w szczególny sposób w ich 
uczuciach. Dawali temu wyraz poprzez określony stan wspólnego 
podniecenia, który określam mianem masy r y t m i c z n e j  lub 
d r g a j ą c e j.

Źródłem jej powstania był przede wszystkim rytm stąpnięć jej 
członków. Gdzie wielu idzie, tam inni ruszają wraz z nimi. Szybko 
powtarzające się kroki dołączają się do wcześniejszych i sprawiają 
wrażenie, że ludzi jest więcej niż w rzeczywistości. Ludzie ci nie 
ruszają się z miejsca, na przykład tańcząc na ograniczonej prze­
strzeni. Ich kroki nie cichną, lecz powtarzają się i przez długi czas 
rozbrzmiewają równie głośno i żywo. Intensywnością zastępują 
dużą liczbę tańczących. Kiedy tupią mocniej, wydaje się, że jest 
ich więcej. Przyciągają ku sobie wszystkich innych, znajdujących 
się w pobliżu; póki taniec trwa, przyciąganie nie słabnie. Wszyscy, 
którzy znajdują się w zasięgu słyszalności, dążą ku nim i groma­
dzą się wokół. Najbardziej naturalne byłoby, żeby przyłączali się 
do nich wciąż nowi tancerze. Ale wkrótce brakuje ludzi, więc 
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w swojej ograniczonej liczbie udają pomnożenie. Poruszają się 
tak, jakby było ich coraz więcej. Podniecenie rośnie i wzmaga 
się aż do szaleństwa.

W jaki sposób zastępują jednak to, czego nie mogą osiągnąć poprzez 
wzrost liczebności? Przede wszystkim wszyscy robią to samo. Każdy 
tupie, i to w taki sam sposób jak inni. Wszyscy wymachują rękami 
i poruszają głową. Równorzędność uczestników r o z g a ł ę z i a  s i ę 
na ich równorzędne członki. Wszystko, co w człowieku ruchome, 
zyskuje własne życie, każda noga i ręka żyje osobno. Poszczególne 
członki pokrywają się, zbliżają do siebie, często spoczywają jedne 
na drugich. Do ich równorzędności dochodzi gęstość, gęstość 
i równość stają się jednym i tym samym. Wreszcie widzimy przed 
sobą jeden tańczący stwór o pięćdziesięciu głowach, setce nóg i rąk, 
poruszających się w ten sam sposób lub z tym samym zamiarem. 
W najwyższym podnieceniu ludzie ci czują się rzeczywiście jednością 
i tylko fizyczne wyczerpanie może ich pokonać.

Wszystkie masy drgające są podobne, właśnie dzięki rytmowi, 
który je ożywia. Przytoczona poniżej relacja, opisująca j e d e n  taki 
taniec, pochodzi z pierwszego trzydziestolecia ubiegłego wieku. 
Ukazuje ona taniec haka Maorysów na Nowej Zelandii, będący 
pierwotnie tańcem wojennym.

„Maorysi ustawili się w długim poczwórnym szeregu. Taniec 
zwany haka mógł naprawdę przerazić każdego, kto widział go po 
raz pierwszy. Cała społeczność, mężczyźni i kobiety, wolni i nie­
wolnicy, dokładnie się przemieszała, bez względu na pozycję, jaką 
zajmowali poszczególni jej członkowie we wspólnocie. Wszyscy 
mężczyźni byli zupełnie nadzy, z wyjątkiem ładownicy, zawieszo­
nej w pasie. Broń ich stanowiły strzelby albo bagnety zatknięte na 
końcu włóczni i kijów. Młode kobiety, również żony wodza, brały 
udział w tańcu, nagie do pasa.

Bardzo ściśle przestrzegano taktu pieśni towarzyszących tańcom. 
Ruchliwość tancerzy była zdumiewająca. Nagle wyskakiwali pionowo 
w górę, wszyscy jednocześnie, jakby powodowała nimi j e d n a  wola. 
W tej samej chwili wyrzucali w górę broń i wykrzywiali twarze; ze 
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swoimi długimi włosami, częstymi u kobiet, jak i mężczyzn, wyglądali 
na oddział Gorgon. Opadając w dół, głośno i jednocześnie uderzali 
obiema nogami w ziemię. Skok ten powtarzali często i coraz szybciej.

Wykrzywiali się na wszelkie sposoby możliwe dla mięśni ludzkiej 
twarzy, a każdy nowy grymas był natychmiast powtarzany przez 
wszystkich pozostałych. Jeśli jeden marszczył surowo twarz, inni 
w tej samej chwili go naśladowali. Przewracali oczami, aż widać im 
było tylko białka, wydawało się, że oczy za chwilę wypadną z orbit. 
Usta rozciągali aż do uszu. Wszyscy jednocześnie wywieszali języki 
na taką długość, że nie udałoby się to żadnemu Europejczykowi; 
umiejętność tę zdobyli dzięki wcześnie rozpoczętym i długotrwa­
łym ćwiczeniom. Twarze ich wyglądały straszliwie; człowiek z ulgą 
odwracał od nich wzrok.

Każda część ciała poruszała się oddzielnie; nie tylko ręce i nogi, 
lecz i palce u rąk i nóg, oczy i języki. Dłonią na płask uderzali się to 
w lewą pierś, to w udo. Ich śpiew brzmiał ogłuszająco, w tańcu brało 
udział przeszło trzysta pięćdziesiąt osób. Można sobie wyobrazić, 
jakie wrażenie wywierał ów taniec w czasie walk plemiennych, jak 
bardzo wzmagał odwagę i doprowadzał do zenitu wzajemną wro­
gość przeciwników”1.

Przewracanie oczami i wywieszanie języka są znakiem przekory 
i wyzwania. Ale choć wojna jest w ogólności sprawą mężczyzn, i to 
mężczyzn wolnych, w s z y s c y  ulegają wezwaniu do haka. Ta 
masa nie zna różnic płci, wieku ani rangi: wszyscy działają jak 
równi sobie. Taniec ten jednak różni się od innych o podobnym 
celu szczególnie silnym r o z g a ł ę z i e n i e m  równości. Zupełnie 
jakby każde ciało rozkładało się na poszczególne części, nie tylko 
na nogi i ręce, gdyż to się często spotyka, ale również na palce u rąk 
i nóg, oczy i języki, tak że można by powiedzieć, iż oto wszystkie 
języki jednoczą się i w tej samej chwili robią dokładnie to samo, po 
czym robią to wszystkie palce, to znów wszystkie oczy. Równość ta 
ogarnia najdrobniejsze członki ludzi i wciąż na nowo demonstruje 
się w gwałtownie narastających akcjach. Widok trzystu pięćdzie­
sięciu osób, równocześnie wyskakujących w górę, wywieszających 
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języki czy przewracających oczami, musi sprawiać silne i nieodparte 
wrażenie jedności. Gęstość jest gęstością nie tylko ludzi, lecz rów­
nież ich poszczególnych części ciała. Można by pomyśleć, że palce 
i języki jednoczyłyby się i walczyły same z siebie, nawet gdyby nie 
należały do poszczególnych ludzi. Rytm haka uwidocznia każdą 
z tych równości osobno. W połączeniu i w stopniowym narastaniu 
sprawiają one potężne wrażenie.

Wszystko bowiem odbywa się przy założeniu, że istnieją w i­
d z o w i e: wróg patrzy. Istotą tańca haka jest intensywna zespoło­
wa groźba. Ale po pewnym czasie taniec ten stał się czymś więcej. 
Ćwiczy się go od dzieciństwa, ma on wiele rozmaitych form i de­
monstrowany jest przy wszelkich możliwych okazjach. Witano już 
nim niejednego podróżnika. Takiej właśnie okazji zawdzięczamy 
przytoczoną relację. Kiedy spotkają się dwie zaprzyjaźnione grupy, 
pozdrawiają się nawzajem, tańcząc haka; wygląda to tak poważ­
nie, że nieuświadomiony widz w każdej chwili oczekuje wybuchu 
walki. Podczas uroczystości pogrzebowych wielkich wodzów, po 
wszystkich etapach najgłębszej rozpaczy i samookaleczania się, 
będącego w zwyczaju u Maorysów, po świątecznej, bardzo obfitej 
uczcie wszyscy nagle zrywają się z miejsc, chwytają dzidy i formują 
taneczny orszak.

W tańcu tym, w którym może brać udział każdy, plemię czuje się 
masą. Posługuje się nim zawsze, gdy odczuwa potrzebę bycia nią 
i ukazywania się innym jako masa. Taniec niezawodnie osiąga swój 
cel wskutek rytmicznej doskonałości, do której doszedł. Dzięki haka 
jedność plemienia nigdy nie jest naprawdę zagrożona od wewnątrz.

Zastygnięcie

Masa z a s t y g ł a  jest ciasno stłoczona, w ogóle nie może się swo­
bodnie poruszać. Ma ona w sobie jakąś bierność: masa zastygła 
c z e k a. Czeka na ściętą głowę, którą jej pokażą, na jakieś słowo, 
albo też przygląda się walce. Szczególną wagę ma tu g ę s t o ś ć: 
napór, odczuwany ze wszystkich stron, może służyć członkom masy 
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jako miara siły tworu, którego część stanowią. Im więcej ludzi się 
zebrało, tym napór jest silniejszy. Stopy nie mogą ruszyć się z miej­
sca, ręce są skrępowane, swobodę mają tylko głowy, mogące widzieć 
i słyszeć; ciała bezpośrednio przekazują sobie bodźce. Nasze ciało 
kontaktuje się ze wszystkich stron z innymi ciałami. Wiadomo, że 
obecnych jest wielu, ale ponieważ są tak ściśle ze sobą połączeni, 
odbiera się ich jako jedność. Gęstą masę tego rodzaju cechuje po­
wolność; oddziałuje ona stale w określonym czasie; jest amorficzna, 
nie podlega żadnemu znanemu, wyćwiczonemu rytmowi. Długo nic 
się nie dzieje, ale chęć do działania spiętrza się i rośnie, a wreszcie 
tym gwałtowniej wybucha.

C i e r p l i w o ś ć  masy zastygłej nie powinna dziwić, jeśli uświa­
domimy sobie znaczenie gęstości. Im masa jest gęstsza, tym więcej 
osób przyciąga. Gęstość jest m i a r ą  jej wielkości, ale również 
zasadniczym bodźcem do dalszego wzrostu. Najgęstsza masa rośnie 
najszybciej. Zastygnięcie przed wyładowaniem jest demonstracją 
gęstości. Im dłużej trwa moment zastygnięcia, tym dłużej masa 
odczuwa i demonstruje swoją gęstość.

Z punktu widzenia poszczególnych członków masy moment 
zastygnięcia jest momentem zdziwienia; wszyscy odkładają broń, 
skierowaną przeciwko innym, w którą zwykle są tak dobrze zaopa­
trzeni; ludzie dotykają się, a mimo to nie czują się ściśnięci; chwyty 
nie są już atakiem, ludzie się siebie nie boją. Zanim wyruszą do­
kądkolwiek, chcą być pewni, że przez jakiś czas pozostaną razem. 
To zrastanie się wymaga spokoju. Masa zastygła nie jest jeszcze 
całkiem pewna swojej jedności i dlatego zachowuje się spokojnie 
tak długo, jak to tylko możliwe.

Ale cierpliwość ta ma też swoje granice. Wyładowanie jest w koń­
cu nieuniknione. Krzyk, wydawany kiedyś podczas publicznych 
straceń, gdy kat unosił w górę głowę złoczyńcy, czy też okrzyki 
znane dzisiaj ze stadionów sportowych, to g ł o s  masy. Ogromne 
znaczenie ma tu spontaniczność. Okrzyki wyćwiczone i powta­
rzane w regularnych odstępach czasu nie są jeszcze bynajmniej 
oznaką, że masa zaczęła żyć własnym życiem. Mają one do tego 
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prowadzić, ale mogą mieć charakter powierzchowny, podobnie 
jak wyćwiczone ruchy oddziałów wojska. Natomiast krzyk spon­
taniczny, nieustalony z góry przez masę, jest jednoznaczny, a jego 
działanie potężne. Może on wyrażać uczucia każdego rodzaju; 
często mniej ważny jest rodzaj tych emocji, a ważniejsza ich siła 
i różnorodność oraz dowolna kolejność występowania. Uczucia 
te tworzą duchowe ramy masy.

Mogą jednakże być tak silne i skoncentrowane, że w jednej chwili 
r o z e r w ą  masę. Efekt taki występuje w czasie publicznych egze­
kucji; jedną i tę samą ofiarę można zabić tylko raz. Jeśli do tego jest 
to ktoś, kto uchodził za niepokonanego, to do ostatniej chwili tłum 
wątpi w możliwość jego śmierci. Wątpliwości, charakterystyczne 
dla danej okazji, przedłużają naturalny stan zastygnięcia masy. 
Tym ostrzej i gwałtowniej działa widok odciętej głowy. Następuje 
straszny krzyk masy, ale jest to jej krzyk ostatni. Można powiedzieć, 
że w tym wypadku masa płaci własną natychmiastową śmiercią za 
nadmiar zastygłego oczekiwania, przeżywanego w sposób ogromnie 
intensywny.

Nasze współczesne widowiska sportowe urządzone są w sposób 
bardziej przemyślany. Widzowie mogą s i e d z i e ć; w ten spo­
sób uwidocznia się cierpliwość. Stopy ich są na tyle wolne, że mogą 
tupać, pozostając jednak na jednym miejscu. Ręce mają wolne do 
klaskania. Czas trwania widowiska jest z góry określony i zwykle 
się go nie skraca; przynajmniej wtedy widzowie na pewno pozo­
staną razem. W tym czasie mogą zdarzyć się najróżniejsze rzeczy. 
Nie sposób wiedzieć z góry, czy, kiedy i która drużyna strzeli gola; 
oprócz tych pożądanych wydarzeń mogą zajść inne, wzbudzające 
głośne reakcje. Głos masy słychać często i przy różnych okazjach. 
Natomiast dokładne określenie czasu jej trwania osłabia przykrość 
momentu rozpadu, rozejścia się masy. Pokonany będzie miał również 
możliwość rewanżu i w ten sposób nie wszystko jeszcze się kończy. 
Masa może się tu rzeczywiście rozpostrzeć: najpierw widzowie 
gromadzą się przy wejściach, po czym zastygają w oczekiwaniu na 
swoich miejscach, a w czasie trwania widowiska w odpowiednich 



37   /

momentach krzyczą na wszelkie sposoby; nawet gdy już wszystko 
minie, mogą mieć nadzieję na przyszłe, podobne okazje.

W  t e a t r a c h  powstają masy o dużo pasywniejszym charak­
terze. W wypadku idealnym aktorzy grają przed pełną widownią. 
Od początku na sali znajduje się pożądana liczba widzów. Zbierają 
się samodzielnie, wyjąwszy niewielkie zatory przy kasach, sami 
znajdują drogę do sali. Na miejsca prowadzi ich bileter. Wszystko 
jest z góry ustalone: sztuka, aktorzy, moment rozpoczęcia i sami 
widzowie na swoich miejscach. Spóźnialscy spotykają się z lekką 
wrogością. Ludzie siedzą jak posłuszne stado, spokojnie i z niezmie­
rzoną cierpliwością. Każdy jednak jest całkowicie świadomy swojej 
osobnej egzystencji; zapłacił za bilet i dobrze widzi swoich sąsiadów. 
Przed rozpoczęciem przedstawienia ogląda w spokoju szeregi zgro­
madzonych głów: budzą one w nim przyjemne, nienatrętne uczucie 
gęstości. Równość widzów polega właściwie tylko na tym, że wszyscy 
dają się powodować tym, co dzieje się na scenie. Ale możliwości 
spontanicznych reakcji są ograniczone. Nawet oklaski odbywają się 
w określonym czasie i przeważnie klaszcze się tylko wtedy, kiedy 
należy. Tylko z siły aplauzu można wywnioskować, w jakim stopniu 
widzowie stali się masą; siła ta jest jedynym wskaźnikiem i tak też 
jest rozumiana przez aktorów.

Zastygnięcie w teatrze tak bardzo się już zrytualizowało, że 
odbiera się je powierzchownie jako łagodny nacisk z zewnątrz, 
nieporuszający ludzi głębiej i w bardzo niewielkim stopniu dający 
im poczucie wewnętrznej jedności i przynależności. Nie należy 
jednak zapominać, jak wielkie i wspólne jest ich o c z e k i w a n i e 
i że trwa ono podczas całego przedstawienia. Widzowie bardzo 
rzadko opuszczają teatr przed końcem spektaklu; nawet jeśli są 
rozczarowani, wytrzymują do finału; oznacza to, że przez cały ten 
czas trzymają się razem.

Jeszcze bardziej widoczne jest przeciwieństwo między ciszą, 
zachowywaną przez słuchaczy, a hałasem, produkowanym przez 
orkiestrę, oddziaływującą na nich na k o n c e r t a c h. Chodzi tu 
przede wszystkim o zachowanie całkowitego spokoju. Wszelki ruch 
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i wszelkie odgłosy są niepożądane. Prezentowana muzyka żyje 
w dużym stopniu dzięki rytmowi, natomiast jego oddziaływanie 
na słuchaczy musi pozostać niewidoczne i niesłyszalne. Muzyka 
bez przerwy rodzi najróżniejsze i często bardzo intensywne uczu­
cia. Wykluczone, by nie były one udziałem większości obecnych, 
wykluczone również, by nie odczuwano ich j e d n o c z e ś n i e. Ale 
nie wywołują one żadnych zewnętrznych reakcji. Ludzie siedzą bez 
ruchu na sali, jakby udawało im się nic nie słyszeć. Jasne jest, że 
konieczne tu było długie wychowanie do sztucznego zastygnięcia, do 
którego skutków już się przyzwyczailiśmy. Gdyż patrząc bezstron­
nie, niewiele znajdziemy w naszym cywilizowanym życiu zjawisk 
równie zdumiewających, co publiczność na koncertach. Ludzie, na 
których muzyka oddziałuje w sposób n a t u r a l n y, zachowują się 
zupełnie inaczej, a tacy, którzy dotąd wcale jej nie słyszeli, mogą przy 
pierwszym zetknięciu popaść w niepohamowane podniecenie. Kiedy 
lądujący na Tasmanii marynarze odegrali tubylcom Marsyliankę, ci 
wyrażali swoje ukontentowanie tak dziwnymi gestami i wyginaniem 
ciała, że marynarze pękali ze śmiechu. Zachwycony młody człowiek 
rwał sobie włosy, obiema rękami drapał się po głowie i wciąż na 
nowo wznosił głośne okrzyki.

Żałosna resztka fizycznego wyładowania zachowała się również 
na naszych koncertach. Oklaski rozbrzmiewają w podzięce dla 
wykonawców, krótki, chaotyczny hałas w zamian za długi i dobrze 
zorganizowany. Jeśli oklaski nie nastąpią i słuchacze rozchodzą 
się w ciszy jak podczas trwania koncertu, to ma to coś wspólnego 
z nastrojem religijnym.

Cisza na koncertach wywodzi się z religii. W s p ó l n e  s t a n i e 
przed Bogiem jest praktyką szeroko rozpowszechnioną w niektórych 
religiach. Odznacza się ono tymi samymi cechami zastygnięcia, 
które spotykamy u mas świeckich, i może prowadzić do równie 
nagłych i silnych wyładowań.

Największe wrażenie sprawia chyba słynne „s t a n i e  n a  r ó w ­
n i n i e  A r a f a t”, kulminacyjny punkt pielgrzymki do Mekki. Na 
równinie tej w odległości kilku godzin od Mekki zbiera się w rytualnie 
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określonym dniu od sześciuset do siedmiuset tysięcy pielgrzymów. 
Gromadzą się oni ogromnym kręgiem wokół „Góry Łaski”, nagiego 
wzgórza, wznoszącego się na środku równiny. Około drugiej po 
południu, kiedy jest najgoręcej, pielgrzymi ustawiają się jeden obok 
drugiego i trwają tak aż do zachodu słońca. Stoją z gołymi głowami, 
wszyscy ubrani jednakowo w białe stroje pielgrzymie. W namięt­
nym napięciu słuchają słów kaznodziei, przemawiającego do nich 
ze wzgórza. Kazanie jest nieprzerwanym wysławianiem Boga. Od­
powiadają jedną formułą, powtarzaną po tysiąc razy: „Czekamy na 
twe rozkazy, Panie, czekamy na twe rozkazy!”. Niektórzy szlochają 
z podniecenia, inni biją się w piersi. Wielu mdleje w potwornym 
upale. Ale istotne jest to, by wytrzymali te rozżarzone, długie go­
dziny na świętej równinie. Dopiero o zachodzie słońca pada hasło 
do rozejścia się2.

Inne procesy, należące do najbardziej zagadkowych pośród religij­
nych obrzędów, omówimy i wyjaśnimy później w innym powiązaniu. 
Tutaj interesuje nas tylko ten wielogodzinny m o m e n t  z a s t y g­
n i ę c i a. Setki tysięcy ludzi w rosnącym podnieceniu trzymane są 
na równinie Arafat i cokolwiek by się z nimi działo, nie mogą opuścić 
tego miejsca Allaha. Ustawiają się tam wspólnie i wspólnie odbierają 
znak do rozejścia się. Podtrzymuje ich kazanie i sami podtrzymują 
się nawzajem okrzykami. W formule, którą wypowiadają, zawarte 
jest powracające wciąż na nowo słowo „czekać”. Słońce, nieznacznie 
przesuwające się po niebie, zalewa wszystko takim samym lśniącym 
blaskiem, nurza wszystko w upale; można by je nazwać u c i e l e ś­
n i e n i e m  zastygnięcia.

Pośród mas religijnych spotykamy wszelkie stopnie zastygnięcia 
i ciszy, ale najwyższy stopień bierności, jaki masa może osiągnąć, jest 
jej narzucany z zewnątrz. Podczas b i t w y  dwie masy ruszają przeciw 
sobie, a każda z nich chce być silniejsza niż druga. Wydając okrzyk 
wojenny, chcą udowodnić sobie i wrogowi, że naprawdę są silniejsi. 
Celem bitwy jest uciszenie przeciwnika. Kiedy wszyscy wrogowie 
leżą już pokotem, milknie na zawsze ich głośny, zjednoczony krzyk, 
groźba, której się słusznie obawiano. Najcichszą masą jest masa 
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m a r t w y c h  w r o g ó w. Im była groźniejsza, tym chętniej widzi 
się ją leżącą bez ruchu na stosie. Prawdziwą namiętnością jest chęć 
ujrzenia bezbronnych wrogów w postaci gromady trupów. Gromadnie 
ruszali przeciwko nam, w gromadzie wznosili wrogie okrzyki. Tej 
u c i s z o n e j  masy trupów nie traktowano kiedyś bynajmniej jako 
pozbawionej życia. Przyjmowano, że będą oni żyli na swój sposób 
gdzieś indziej, znów wszyscy razem, i w gruncie rzeczy miało to być 
życie podobne do tego, które wiedli przedtem. Stos wrogich trupów 
przedstawiał dla obserwatora skrajny przypadek masy zastygłej.

Ale i to wyobrażenie może ulec wzmocnieniu. Zamiast pokonanych 
wrogów można sobie wyobrazić w s z y s t k i c h  z m a r ł y c h, leżą­
cych w tej samej ziemi i oczekujących na zmartwychwstanie. Każdy, 
kto umrze i zostanie pochowany, pomnaża ich liczbę. Należą do nich 
wszyscy, którzy kiedykolwiek żyli, a jest ich już nieskończenie wielu. 
Ziemia, która ich łączy, jest ich gęstością, i choć leżą pojedynczo, 
ma się uczucie, że znajdują się bardzo blisko siebie. Będą tak leżeć 
nieskończenie długo, aż do dnia Sądu Ostatecznego. Ich życie za­
trzymało się aż do chwili zmartwychwstania, kiedy to zgromadzą się 
przed Bogiem, który będzie ich sądził. Pomiędzy momentem śmierci 
a sądem nie ma nic; leżą jako masa i jako masa zmartwychwstaną. 
Nie ma wspanialszego dowodu na realność i znaczenie masy zastygłej 
niż koncepcja zmartwychwstania i Sądu Ostatecznego.

Powolność albo odległość celu

Masa p o w o l n a  charakteryzuje się dużym o d d a l e n i e m 
celu. Cel nie ulega zmianom, a masa porusza się w jego kierunku 
z wielką wytrwałością i przez ten czas na wszelki wypadek pozo­
staje zespolona. Droga do celu jest długa, przeszkody niewiadome, 
niebezpieczeństwa grożą ze wszystkich stron. Póki cel nie zostanie 
osiągnięty, wyładowanie jest niedopuszczalne.

Masa powolna przybiera kształt pochodu. Może od początku 
składać się ze wszystkich swoich członków, jak w wypadku wyjścia 
Izraelitów z Egiptu. Celem tej masy była Ziemia Obiecana i dopóki 
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w nią wierzyli, pozostawali masą. Historia ich wędrówki jest historią 
owej wiary. Często trudności były tak wielkie, że zaczynali wątpić. 
Głodowali i cierpieli pragnienie, a gdy tylko zaczynali szemrać, groził 
im rozpad. Człowiek, który ich prowadził, wciąż na nowo musiał 
się starać o podsycanie ich wiary. Zawsze mu się to udawało, a jeśli 
nie jemu, to wrogom, którzy im zagrażali. Historia czterdziestolet­
niej wędrówki wspomina o tworzeniu się wielu pojedynczych mas 
o szybszym i ostrzejszym charakterze, będziemy jeszcze mówić o nich 
przy innej okazji. Wszystkie te masy były jednak podporządkowane 
obszerniejszemu wyobrażeniu jednej masy powolnej, posuwającej 
się w kierunku obiecanego celu, obiecanego kraju. Dorośli starzeli 
się i umierali, dzieci przychodziły na świat i dorastały, ale jeśli nawet 
członkowie masy byli już inni, pochód jako całość pozostawał tym 
samym. Nie dołączały doń żadne nowe grupy. Od początku było 
ustalone, kto do nich należy i kto ma prawo do kraju obiecanego. 
Ponieważ masa ta nie mogła rosnąć skokowo, podczas całej wędrówki 
kardynalnym zagadnieniem pozostawało pytanie: co robiła ta masa, 
że się n i e r o z p a d ł a?

Inną formę masy powolnej można by raczej porównać z systemem 
wodnym. Zaczyna się ona od małych strumyków, które stopniowo 
się łączą; powstaje rzeczka, do której ze wszystkich stron wpadają 
inne; jeśli ma przed sobą dość przestrzeni, powstaje potężna rzeka, 
której celem jest morze. Najdobitniejszym przykładem takiej masy 
powolnej jest doroczna pielgrzymka do Mekki. Z najodleglejszych 
zakątków świata islamu ciągną karawany pielgrzymów w jednym 
kierunku. Niektóre są z początku bardzo małe, inne, wyposażone 
z wielkim przepychem przez książąt, od początku stanowią dumę 
krajów, z których pochodzą. Ale w czasie wędrówki wszystkie spoty­
kają inne karawany, mające ten sam cel; w ten sposób coraz bardziej 
się rozrastają i w pobliżu celu stają się potężnymi rzekami. Mekka 
to morze, do którego wpadają.

Pielgrzymi ci przeżywają wiele zwyczajnych zdarzeń, niemających 
nic wspólnego z sensem pielgrzymki. Przeżywają powszednie dni, 
stawiają czoło wielu niebezpieczeństwom, są przeważnie biedni 
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i muszą się troszczyć o jadło i napój. Życie tych ludzi, toczące się 
na obczyźnie, i to obczyźnie stale się zmieniającej, jest o wiele 
bardziej narażone na niebezpieczeństwa niż w domu. Nie są to 
bynajmniej zagrożenia wynikające z charakteru ich przedsięwzięcia, 
toteż pielgrzymi pozostają w dużej mierze jednostkami, które żyją 
pojedynczo, same dla siebie, jak wszyscy inni ludzie. Ale póki nie 
tracą z oczu swego celu, a tak dzieje się z większością, przez cały 
czas stanowią cząstki masy powolnej, która – niezależnie od tego, 
jak się do niej odnoszą – istnieje nadal i będzie istniała, póki nie 
dotrze do celu.

Z trzecią postacią masy powolnej mamy do czynienia we wszystkich 
tych tworach, które stawiają sobie cel niewidzialny i nieosiągalny 
w tym życiu. Tym celem, dokładnie określonym i przysługującym 
tylko wierzącym, są zaświaty, gdzie święci czekają na wszystkich, 
którzy zasłużą sobie na miejsce wśród nich. Wierni widzą ten cel 
wyraźnie przed sobą i nie muszą zadowalać się jedynie mglistymi 
symbolami. Życie ziemskie jest rodzajem pielgrzymki na drugi świat, 
między tym a przyszłym życiem stoi śmierć. Droga tam prowadząca 
nie jest dokładnie oznaczona i trudno ją rozpoznać. Wielu błądzi 
i ginie bezpowrotnie. Jednak nadzieja na przyszłe życie tak bardzo 
określa życie wierzących, że mamy prawo mówić o masie powolnej, 
do której należą wyznawcy jednej wiary. Ponieważ się nawzajem nie 
znają i żyją rozproszeni po wielu miastach i krajach, anonimowość 
tej masy jest szczególnie imponująca.

A jak to wygląda w e w n ą t r z  tej masy i co ją najbardziej różni 
od form s z y b k i c h?

Masie powolnej odmówiono prawa do wyładowania. Można by 
rzec, że to jej najważniejsza cecha, tak że zamiast o masie powolnej 
można by mówić o masie bez wyładowania. Jednak to pierwsze 
określenie jest lepsze, gdyż masa ta nie rezygnuje z wyładowania 
całkowicie. Zawarte jest ono zawsze w wyobrażeniu jej stanu koń­
cowego i odsunięte w daleką przyszłość. Tam, gdzie jest cel, nastąpi 
także wyładowanie. Jego wyraźna wizja jest zawsze obecna, końcowe 
wyładowanie uważane jest za pewne.
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W masie powolnej postarano się znacznie w y d ł u ż y ć  proces 
wiodący do wyładowania. Szczególne mistrzostwo rozwinęły w tym 
wielkie religie. Ich celem jest zatrzymanie przy sobie zwolenników, 
których wcześniej pozyskały. Aby zachować dawnych i pozyskać 
nowych, wszyscy oni muszą się od czasu do czasu spotykać w gro­
madzie. Jeśli podczas tych zgromadzeń doszło raz do silnych 
wyładowań, należy je powtarzać i w miarę możliwości potęgować: 
regularne powtarzanie wyładowań jest niezbędnym warunkiem 
zachowania jedności wiernych. To, co zachodzi podczas takich 
zbiorowisk, kiedy powstaje masa rytmiczna, nie da się kontrolować 
na większą odległość. Centralnym problemem religii uniwersalnych 
jest panowanie nad swoimi wiernymi na dużych połaciach ziemi. 
Panowanie to jest możliwe tylko poprzez świadome opóźnianie 
procesów zachodzących w masie. Odległe cele nabierają znaczenia, 
natomiast doraźne je tracą i w końcu stają się bezwartościowe. 
Ziemskie wyładowanie nigdy nie jest trwałe, trwałe jest to, co dzieje 
się w zaświatach.

W ten sposób cel i wyładowanie stają się jednym i tym samym, 
przy czym cel jest nienaruszalny. Kraj obiecany tu na ziemi mogą 
zająć i spustoszyć wrogowie, a lud, któremu go obiecano, może 
zostać stamtąd przepędzony. Mekkę zdobyli i zrabowali Karmaci, 
zabrawszy ze sobą święty kamień Kaaba. Przez wiele lat nie odby­
wały się pielgrzymki.

Ale drugi świat wraz ze swymi błogosławionymi mieszkańcami 
jest niedostępny dla wrogów i nigdy nie ulega zniszczeniu. Istnieje on 
jedynie dzięki wierze i tylko w stanie wiary można się z nim zetknąć. 
Rozpad powolnej masy chrześcijaństwa rozpoczął się w momencie, 
gdy zaczął się rozpad wiary w życie pozagrobowe. 

Masy niewidzialne 

Wszędzie, gdzie tylko żyją ludzie, na całym świecie, spotykamy 
wyobrażenie n i e w i d z i a l n y c h  z m a r ł y c h. Można je okreś­
lić jako najstarsze wyobrażenie ludzkości. Z pewnością nie istnieje 
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żadna horda, plemię ani naród, które by nie myślały często o swo­
ich zmarłych. Człowiek był nimi opętany, mieli oni dlań ogromne 
znaczenie; ich oddziaływanie na żywych było istotną częścią życia 
tych ostatnich.

Ludzie wyobrażali sobie zmarłych, przebywających razem, po­
dobnie jak sami żyli wspólnie, i skłaniali się ku myśli, że jest ich 
wielka liczba. „Dawne ludy Beczuany, jak również inni tubylcy 
w Południowej Afryce wierzyli, że cały świat jest pełen duchów 
przodków. Wypełniają one ziemię, powietrze i niebo i są w mocy 
wywierać zły wpływ na żyjących”3. „Plemiona Boloki znad Konga 
wierzą, że otaczają ich duchy, które w każdej chwili mogą im zrobić coś 
złego, które stale próbują im szkodzić. Duchy przodków wypełniają 
rzeki i strumienie, las i busz także są ich pełne. Jeśli noc zaskoczy 
podróżujących wodą lub lądem, mogą stać się niebezpieczne. Nikt 
nie ma tyle odwagi, by nocą przejść przez las dzielący od siebie dwie 
wsie, nawet nadzieja znacznego wynagrodzenia nikogo nie skusi. 
Odpowiedź na takie propozycje brzmi zawsze jednakowo: «W lesie 
jest za dużo duchów»”4.

Ludzie zwykle wierzą, że zmarli mieszkają razem, w jakimś od­
ległym kraju, pod ziemią, na wyspie albo w niebiosach. W pieśni 
Pigmejów5 z Gabonu słyszymy:

„Wrota jaskini są zamknięte. Dusze zmarłych tłoczą się tam gro­
madnie, niczym chmara much, tańczących o zmierzchu. Rój much, 
tańczących o zmierzchu, kiedy noc ciemnieje, kiedy zajdzie słońce, 
tańczący rój much: martwe liście miotane grzmiącą wichurą”6.

Liczba zmarłych stale się powiększa, a uczucie gęstości zaczyna 
dominować, ponadto znajdują się oni w stałym ruchu i podejmują 
wspólne przedsięwzięcia. Dla zwykłych śmiertelników pozostają 
niewidzialni, ale istnieją ludzie obdarzeni specjalnymi zdolnościami, 
s z a m a n i, którzy potrafią zaklinać duchy i podporządkowywać je 
sobie, tak że stają się ich sługami. U Czukczów na Syberii „dobry 
szaman ma całe legiony wspomagających duchów; gdy je wszystkie 
wezwie, przybywają w takiej liczbie, że z każdej strony otaczają niby 
ścianą mały namiot, w którym odbywa się zaklinanie”7.
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Szamani m ó w i ą, co widzą. „Głosem drżącym ze wzruszenia 
szaman woła poprzez ściany śnieżnego domku:

«Przestrzeń niebieską wypełniają nagie istoty, krążące w powie­
trzu. To ludzie, nadzy mężczyźni i nagie kobiety, śmigający w górze 
i wzniecający zamiecie śnieżne. Słyszycie ten szum? Rozlega się 
w powietrzu jak szum skrzydeł wielkich ptaków. To strach nagich 
ludzi, to ich ucieczka! Duchy powietrza ogłaszają burzę, duchy 
powietrza wzbijają nad ziemią tumany śniegu»”8.

Ten wspaniały obraz nagich duchów, ratujących się ucieczką, 
pochodzi od Eskimosów.

Niektóre ludy wyobrażały sobie swoich zmarłych albo ich część 
jako walczące zastępy wojska. U Celtów ze szkockich wyżyn armia 
zmarłych określana była szczególnym słowem sluagh. Słowo to 
tłumaczone jest na angielski jako spirit multitude, czyli „wielka ilość 
duchów”. Wojsko duchów lata w olbrzymich chmarach nad ziemią 
niczym szpaki, w tę i z powrotem. Wciąż powracają na miejsca swoich 
ziemskich przewinień. Za pomocą niechybiających zatrutych strzał 
zabijają koty, psy, owce i bydło żyjących ludzi. Rozgrywają bitwy 
w powietrzu niczym ludzie na ziemi. Podczas jasnych, mroźnych nocy 
można widzieć i słyszeć, jak wojska ruszają przeciw sobie i cofają się, 
cofają się i znów ruszają naprzód. Po takiej bitwie krew plami skały 
i kamienie. Słowo ghairm oznacza krzyk, wołanie, a sluagh ghairm 
było bitewnym okrzykiem zmarłych. Powstało z tego potem słowo 
„slogan” i oto określenie okrzyków bojowych naszych nowoczesnych 
mas pochodzi od armii zmarłych ze szkockich wyżyn9.

Dwa północne ludy, mieszkające w dużej odległości od siebie, 
Lapończycy w Europie i Indianie Tlingit na Alasce, wyobrażają sobie 
z o r z ę  p o l a r n ą  jako bitwę. Lapończycy z półwyspu Kola widzą 
w zorzy polarnej tych, którzy polegli w bojach i jako duchy nadal 
walczą ze sobą w przestworzach. Mieszkają oni w jednym domu 
i czasem uderzają na siebie, by zakłuć się na śmierć, a podłoga barwi 
się krwią. Zorza wskazuje, że dusze pomordowanych rozpoczynają 
bitwę. U Indian Tlingit na Alasce wszyscy, którzy umrą wskutek 
choroby, a nie na wojnie, idą jedynie do świata podziemnego. Tylko 
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dzielni wojownicy, polegli w walkach, dostają się do nieba. Niebo 
otwiera się od czasu do czasu, by przyjąć nowe duchy. Szamanom 
ukazują się one zawsze jako wojownicy w pełnym rynsztunku. Owe 
dusze poległych pojawiają się często jako zorza polarna, szczegól­
nie w postaci świetlnych strzał lub snopów, poruszających się w tę 
i z powrotem, czasem przebiegających obok siebie lub zmieniających 
miejsca, co bardzo przypomina sposób walki Indian Tlingit. Wierzą 
oni, że wyraźna zorza zapowiada wielki przelew krwi, gdyż zmarli 
wojownicy pragną nowych towarzyszy10.

Według wierzeń Germanów ogromna liczba wojowników prze­
bywa w Walhalli. Dostają się tam wszyscy mężczyźni, którzy od 
początku świata padli w walce. Liczba ich stale rośnie, gdyż wojnom 
nie ma końca. Ucztują tam i piją, ich pożywienie i napoje nigdy się 
nie wyczerpią. Każdego ranka chwytają za broń i wyruszają w bój. 
Zabijają się nawzajem, ale zaraz zmartwychwstają, jest to zabawa, 
a nie prawdziwa śmierć. Powracają do Walhalli przez sześćset 
czterdzieści bram, po ośmiuset mężów w szeregu.

Ale nie tylko duchy zmarłych wyobrażano sobie w takich groma­
dach, niewidocznych dla zwykłych śmiertelników. „Ludzie powinni 
wiedzieć i pamiętać – głosi stary tekst żydowski – że między niebem 
a ziemią nie ma wolnej przestrzeni, lecz wszystko wypełniają rzesze 
i tłumy. Niektóre z nich są czyste, pełne łaski i dobroci, inne jednak 
to nieczyste stworzenia, szkodnicy i dręczyciele. Wszystkie latają 
w powietrzu; jedne pragną pokoju, inne wojny; jedne czynią dobro, 
inne zło; jedne przynoszą życie, drugie śmierć”11.

W religii dawnych Persów demony tworzą szczególne wojsko, 
posiadające własne dowództwo. Ich ogromną liczbę określa święta 
księga Zend-Awesta: „Tysiące i tysiące demonów, dziesiątki tysięcy, 
niezliczone miriady”12.

W  c h r z e ś c i j a ń s k i m  średniowieczu poważnie zastana­
wiano się nad liczbą d i a b ł ó w. W Dialogu o cudach Cezariusza 
von Heisterbacha czytamy, jak pewnego razu diabły tak szczelnie 
wypełniły chór w pewnym kościele, że zakłóciły śpiew mnichów. 
Zaczęli oni właśnie psalm O Panie, jak wielu mam wrogów. Diabły 
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latały z jednej strony chóru na drugą i mieszały się pomiędzy mni­
chów. W końcu ci już w ogóle nie wiedzieli, co śpiewają, i usiłowali 
przekrzykiwać się nawzajem. Jeśli tyle diabłów może zebrać się 
w jednym miejscu, by zakłócić mszę, ileż musi ich być na całym 
świecie! Ale już w Ewangelii, twierdzi Cezariusz, czytamy, że cały 
ich legion wszedł w jednego człowieka.

Pewien zły ksiądz, leżąc na łożu śmierci, powiedział do swojej 
krewnej: „Czy widzisz tę wielką stodołę naprzeciwko? Pod jej dachem 
jest tyle ździebeł słomy, ile diabłów zgromadziło się teraz wokół 
mnie”. Czyhały one na jego duszę, aby zaprowadzić ją na sąd. Ale 
próbowały też szczęścia przy łożach śmierci sprawiedliwych. Na po­
grzebie pewnej dobrej przeoryszy zgromadziło się wokół niej więcej 
diabłów niż liści na drzewach w wielkim lesie. Wokół umierającego 
opata było ich więcej niż piasku nad morzem. Dane te zawdzięcza­
my pewnemu diabłu, osobiście przy tym obecnemu, i pewnemu 
rycerzowi, z którym wdał się w rozmowę i któremu odpowiedział 
na wiele pytań. Nie krył rozczarowania z powodu swych bezowoc­
nych wysiłków i wyznał, że już przy śmierci Chrystusa siedział na 
jednym z ramion krzyża.

Jak widać, natręctwo diabłów jest równie wielkie jak ich liczba. 
Kiedy opat cystersów Richalm zamykał oczy, krążyły wokół niego 
równie gęsto jak drobinki kurzu. Istniały dokładne szacunki ich 
liczby. Znam dwa spośród nich, bardzo od siebie różne. Jedna liczba 
wynosi 44 635 569, druga jedenaście bilionów13.

Wielkim i naturalnym przeciwieństwem tych wyobrażeń są aniołowie 
i święci. Wszystko tu jest spokojem, nie pragnie się niczego więcej, cel 
został osiągnięty. Ale i oni zbierają się w wielkiej liczbie w niebiosach, 
„wielka gromada aniołów, patriarchów, proroków, apostołów, męczen­
ników, wyznawców, dziewic i innych sprawiedliwych”14. W wielkich 
kręgach gromadzą się wokół tronu swego pana, niczym poddani na 
dworze, zwróceni ku królowi. Stoją głowa przy głowie, ich szczęście 
wypływa z bliskości Pana. Przyjął ich do siebie na zawsze i ani oni 
jego, ani on ich nigdy nie opuści. Wpatrują się w niego i wielbią go. 
Jest to jedyna rzecz, którą czynią, a czynią ją wspólnie.
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Wyobrażenie mas niewidzialnych wypełnia dusze wiernych. 
Zarówno zmarłych, jak i świętych przedstawiają oni sobie w du­
żych, skoncentrowanych rzeszach. Można by rzec, że religie 
z a c z y n a j ą  s i ę  od niewidzialnych mas. Ich pozycja jest 
różna, w każdej wierze przypisuje im się inną wagę. Podział 
religii według sposobu, w jaki traktują te masy, byłby możliwy, 
wręcz bardzo pożądany. Religie wyższe, przez co rozumiem te 
najpowszechniejsze, wykazują przy tym daleko idącą pewność 
i jasność. Z masami niewidzialnymi, utrzymywanymi przy życiu 
dzięki naukom danej religii, wiążą się lęki i pragnienia ludzi. 
Solą wiary są owi niewidzialni. Kiedy ich wyobrażenie blednie, 
słabnie wiara, a podczas jej obumierania na miejsce dawnych 
rzesz niewidzialnych przychodzą nowe.

O  j e d n e j  takiej masie – być może najważniejszej – jeszcze 
nie mówiliśmy. Jest ona jedyną, która nam, współczesnym lu­
dziom, wydaje się naturalna wbrew swej niewidzialności: jest to 
p o t o m n o ś ć. Człowiek potrafi objąć ją wzrokiem jeszcze przez 
dwa, może trzy pokolenia, ale potem przesuwa się ona całkowicie 
w przyszłość. Potomność jest postrzegana właśnie w swojej wiel­
kiej liczbie. Wiadomo, że będzie ona rosła, najpierw wolno, potem 
z coraz większą szybkością. Plemiona i całe narody wywodzą swoje 
pochodzenie od jednego przodka, a z danych mu obietnic wynika, 
jak wspaniałej, ale przede wszystkim jak l i c z n e j  potomności 
sobie życzy: licznej jak gwiazdy na niebie i piasek w morzu.

W Szy-cingu, klasycznej księdze pieśni chińskich, znajduje się 
wiersz, w którym potomność porównuje się do stada szarańczy:

Skrzydła szarańczy szumią: pędźcie, pędźcie!
O, żeby twoi synowie i wnuki
Byli jak niezliczone wojska!
Skrzydła szarańczy nucą: lećcie, lećcie!
O, żeby twoi synowie i wnuki
Następowali po sobie w długim szeregu!
Skrzydła szarańczy dźwięczą: łączcie się, łączcie!
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Oby twoi synowie i wnuki
Na zawsze byli jednością!15

Wielka liczba, nieprzerwana ciągłość – a więc pewien rodzaj 
gęstości w czasie – i jedność są tu trzema życzeniami dotyczącymi 
potomności. Stado szarańczy jako symbol masy potomnych robi 
szczególne wrażenie, gdyż owady te nie występują jako szkodniki, 
lecz ukazywane są jako przykład wielkich możliwości rozrodczych.

Zainteresowanie potomnością jest dzisiaj równie żywe jak kiedyś. 
Wyobrażenie masy nie dotyczy już jednak własnych potomków, lecz 
przeniosło się na przyszłą ludzkość jako całość. Dla większości z nas 
zastępy zmarłych stały się pustym przesądem, ale myślenie o masie 
jeszcze nienarodzonych, życzliwość wobec nich i przygotowywanie 
im lepszego i sprawiedliwszego życia uważane jest za szlachetne 
i bynajmniej nie daremne zajęcie. Pośród ogólnej obawy o przy­
szłość świata to zainteresowanie nienarodzonymi ma ogromnie 
duże znaczenie. Możliwe, że obawa przed ich zniekształceniem, 
wyobrażenie, jak mogliby wyglądać po naszych nowoczesnych 
wojnach, bardziej niż nasz strach o siebie przyczynia się do unikania 
takich wojen i wojny w ogóle.

Jeśli chodzi o losy niewidzialnych mas, o których tu mówiliśmy, to 
część z nich zniknęła w dużym stopniu, inne zaś całkowicie. Do tych 
ostatnich należą diabły, mimo ich wcześniejszej obfitości w dawnej 
postaci nigdzie już ich nie widać. Pozostawiły jednak ślady. Z czasów 
swojej świetności, na przykład w pismach Cezariusza von Heister­
bacha, pozostały dowody na ich n i e w i e l k i e  r o z m i a r y. Od 
tamtych czasów zrezygnowały ze wszystkich cech przypominających 
ludzkie i stały się jeszcze mniejsze. W XIX wieku pojawiły się w bardzo 
zmienionym kształcie i w jeszcze większych ilościach jako b a k t e­
r i e. Ich atak kierował się teraz nie przeciw duszy, lecz przeciw ciału 
człowieka, dla którego mogą stać się naprawdę niebezpieczne. Tylko 
bardzo niewielu ludzi widziało je rzeczywiście przez mikroskop, ale 
wszyscy, którzy o nich słyszeli, są zawsze świadomi ich obecności 
i starają się z nimi nie stykać: sprawa trochę niepewna wobec ich 
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niewidzialności. Swoją szkodliwość i koncentrację ogromnych ilości 
na bardzo niewielkiej przestrzeni bez wątpienia przejęły od diabłów.

Masą niewidzialną, która istniała zawsze, ale została rozpoznana 
jako masa dopiero od pojawienia się mikroskopu, jest s p e r m a. 
Dwieście milionów plemników wyrusza równocześnie w drogę. Są 
jednakowe i bardzo zagęszczone. Wszystkie mają ten sam cel i z wy­
jątkiem jednego wszystkie giną po drodze. Można by powiedzieć, 
że nie są ludźmi i że nie powinno się mówić o nich jako o masie 
w opisanym tu znaczeniu. Ale zastrzeżenie to przywodzi na myśl 
wszystko, co pozostało po przodkach. Nasienie zawiera w sobie 
przodków, j e s t  przodkami. Spotkanie ich tutaj, między jednym 
a drugim ludzkim istnieniem, w gruntownie zmienionej postaci, 
jest największą niespodzianką: wszyscy przodkowie w  j e d n y m 
maleńkim, niewidocznym stworzonku, stworzonku występującym 
w takich niezliczonych ilościach.

Podział mas według afektów przewodnich

Najrozmaitsze uczucia wypełniają masy, które poznaliśmy. Dotąd 
nie mówiliśmy wiele o rodzaju tych afektów. Naszym pierwszym 
zadaniem był podział mas według kryteriów formalnych. To, czy 
masa jest otwarta czy zamknięta, powolna czy szybka, widzialna 
czy niewidzialna, niewiele mówi o tym, co odczuwa, co jest jej treścią.

Treść tę nie zawsze udaje się jasno określić. Znane są wypadki, 
kiedy masa doznaje kolejno szeregu afektów, następujących szybko 
po sobie. Ludzie spędzają po kilka godzin w teatrze, a ich wspólne 
przeżycia są bardzo różnorodne. Na koncercie uczucia słuchaczy 
są jeszcze bardziej oderwane od powodu, który ich tu zgromadził; 
można powiedzieć, że doznania osiągają tu najwyższą miarę różno­
rodności. Ale te okazje są sztuczne; ich bogactwo jest produktem 
końcowym wysoko rozwiniętych i złożonych kultur, a oddziaływanie 
pełne umiaru. Skrajności nawzajem się znoszą. Instytucje te służą, 
ogólnie biorąc, łagodzeniu i osłabianiu namiętności, na których 
pastwę wydani są ludzie.
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