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Matt Colquhoun 
Wstęp
Widma mojego życia Marka Fishera to książka nie z tej epo-
ki – książka spóźniona (book out of time), będąca kroniką 
czasu zwichniętego (time out of joint). Świadczy o tym nie 
tylko zawartość, lecz także nieciągły, rozciągnięty w czasie 
proces jej powstawania. 
Tak jak we wszystkich książkach Fishera, wiele esejów, 
które tu znajdziemy, sięga korzeniami różnych okresów jego 
twórczości, publikowanej na blogu k-punk. Ale inaczej niż 
w wypadku dwóch pozostałych książek – Realizmu kapita-
listycznego oraz Dziwacznego i osobliwego – Widma mojego 
życia są wyraźnie ustrukturyzowane jako tom składający 
się z niezależnych, choć tematycznie powiązanych ze sobą 
esejów, a wiele spośród nich otwiera notka informująca 
o tym, gdzie się pierwotnie ukazały. 
Jeśli przyjrzymy się datom wskazującym, kiedy pisane były 
kolejne rozdziały, to dostrzeżemy serię ukrytych na widoku 
zerwań. Ogólnie mówiąc, różne eseje zebrane w tym tomie 
zostały opublikowane albo na blogu k-punk w roku 2006, albo 
w prasie muzycznej bądź filmowej w 2011. Książka jednak nie 
wyjaśnia, skąd się wzięła ta pięcioletnia luka, nie przedstawia 
też uzasadnienia, dlaczego ukazała się dopiero w roku 2014. 
Niniejszy wstęp podejmuje się tego zadania, korzystając 
z przywileju dłuższej perspektywy czasowej niż ta, którą 
dysponował sam Fisher. Dzięki temu będzie można uchwycić 
dziwność tych odmiennych okresów – nie tylko z perspektywy 
Fishera, lecz także z perspektywy świata jako całości. 
W ten sposób odkryjemy, dlaczego ta nieprzystająca do 
swojego czasu książka pozostaje aktualna do dziś. Tym, 
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co najbardziej uderza w opisanych tu latach – 2006, 2011 
i 2014 – jest to, jak wiele między nimi się wydarzyło. Wbrew 
rozpowszechnionym i błędnym interpretacjom twórczo-
ści Fishera, on sam nigdy nie twierdził, że w kulturze czy 
w polityce nic się nie dzieje ani że nic się nie zmienia. Wręcz 
przeciwnie, między rokiem 2006 a 2014 – a później ponow-
nie między 2014 a 2022 – zmieniło się właściwie wszystko. 
I właśnie dlatego tak osobliwe jest to, że tak wiele pozostało 
takie samo. 

Zdegradowany ideał

Na początku roku 2006 bloger Mike Powell zwrócił uwagę 
na coraz bardziej wyraźną tendencję w muzyce współcze-
snej. W pierwszych dekadach XXI wieku zaczęły mnożyć 
się zespoły i wytwórnie płytowe, które eksplorowały „ślady 
i tropy, nieobecności i ideały” rozmaitych kultur dźwięko-
wych XX stulecia w sposób, który był zarazem przyjemnie 
nostalgiczny, jak i afektywnie niepokojący. Jak pisał Powell, 
powstające w tym nurcie utwory z  t e c h n i c z n e g o punk-
tu widzenia były muzyką pop, choć tak przekształconą, by 
ewokować „zdegradowany ideał”1. Działo się tu jednak coś 
interesującego: wyglądało na to, że sam proces tej degradacji 
zaczyna wytwarzać własne mutacje kulturowe. 
Podobny trend zauważyło wielu blogerów. Od wytwórni 
Ghost Box czy Ariel Pink’s Haunted Graffiti, po oniryczne 
walce z nawiedzonych sal balowych The Caretakera, na 
naszych świeżo zdigitalizowanych platformach muzycz-
nych coraz częściej gościły analogowe widma. Według 
Simona Reynoldsa, który również był tym zafascynowany 
i pisał na ten temat na swoim blogu, taki rozwój wydarzeń 
wskazywał na „krystalizowanie się […] zupełnie nowego 
gatunku, czy też konstelacji szerszej wrażliwości”. Było 
jasne, że ta wrażliwość potrzebuje własnej nazwy. Tylko jak 
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ją nazwać? „Moją pierwszą propozycją jest hauntologia” – 
napisał Reynolds. To słowo już wtedy krążyło w blogosferze, 
nawiązując do derridiańskiej „widmowości” tej muzyki 
oraz do kulturowych nieobecności, które paradoksalnie 
uobecniała. Reynolds  sądził jednak, że powinno powstać 
lepsze określenie – coś bardziej „chwytliwego”, coś jeszcze 

„bardziej widmowego” i amorficznego niż to zapożyczenie 
z filozofii francuskiej. W końcu „hauntologia” brzmiała raczej 
jak nazwa pseudonaukowej dyscypliny badającej zjawiska 
paranormalne niż jak wpadające w ucho określenie nowego 
gatunku muzycznego. Zaapelował więc do całej blogosfery: 

„Uruchomcie wyobraźnię!”2. Ale jak można się było spodzie-
wać, pierwsza zaproponowana nazwa już się przyjęła… 
Tydzień później Reynolds wygrzebał coś ze swojego archi-
wum. „A skoro mowa o widmach krążących po obrzeżach, 
o negatywności i tym podobnych sprawach, oto duch pew-
nego rodzaju – duch przyszłości, która już przeminęła, albo 
duch przeszłego futuryzmu, albo dawna-zapowiedź-tego-

-co-dziś-jest-teraźniejszością… w każdym razie coś niesa-
mowitego”. Reynolds napisał ten artykuł w 1994 roku dla 
tygodnika muzycznego „Melody Maker”, by przedstawić 
całkowicie zapomniany zespół D Generation, tworzący 

„techno nawiedzane przez ducha punku”. Okazało się, że 
zespół ten idealnie nadaje się do tego, żeby go przypomnieć 
właśnie w tamtym momencie, dekadę później. „Było coś 
niesamowitego – pisał Reynolds – w sposobie, w jaki ich 
brzmienie i postawa współbrzmiały z moimi niedawnymi 
i obecnymi zainteresowaniami”. Wszystkie te wątki znalazły 
się w książce Retromania z 2010 roku: „całe to szaleństwo 
przeszłości i przemysł retronostalgii, przywoływanie post-
punku… hauntologia/memoradelia…”. Ale to nie tylko 
zadziwiająco prorocza projekcja duchów postpunku na 
nieumarłą przyszłość rave’u na nowo rozbudziła zaintereso-
wanie Reynoldsa tym zespołem. „A teraz najlepsze” – dodał. 



14

MAT T COLQUHOUN

„Zgadniecie, który bardzo aktywny członek naszej małej 
społeczności grał kiedyś w tym zespole?”3.

Hauntologia wtedy

Do tamtej chwili Mark Fisher posługiwał się swoim blogiem 
k-punk do rozwijania filozofii „chłodnego racjonalizmu” – 
swego rodzaju antykapitalistycznego post(cyber)punko-
wego popmodernistycznego spinozyzmu, który usiłował 

„wytwarzać radosne spotkania”, a zarazem walczyć ze 
„zniewoleniem ludzkości przez ogromną machinę, któ-
ra skazuje ludzi na nędzę, realizując własne, całkowicie 
obce im interesy”4. To napięcie między radosną afirmacją 
a oporem negatywności miało fundamentalne znaczenie 
i przez kolejne lata pozostawało jednym z głównych moty-
wów całej twórczości Fishera. Obie te postawy jednak nie 
zawsze pozostawały w doskonałej równowadze; można 
wręcz powiedzieć, że motorem jego myśli prawdopodobnie 
była oscylacja między nimi. 
Posłużmy się przykładem: po wyjątkowo owocnym roku 
2004, w którym głównym przedmiotem zainteresowania 
Fishera był jego chłodny spinozyzm, atmosfera na blogu 
k-punk w 2005 roku zaczęła się zmieniać. Po katastrofalnej 
inwazji na Irak stało się jasne, że dni rządów Tony’ego Blaira 
są policzone – jej konsekwencje z całą mocą dały o sobie 
znać w lipcu tego samego roku, gdy w Londynie doszło do 
zamachów bombowych. Ataki te okazały się momentem 
przełomowym i skłoniły Fishera do napisania jednego z naj-
bardziej miażdżących tekstów wymierzonych w przywództwo 
Blaira5. Można by oczekiwać, że w ślad za narastającym 
społecznym niezadowoleniem z politycznego establishmentu 
brytyjska kultura popularna wkroczy w nową fazę twórczej 
negatywności. Zamiast tego jednak zaczęła się krztusić 
i jąkać, funkcjonując tak, jakby nic się nie zmieniło. 
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Warto sobie przypomnieć, jak fatalny był wówczas stan 
muzyki pop. Owszem, pojawiały się przebłyski prawdziwej 
wielkości – był to rok choćby 1 Thing Amerie, a Kanye West 
właśnie szturmem zdobywał scenę muzyczną – ale najlepiej 
sprzedającym się albumem w Wielkiej Brytanii w 2005 roku 
pozostawał mimo wszystko Back to Bedlam Jamesa Blunta, 
na drugim miejscu był zaś album X&Y Coldplay. W tym 
samym roku ukazał się również obiekt niezliczonych żartów 
memicznych, czyli singiel zespołu Nickelback, zatytułowany 
Photograph. Sam utwór nie był taki zły – przynajmniej jeśli 
chodzi o country-rockową balladę – ale jego nostalgiczne 
rozpamiętywanie przeszłości narzucało się z taką siłą, a przy 
tym tak dobitnie odzwierciedlało zadziwiająco niezmienne 
brzmienie Nickelback, że wkrótce zespół stał się jednym 
z najczęściej wyszydzanych na świecie. 
Najważniejszym politycznie przebojem tamtego roku – choć 
poprzeczka, trzeba przyznać, zawieszona była wyjątkowo 
nisko – okazał się American Idiot Green Day, krytykujący 
fabrykowanie na masową skalę konsensu społecznego. 
Utwór ponownie trafił na listy przebojów po tym, jak ukazał 
się pod koniec poprzedniego roku. Tymczasem, mimo że 
Kaiser Chiefs na swoim debiutanckim albumie Employment 
z 2005 roku zapowiadali, iż dojdzie do buntu, to mieli na 
myśli jedynie masową pijacką zadymę, charakterystyczną 
dla zatłoczonej sceny niezależnej w Yorkshire: mężczyźni 
w dresach i łatwe laski zataczali się po centrach miast, 
miotając się bezładnie tylko po to, by cokolwiek poczuć, 
podczas gdy zespoły stanowiące ścieżkę dźwiękową ich 
życia odnosiły się do nich z osobliwą pogardą klasową. 
Nie była to Anarchy in the U.K., lecz rockandrollowy chaos, 
całkowicie pozbawiony kłów i jakiejkolwiek politycznej 
istotności, sprowadzony do weekendowej rozrywki dla 
białych mieszkańców przedmieść, którzy z zupełnym nie-
zrozumieniem patrzyli na to, co rodziło się w dużo bardziej 
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zróżnicowanych etnicznie ośrodkach miejskich. Na tym 
właśnie polegała ironia sceny indie: z wyższością patrzyła 
ona na każdą autentycznie oddolną i niezależną scenę 
muzyczną, podczas gdy właśnie wtedy, w 2005 roku, poja-
wiły się pierwsze mutacje grime’u i dubstepu, takie jak UK 
funky czy wonky. 
To nie musiało się potoczyć właśnie tak. Ta sytuacja 
w istocie stawiała Wielką Brytanię i jej kulturę popularną 
w jaskrawej opozycji do tego, co działo się w innych czę-
ściach świata. Fisher zauważył, że podczas gdy brytyjska 
młodzież śpiewała utwór I Predict a Riot, po drugiej stronie 
kanału La Manche francuscy studenci faktycznie prote-
stowali. Był to rok, gdy weszła w życie Contrat première 
embauche (CPE) – nowego rodzaju umowa pracownicza dla 
osób podejmujących pierwszą pracę, która miała zachęcić 
przedsiębiorstwa do zatrudniania młodych ludzi. Zara-
zem jednak ustawa ta znacznie ułatwiała z w a l n i a n i e 
młodych pracowników, osłabiając przysługujące im prawa 
pracownicze. Było to ustawowe usankcjonowanie prekaryza-
cji – neoliberalizm w praktyce. W odpowiedzi na te zmiany 
miliony ludzi wyszły na ulice, a dziesiątki uniwersytetów 
rozpoczęły strajk. Fisher nie potrafił zrozumieć, dlaczego 
w Wielkiej Brytanii reakcja była tak niemrawa. „Dlaczego 
francuscy studenci wychodzą na ulice, protestując prze-
ciw neoliberalizmowi, podczas gdy studenci brytyjscy, 
których sytuacja jest nieporównanie gorsza, godzą się ze 
swoim losem?”6 Warto pamiętać, że działo się to na kilka 
lat przed niesławną decyzją brytyjskiego rządu o potrojeniu 
opłat za studia, która w krótkim czasie upolityczniła całe 
pokolenie młodych ludzi. Niemniej jednak Fisher uważał, 
że częściowej odpowiedzi na to pytanie należy szukać we 
współczesnej kulturze popularnej, która nie tylko odzwier-
ciedlała tę nową apatię społeczną, lecz także przyczyniała 
się do jej utrwalenia. 
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Najpełniejszym wyrazem tego marazmu stał się wkrótce 
debiutancki album Arctic Monkeys Whatever People Say 
I Am, That’s What I’m Not, który ukazał się w styczniu 2006, 
właśnie wtedy, gdy blogosfera ukuła termin „hauntologia”. 
Album wspiął się na szczyty list przebojów, ustanawiając 
rekord najszybciej sprzedającego się debiutanckiego albumu 
w historii brytyjskiej fonografii. W rzeczywistości jednak 
zespół był właściwie tylko bardziej pretensjonalną wersją 
Kaiser Chiefs, a większość utworów wyśmiewała atmosferę 
permanentnej rozróby, tak charakterystycznej dla weekendo-
wych wieczorów w centrach brytyjskich miasteczek i miast, 
oraz emocjonalne skarłowacenie północnoangielskich scen 

„niezależnych”. Mimo jawnej pogardy dla tego świata Arctic 
Monkeys emanowali tą samą zadziorną butą, zadufaniem 
i polityczną rezygnacją, które dostrzegali wokół siebie. 
Fisher był tym wszystkim poirytowany. „W muzyce Arctic 
Monkeys słychać raczej refleksyjną impotencję – pisał – 
niż apatię czy cynizm. Tak, wiedzą, że sprawy mają się 
źle, ale co więcej, wiedzą, że nic nie mogą z tym zrobić”7. 
Zdaniem Fishera ich pozbawione wyobraźni i całkowicie 
niewspółczesne brzmienie było jedynie echem realizmu 
kapitalistycznego. Nie był to rock wymierzony w status 
quo, lecz rock odzwierciedlający samozadowolenie esta-
blishmentu – i to z o wiele mniejszą samoświadomością, 
niż sugerowały to teksty ich piosenek. 
To właśnie na tle tej ponurej scenerii dojrzała rozwijana 
przez Fishera krytyka teraźniejszości. Gdy czytał komentarze 
Powella, Reynoldsa i innych oraz na nie odpowiadał, coraz 
wyraźniej dostrzegał związek między refleksyjną impotencją 
popkultury i refleksyjną impotencją polityki. Na tle stagnacji 
w obu tych sferach muzyka hauntologiczna, w którą blogo
sfera wsłuchiwała się z taką uwagą, przypominała coś, co 
dopiero próbowało przyjść na świat – coś, co usiłowało 
się przebić przez duszącą, hegemoniczną powierzchnię 
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retromanii kultury popularnej. Fisher postawił trafne pyta-
nie: dlaczego właśnie t e r a z  pojawia się hauntologia? 

„Czy kiedykolwiek był taki moment – sugerował – w którym 
odnalezienie szczelin w gładkiej, pozbawionej pęknięć 
powierzchni «rzeczywistości» wydawałoby się bardziej 
naglące niż dziś?”8.

Reakcja przeciw hauntologii

Pytanie to zainspirowało jedne z najbardziej znanych tek-
stów i wpisów na blogu Fishera, których wiele znalazło się 
w tym tomie – pełne pasji hołdy dla Buriala, Caretakera, 
Stanleya Kubricka, wytwórni Ghost Box, Davida Peace’a… 
Ale na początku drugiej dekady XXI wieku było już właściwie 
po wszystkim. Hauntologia okazała się jedynie krótkotrwałą 
modą somnambulicznego środka pierwszej dekady XXI 
wieku, z której brutalnie wyrwał nas brzemienny w skutki 
krach finansowy. 
Mniej więcej w tym samym czasie w blogosferze zaczęła 
narastać reakcja przeciwko hauntologii. W 2008 roku, gdy 
wstrząsy wywołane kryzysem finansowym rozchodziły się 
po świecie, Alex Williams napisał na swoim blogu Splinte-
ring Bone Ashes, że czas melancholijnych diagnoz dobiegł 
końca. Kryzys stworzył lewicy wyjątkową szansę i należało 
ją wykorzystać. Tymczasem hauntologia aż nazbyt dobrze 
funkcjonowała w obrębie tego skostniałego porządku, który 
poddawała krytyce. Problem z hauntologią – argumento-
wał Williams – polega na tym, że „oddaje zbyt wiele pola 
temu, czemu usiłuje się przeciwstawić”. Jej zamiłowanie do 

„widmowych brzmień […] uchodzi za odmianę d o b r e g o 
postmodernizmu, przeciwstawianą z ł e m u  postmoder-
nizmowi szalejącego retroizmu”9.
Mimo że napięcia (lub ich brak) wpisane w postmodernizm 
zostały tu jedynie zasygnalizowane, od wielu lat stanowiły 
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jeden z najczęściej powracających wątków w debatach toczo-
nych w blogosferze. Rozważania na ten temat nawiązywały 
przede wszystkim do myśli Fredrica Jamesona i Jeana Bau-
drillarda, którzy przekonywali, że postmodernizm najłatwiej 
dostrzec w architekturze – zwłaszcza w takich miejscach, 
jak Las Vegas czy Disneyland – gdzie skądinąd dobrze 
znane style i estetyki, zebrane z odległych miejsc i różnych 
epok, zostają spłaszczone i ustawione obok siebie niczym 
obrotowe dekoracje planu filmowego. Fisherowi i innym nie 
chodziło jednak wyłącznie o to, że wszystkie te formy mogły 
współistnieć. Problem polegał na tym, że współistniały bez 
n a j m n i e j s z y c h  t a r ć. 
Jeśli hauntologia jest odmianą „dobrego” postmodernizmu, 
to dlatego, że jej zdegradowane ideały zostają ponownie 
wprowadzone w  r e l a c j ę  w z a j e m n e g o  n a p i ę c i a. 
Nie chodzi jedynie o stwierdzenie, że widma utrwalone na 
nagraniach stopniowo rozpływają się we wszechobecnym 
tyglu postmodernizmu, lecz o to, że wciąż walczą o prze-
trwanie i właśnie dlatego nadal są zdolne zakłócić status 
quo, które chciałoby się ich definitywnie pozbyć. Dla Wil-
liamsa jednak takie alchemiczne mieszanie kulturowych 
odpadków samo w sobie nie było wystarczające. Co prawda 
hauntologia – jak pisał – miała być kierowaną dobrymi 
intencjami strategią estetyczną, pozwalającą wreszcie 
zmierzyć się z „impasem, w jakim się znaleźliśmy”, ale jej 
rekombinacyjny charakter tylko dobitniej ujawnił sam pro-
blem: naszą melancholijną „niezdolność do rzeczywistego 
pomyślenia o tym, co nowe jako takie, i przekształcenia 
tego stanu w coś pozytywnego”10.
Początkowo Fisher polemizował z tym trochę nazbyt łatwym 
połączeniem hauntologii i postmodernizmu. „Postmoder-
nizm to, rzecz jasna, ślepy zaułek, od którego wychodzi 
hauntologia – pisał – ale jednym z jej zadań jest zdenatura-
lizowanie tego, co postmodernizm zakłada z góry, myślenie 
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o postmodernizmie jako stanie chorobowym”11. Mimo że 
jego diagnozy są wciąż kwestionowane przez dzisiejszych 
krytyków jako nazbyt melancholijne i depresyjne, Fisher 
był daleki od pesymizmu. Nie sądził, że ta choroba jest 
śmiertelna. Do dziś jednak bywa deprecjonowany jako 
myśliciel, który porzucił teraźniejszość – a jest to zarzut, 
przed którym wielokrotnie się bronił. 
Na przykład, gdy w swojej debiutanckiej książce Realizm 
kapitalistyczny z 2009 roku pisał przejmująco o kryzysie 
finansowym (i o spektakularnym załamaniu wyobraźni, 
ujawnionym przez jego bezpośrednie następstwa), spotkał 
się z krytyką bardzo podobną do tej, która rok wcześniej była 
kierowana pod adresem hauntologii. „Pojawiły się pytania, 
czy Realizm kapitalistyczny jest książką pesymistyczną” – 
napisał na swoim blogu k-punk. „Wręcz przeciwnie – przeko-
nywał – ta książka nie jest pesymistyczna, lecz negatywna”. 

„Pesymizm jest już wpisany w samo życie codzienne – jest 
tym, co [Slavoj Žižek] nazwałby «spontaniczną, bezreflek-
syjną ideologią» naszych czasów”. Zamiarem Fishera było 
wydobycie tego pesymizmu na światło dzienne i pokazanie, 
jak osobliwym zjawiskiem w istocie jest realizm kapitali-
styczny jako ideologiczna „oczywistość”. „Ujawnienie tego 
zakorzenionego, bezrefleksyjnego pesymizmu jest aktem 
negatywności, który, mam nadzieję, może się przyczynić 
do jego zdenaturalizowania” – pisał12.
Mimo wszystko Fisher uwzględnił krytykę Williamsa. Co 
znamienne, w Realizmie kapitalistycznym nie pojawia się 
ani jedna wzmianka o hauntologii, mimo że właśnie z tym 
pojęciem Fisher był wówczas najczęściej kojarzony. Choć 
nadal wykorzystywał pewne hauntologiczne motywy – takie 
jak postapokaliptyczność, refleksyjna impotencja czy fałszy-
wa gładkość kapitalistycznej, „zdroworozsądkowej” wersji 

„rzeczywistości” – wydaje się, że w 2009 roku w y p i s y w a ł 
s i ę  już z melancholijnych fundamentów hauntologii. I nie 
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był w tym osamotniony. Wkrótce samo wspomnienie haun-
tologii w dyskusji o muzyce współczesnej zaczęło budzić 
pełne zniecierpliwienia westchnienie, podobne do tego, 
jakie dziś wywołują niezgrabne nazwy quasigatunków, 
takie jak „zdekonstruowana muzyka klubowa”.
Weźmy na przykład wywiad z 2011 roku, z dźwiękowymi 
okultystami Demdike Stare, przeprowadzony przez Rory’ego 
Gibba dla czasopisma „The Quietus”. Gibb zasugerował, że 
zainteresowanie zespołu horrorem i tym, co nadprzyrodzo-
ne, tak jak wcześniej u Fishera, „po części wynika z tego, 
że w wydobywaniu tych starych nagrań, tych dawnych 
dźwięków, tych duchów ludzi uwięzionych w nagraniach 
i w przetwarzaniu ich w coś nowego – dawaniu im drugiego 
życia – jest coś ezoterycznego, czy wręcz mistycznego”13. 
Należący do zespołu Miles Whittaker odparł: „Oczywiście. 
Dopóki nie używasz słowa «hauntologia» – to niewłaściwe 
określenie”. To, co robili Demdike Stare, było podobne raczej 
do tego, „co robiły wiedźmy – przekonywał Whittaker – które 
z określonych składników wyczarowywały zaklęcia”; była 
to swoista alchemia dźwięku, nasycająca zwykłą materię 

„czynnikiem ukrytym, dzięki czemu efekt końcowy stawał 
się czymś więcej niż sumą swoich części”14. Ale jeśli to 
nie jest hauntologia w praktyce, to sam nie wiem, co nią 
jest. W końcu to odrzucenie hauntologii pokazuje tylko, 
jak bardzo samo pojęcie utraciło swój dawny urok i zosta-
ło sprowadzone do pustego wyznacznika gatunkowego, 
oznaczającego wszystko, co brzmi choć trochę retro albo 
jest zwrócone ku przeszłości. Osobliwym zrządzeniem losu 

„hauntologia” zaczęła oznaczać właśnie to, co początkowo 
próbowała krytykować. 
Pomimo niechęci do tego terminu Widma mojego życia 
zostały opublikowane trzy lata później, w maju 2014. Sam 
fakt wydania tego zbioru esejów w chwili, gdy wielu uwa-
żało, że czas hauntologii bezpowrotnie minął i że została 
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