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Właściwie to i stryj Pepin, który do Nymburka przyjechał 
aż z Moraw, stał się w końcu jedną z tych postrzelonych 
figurek żyjących w miasteczku, gdzie zatrzymał się ich czas, 
tych nawiedzonych i postrzelonych, którzy żyli po to, by 
nie odnaleźć sensu swego bzika, i przynosili innym radość, 
czasem nawet za cenę własnej śmierci. Stryj Pepin już od 
dzieciństwa był podszyty strachem. Zanim doszedł do mia-
steczka, kawał drogi musiał przejść wzdłuż muru browaru, 
za którym chrzęściły łańcuchy uwiązanych piwowarskich 
koni i wołów, potem koło browarnianego ogrodu aż do 
Łaby, później jeszcze ścieżką między nabrzeżem a polem 
i dopiero lampa przy pierwszym budynku oświetlała mu 
drogę pełną przygód. Olánek od Kolářów i jego przyjaciele 
wiedzieli, jak bardzo strachliwy jest Pepin, więc zalegali 
w przydrożnej lebiodzie, zresztą mielcarze też nie próż-
nowali, i kiedy stryj nadchodził, spocony i szczęśliwy, że 
ma już za sobą zgrzytanie łańcuchów, wtedy w ciemności, 
tam na rogu browaru, gdzie w murze hulał i skowyczał 
wiatr od rzeki, mielcarze znienacka wyciągali prześcieradła 
powiewające na kijach, a Pepin pędził w stronę rzeki, ale 
gdy już widział pierwsze światło, to Olánek i jego przyja-
ciele w wysokiej lebiodzie zaczynali się wiercić i chrzęścić, 
tak że nadchodzący stryj słyszał ku swemu przerażeniu 
głosy ludzkie… „O, już idzie… Zbliża się… Macie te ostre 
noże?… Ciiicho, sza!… Ukatrupimy go!” No i stryj gnał, 
jak sam powiadał, z wywalonym jęzorem i zatrzymywał 
się dopiero pod pierwszą lampą. A kiedy wracał z knajpy, 
bywało, że Olánek i jego przyjaciele znów leżeli w przy-
drożnej lebiodzie i znowu charczeli półgłosem… „O, już 
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idzie… Ukatrupimy go!” Wtedy Pepin biegł w stronę 
Łaby, potem szedł wzdłuż browarnianego muru, zza 
którego od czasu do czasu wychynęło powiewające na 
kiju prześcieradło i rozległo się takie nieludzkie wycie, że 
stryj z wywalonym jęzorem leciał wzdłuż długich stajni 
i znów miał wrażenie, że tam za murem czorty na niego 
czekają i dzwonią łańcuchami… Cały spocony dobiegł 
do browaru, a ratunkiem była dla niego ławeczka przed 
biurem, gdzie z panem Vaňátko i jego wiernym pieskiem 
Trykocikiem przesiadywaliśmy do późnej nocy, więc Pepin 
właśnie na nią się osunął, otarł pot, odsapnął, a później 
opowiadał, jak to mógł stracić życie… Ale kiedy się pozbie-
rał, czekała go jeszcze droga od biura do browaru, ostat-
nich sto pięćdziesiąt metrów, później słodownia i krętymi 
schodami na górę, do czeladnej… A tam, na rogu browaru, 
znowu hulał taki wiatr, że trzeba było się pochylić i stawić 
czoła przeciągom, a Pepin najbardziej bał się właśnie 
tego przeciągu, bo jak na złość wiatr nagle osłabł i stryj 
padł na kolana, chwilę lazł na czworakach, wreszcie wstał 
i pobiegł w mrok, szybko otworzył drzwi do słodowni, ale 
wietrzysko dmuchnęło mocno i stryj pomyślał, że ktoś go 
złapał za kołnierz, cisnął do środka i wściekle zatrzasnął 
drzwi. A gdy się wreszcie znalazł w ciemnej słodowni, to 
tam na górze tak wiało, że uszkodzone okienko co chwila 
łomotało o ścianę, przymykało się, a potem trach! Stryj 
Pepin gnał więc na pierwsze piętro, gdzie kwaterowali 
mielcarze, a oni, słysząc, jak Pepin wpada do słodowni, 
gasili światło i jęczeli, pohukiwali, a czasem to nawet 
wybiegali na ciemny korytarz z prześcieradłami. W końcu 
stryj wpadał na drugie piętro, zatrzaskiwał za sobą drzwi, 
prędko przekręcał klucz i stojąc tam po ciemku, na wszelki 
wypadek jeszcze trzymał klamkę… Nam, dzieciakom, stryj 
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najbardziej lubił opowiadać o niemym mielcarzu z Konicy, 
który dostał od rzeźników koński łeb i zatknął go w bro-
warze za belkę stropową. Pewnego razu ojciec Pepina po 
robocie przy szuflowaniu jęczmienia szedł zmordowany 
po schodach i kiedy usiadł na chwilę, nagle kap, kap, coś 
na niego w tej ciemności zaczęło kapać, więc przerażony 
poleciał do czeladnej, zerknął w lustro, zobaczył krew 
i pomyślał, że to fojerman, browarniane licho, więc polał 
je wodą. A potem zatknęli na żerdzi latarnię i gdy spojrzeli 
w górę na belki, z wyszczerzonego końskiego pyska kapała 
krew. Stryj Pepin, nawet kiedy nam to opowiadał, wciąż 
miał stracha, my zresztą też, ale trudno się dziwić, skoro 
jego tato za nic nie chciał uwierzyć, że za tym końskim 
łbem nie siedzi żaden fojerman…
Drugą postacią w miasteczku była stara Lašmanka, która 
zimą, jesienią i wiosną nosiła na sobie dziesięć spódnic 
i szalików i w starych butach, a raczej sparciałych tramp-
kach, chodziła po miasteczku z blaszanym kubkiem, bo 
to był jej cały majątek. Diogenes nosił zaledwie drew-
nianą miskę i mieszkał w beczce, a Lašmanka dosta-
wała zupę, kawałek chleba i resztki jedzenia, kubek po 
zupie płukała i później piła z niego wyżebraną herbatę 
z rumem… Chodziła okutana spódnicami i szalikami, 
które chowała w starym sądzie tylko podczas letnich 
upałów, ponieważ wtedy przywdziewała firany i owinięta 
niczym jedwabnik, z ubarwionymi różem policzkami 
paradowała po mieście, odpowiadała na pozdrowienia, 
których nikt do niej nie kierował, lecz ona uważała się 
za szlachciankę i nam, chłopakom, oraz każdemu, kto 
ją zaczepił, rozdawała własne dobra, bo, jak twierdziła, 
należały do niej ogromne włości, większe niż majątki 
księcia Lichtensteina, ale służby dworskiej miała tylko 
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dziewięćdziesiąt dziewięć sztuk, żeby nie musiała posyłać 
swoich ludzi cesarzowi do Wiednia… A wszyscy chłopcy 
pokrzykiwali na nią: „Babo, hop na byka!”. Wtedy ona 
w obronie szlacheckiego honoru wymyślała im od bękar-
tów, bo przecież w końcu była hrabianką… Latem sypiała 
na ławkach, a gdy padało, to przed sądem na otwartej 
werandzie, niekiedy w kościele, w czasie mrozów zaś 
w dawnym sądzie koło biblioteki miejskiej. Spała tam 
okutana łachmanami, śniąc o tym, co zrobi z własnymi 
dworkami, pałacami, lasami i stawami rybnymi, komu 
je rozda. Pewnego razu, kiedy była już tak stara, że nikt 
nie wiedział, ile ma lat, a ona, szczęśliwa i umalowana, 
paradowała ulicami i rynkiem, mamrocząc pod nosem 
nazwy swych dóbr, żeby nie zapomnieć ani jednego 
dworku czy pałacu, chwycił mróz. Weszła więc do kościoła 
Świętego Idziego, zadowolona, że wreszcie wie, co też 
do niej należy w jej królestwie, i w kaplicy, której nigdy 
nie otwierano, a teraz urządzają tam żłóbek, zwinęła 
się w kłębek. Mróz tego dnia był tęgi, kościelny obszedł 
pociemniałą świątynię, zamknął i stara Lašmanka z uma-
lowanymi policzkami i błogim uśmiechem zamarzła 
tam skulona i taką znaleziono ją rano. Matka Boska, do 
której modliła się w kościele Świętego Idziego, ta sama 
Matka Boska zabrała ją tamtej mroźnej nocy do siebie, 
do nieba, do królestwa, o którym pani Lašmanová śniła, 
więc zasiadła w królestwie ubogich duchem. A ja widuję ją 
często, ale nie w spódnicach i szalikach, tylko jak owinięta 
firanami, z umalowanymi policzkami i w woalce panny 
młodej – pewnie tak wyglądałaby starzejąca się Ofelia 
o delikatnej urodzie śniegu – chodzi po miasteczku, śniąc 
swój nostalgiczny sen o wolności, i kłania się uprzejmie, 
i pozdrawia dłonią swych poddanych…
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No a taki Pepa Páclík, malarz pokojowy, który spadł z mostu 
kolejowego tak nieszczęśliwie, że zachorował na głowę i od 
tamtej pory chodził potwornie rozczochrany, zarośnięty, 
w wysokich, nigdy niezasznurowanych butach i ze skrzyp-
cami, na których nieustannie grał, oczekując na datek, przy 
czym rzępolił tak, że ludzie dawali mu pieniądze, byleby 
tylko przestał. Pepa sypiał w dawnej rzeźni w Drahelicach, 
uważał się za wirtuoza i wraz z nadejściem lata znikał 
z miasteczka, w którym czas się zatrzymał, i ruszał do 
Karlowych Warów na, jak to nazywał, artystyczne tournée, 
gdzie grywał dopóty, dopóki nie zgarnęła go policja miej-
ska i ciupasem nie odesłała z powrotem do Nymburka, 
razem z jego skrzypcami. Któregoś dnia Pepa Páclík ze 
skrzypcami na kierownicy roweru wybrał się tam, gdzie 
koncertował każdego roku. Nie wiedział jednak, że Karlowe 
Wary są już w Rzeszy, więc kiedy dotarł do granicy i jechał 
dalej, został zatrzymany, a ponieważ nie chciał zawrócić, 
policja graniczna sprała go pałkami na kwaśne jabłko, a on 
wciąż się domagał koncertowania na kolumnadzie zdro-
jowej w Karlowych Warach, więc odesłano go z powrotem 
z adnotacją „Trottel von Neuenburg”. Jakiś czas później 
Pepa z zadowoleniem powitał nadejście Armii Czerwo-
nej, bo znów mógł przymocować skrzypce do kierownicy 
i swobodnie pojechać na rowerze do oswobodzonych Kar-
lowych Warów… Umarł u czubków w Rožďalovicach i tak 
oto odeszła kolejna figurka, która ubarwiała i urozmaicała 
życie w naszym miasteczku…
A co też się stało z Kašparem, tym zbzikowanym młodzie-
niaszkiem, który z niegasnącym uśmiechem zamiatał ulice, 
a po paru krokach tak dziwnie podskakiwał, wystawiając 
pięty do tyłu, i krzyczał: „O-o-o-o!”. Zamiatał i rozweselał 
ludzi swoją ogromną głową z płowymi włosami, różowymi, 
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mięsistymi policzkami, białymi brwiami i rzęsami, a minę 
miał jak jedna z tych nawiedzonych i błogosławionych 
postaci na tympanonach katolickich świątyń… Gdzież jest 
ten Kašpar o pięknych, zadziwionych oczach, których źre-
nice były jak przyszyte do górnej powieki, więc wyglądał 
jak chrześcijański mistyk… Gdzież się podział ten Kašpar, 
który – gdy pan Marysko szedł ze stacji, dźwigając swoją 
wiolonczelę – czatował na niego, by odnieść instrument 
do wieży ciśnień, gdzie mieszkał Marysko… Gdzież on 
się podział? Dokąd odszedł ten, który w czasach Protek-
toratu na widok pana starosty Oumrta trzymał miotłę 
tak, jakby mu oddawał honory wojskowe, i podnosił 
przy tym rękę, i krzyczał: „Heil Hitler!”. A potem: „Panie 
starosto, pan da zapalić…”. Starosta za każdym razem 
machał ręką, dawał papierosa i spieszył do starostwa… 
Gdzież jest ten Kašpar? Ten sam, z którym parę razy 
pojechałem do Pragi w odwiedziny do jego ciotki, bogatej 
damy mieszkającej w sześciu pokojach, a myśmy zawsze 
tam wpadali nie w porę, bo dama leżała jeszcze w łóżku, 
ale ona witała Kašpara jako swego siostrzeńca, a potem, 
już w szlafroczku, we wspaniale urządzonym secesyj-
nym pokoju podejmowała nas koniakiem i dziękowała 
mi, że koleguję się z Kašparem… Zdrówko! To bywało 
jego pozdrowienie, wypowiadane codziennie do każdego, 
kto tylko na niego spojrzał, kiedy z błogą miną zamiatał 
nymburskie ulice, bo poza zamiataniem ulic nie nadawał 
się do niczego innego, ale ludzie go lubili i dawali mu 
papierosy… Gdzież on się podział?
A jak umarła Mařenka, ta figurka, która każdego dnia 
razem z rodzicami przyjeżdżała na rynek wózkiem? Ona 
trzymała się burty z jednej strony, mamusia z drugiej, 
wózek ciągnął za dyszel tatuś, a potem rozkładali na 
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wózku wszystek swój towar, przybory do szycia, kolorowe, 
cienkie papierowe motki, na których były nawinięte nici 
wszystkich barw, niekiedy miewali też tandetne koronki, 
i sprzedawali, a ludzie kupowali od nich, bo wiedzieli, że 
ta rodzina jest nieszczęśliwa, handluje z wielkim przeję-
ciem, a ponadto zabiera ze sobą córkę, która podobnie 
jak Kašpar jest po szkarlatynie, a ta spaliła jej niemal 
wszystkie włosy, brwi i rzęsy, więc Mařenka wyglądała, 
jakby przeżyła wielki pożar, a jej buzia przypominała twarz 
wystraszonej lalki, marionetki, której wyrwano włosy… 
Bywało, że gdy od wody nadchodził nagły podmuch, 
cała rodzina zbierała porozwiewane na rynku jedwabne 
nici, a czasem wiatr unosił też koronki, które szast-prast 
znikały za kolumną morową, by w końcu wylądować 
po drugiej stronie, w bramie Hotelu na Książęcym… 
Gdzież się podziała ta Mařenka, do której chłopaki, ja też, 
pokrzykiwały: „Máňa, co najbardziej lubisz jeść?”. A ona, 
wyrwana z odrętwienia, przestawała błądzić zadziwio-
nym, tępym wzrokiem i krzyczała radośnie: „Knedelki 
knedelki knedelki!”. I uśmiechnięta opierała obie dłonie 
o wózek z rozłożonymi przyborami do szycia, cały czas 
gotowa zachwalać towar, gdyby tylko ktoś podszedł… Ale 
sześć razy w roku bywał w Nymburku jarmark, a wtedy 
Mařenka i jej rodzice nie rozkładali na rynku swego objaz-
dowego sklepiku, ponieważ przerażała ich konkurencja, 
setki ustawionych przez noc straganów. Ta rodzina lubiła 
chwile, kiedy prócz nich nie handlował tam nikt inny, oni 
kochali ten rozległy rynek, gdzie spacerowali albo robili 
sprawunki ludzie, których znali, podczas gdy na jarmarku 
pojawiały się tłumy ze wsi, a to nie było nic dla nich… Bo 
też wtedy przepadłoby pokrzykiwanie chłopaków: „Máňa, 
co najbardziej lubisz jeść?”. Tak samo jak jej radosny okrzyk 
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i wołanie: „Knedelki knedelki knedelki…”. Po południu 
układali swoje przybory w kąt wózka i wracali do siebie, 
gdzieś tam w pobliże wieży ciśnień. Przy dyszlu tatuś, 
a Mařenka trzymała się przodu wózka, bo inaczej nie 
trafiłaby do domu, musiała być prowadzona… Gdzież się 
podziała Mařenka i jej rodzice, gdzież się podział stary 
wózek z wyświechtanym dyszlem?
A gdzie się podział Nekola, ten wiecznie zadumany chło-
piec, który, choć nie chodził do szkoły, znał się na zegarze 
i przesiadując przed domem na Załabiu, patrzył na swój 
zegarek ręczny, wbijał wzrok w tykający sekundnik, siedział 
tak i żeby czas mu nie uciekł, dwoma palcami obejmował 
dużą tarczę, trzymał zegarek mocno, a ponieważ sekund-
nik przez cała lata wprawiał go w zachwyt, więc nie miał 
czasu wyuczyć się na ogrodnika, bo w szkole również nie 
mógł się oderwać od tykającej wskazówki i nieustannie 
śledził, jak na jego ręce upływa czas… A kiedy szedł, wpadał 
na ludzi, bo wtedy też musiał patrzyć na swój zegarek, więc 
w końcu oddali go do czubków i wreszcie tam mógł do syta, 
z niesamowicie poważną miną obserwować sekundnik 
dopóty, dopóki nie umarł, ale wskazówki poruszały się tak 
długo, jak długo działała sprężyna. Gdzież się podział ten 
Nekola, który chciał dotrzeć do serca czasu?
A gdzie się podział postrzelony knajpiarz Robinson ze 
Škrchlebów? Ten, który potrafił się wystroić jak Robin 
Hood, jak Skórzana Pończocha czy Buffalo Bill? Gdy 
wsparty na lasce spacerował po miasteczku, wyglądało 
to jak przybycie komediantów ze Sprzedanej narzeczonej. 
Przeraźliwie poważny i wypacykowany dorosły mężczy-
zna w pstrokatych ciuchach oraz kapeluszu z zawadiac-
kim piórkiem albo w skórzanej czapie ze zwisającą lisią 
kitą… Co działo się w tej głowie, skąd brała się ta potrzeba 
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zwracania na siebie uwagi, wmawiania sobie i innym, że 
jest numerem jeden, który spaceruje po miasteczku i nagle 
ni stąd, ni zowąd unosi laskę, celuje, wciska nieistniejący 
cyngiel i oddaje śmiertelny strzał? Podczas gdy małżon-
ka wciąż prowadziła ich knajpę, bo jej mąż wypiłby tam 
wszystko, on wysztafirowany maszerował ulicami, zajmo-
wał w rowie pozycję strzelecką, opierał laskę o krawędź 
pobocza i z poważną miną ostrzeliwał przejeżdżających 
rowerzystów, przypadkowych przechodniów, a nawet 
samochody… Zdarzyło się, że gdy pan starosta i niemiecki 
gauleiter jechali do oberlandratu w Kolinie, w rowie leżał 
Robinson i strzelał z laski do auta. Gauleiter nakazał sta-
nąć, osobiście podszedł do leżącego i wciąż strzelające-
go z laski Robinsona, a potem zapytał starostę: „Was ist 
das?”. Na co starosta: „Das ist ein Trottel von Neuenburg”. 
Wtedy gauleiter wsiadł i pojechali dalej, a w Kolinie wydał 
staroście rozkaz, żeby o tym pomyleńcu z Nymburka 
napisać raport i złożyć meldunek. Gdzież się podział ten 
Robin Hood w kombinacji z Buffalo Billem i Skórzaną 
Pończochą? Zresztą stryj Pepin, kiedyśmy pewnego razu 
za Protektoratu popili gorzałki i rozochoceni ruszyli do 
miasteczka, też tańczył na moście, a potem z rozłożonymi 
rękami pędził wprost pod nadjeżdżające auta, które mia-
ły włączone światła, bo zapadał zmierzch, i nie mógł się 
nadziwić, gdy z jednego wyskoczyli niemieccy żołnierze, 
a oficer wrzasnął na stryja: „Was ist denn?”. Przerażony 
Pepin zaczął się jąkać, więc podszedłem do oficera z prośbą 
o wybaczenie, tłumacząc, że w pierwszej wojnie światowej 
stryj Pepin został ranny w głowę… Oficer na to: „Ach so, ein 
Trottel?”. Powtórzyłem: „Ein Trottel von Neuenburg…”. Więc 
niemieccy żołnierze wskoczyli do samochodów, a później 
stryj Pepin cały zachwycony opowiadał, że zatrzymali go 
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