
Wstêp

To nie jest dzieło naukowe. Staram się Szekspira nie wy­
kładać. Jest to zbiór moich impresji, doświadczeń i nieosta­
tecznych wniosków.

Wyjątkowość Szekspira polega na tym, że choć każda 
realizacja teatralna czy filmowa musi znaleźć własny kształt 
i formę, słowa tekstu nie należą do przeszłości. Są źródłami, 
które potrafią stwarzać i wypełniać wciąż nowe formy.

To, co można znaleźć u Szekspira, nie ma kresu. Dlate­
go staram się iść za jego przykładem i unikać pedanterii.

Afrykanie mają takie powiedzenie: „Traktowanie czego­
kolwiek zbyt poważnie nie jest zbyt poważne”.
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Alas, poor Yorick

czyli co by było, gdyby to nie szekspir 
był szekspirem

Byłem w Moskwie, gdzie wygłaszałem odczyt o Szeks­
pirze na Festiwalu Czechowa. Kiedy skończyłem, pewien 
mężczyzna wstał i kontrolując buzujący gniewem głos, oznaj­
mił słuchaczom, że pochodzi z jednej z muzułmańskich re­
publik na południu.

„W naszym języku – powiedział – Shake znaczy szejk, 
a Pir znaczy mędrzec. Nie mamy najmniejszych wątpliwości. 
Historia nauczyła nas odczytywać szyfry. Ten jest śmiesz­
nie łatwy”.

Zdziwiłem się, kiedy nikt nie ripostował, że w takim ra­
zie Czechow na pewno był Czechem.

Odtąd wiele razy zdarzało mi się słyszeć o kolejnych 
roszczeniach do autorstwa dzieł barda. Ostatnio pewien uczo­
ny na Sycylii odkrył, że jakaś rodzina uciekła z Palermo do 
Anglii przed prześladowaniem inkwizycji. Ludzie ci nosili na­
zwisko Crollolancia. A wiadomo: crollo to po angielsku shake, 
lancia – spear. Kolejny szyfr, który nawet dziecko umiałoby
złamać.
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Jakiś czas temu prestiżowe czasopismo dla intelektuali­
stów poprosiło grono badaczy o odpowiedź na pytanie: „Kto 
napisał dzieła Szekspira?” Nie wiadomo dlaczego zwrócono 
się również do mnie, a ja napisałem humorystyczne reductio 
ad absurdum wszystkich istniejących teorii.

Redaktor odesłał mi tekst z krótkim listem, w którym 
oświadczył chłodno, że co prawda zamówili moją wypo­
wiedź, lecz nie mogą jej opublikować, ponieważ nie spełnia 
ona standardów oczekiwanego od respondentów dyskur­
su akademickiego.

Nie do przełknięcia okazało się przede wszystkim zakoń­
czenie, nawiązujące do Maxa Beerbohma, wybitnego angiel­
skiego humorysty. Otóż Beerbohm, wyśmiewając doszuki­
wanie się szyfrów najpokrętniejszymi metodami, dowiódł, że 
dzieła Tennysona stworzyła królowa Wiktoria. Skrupulatnie 
przeczesał cały poemat In Memoriam, aż znalazł taki wers, 
z którego wszystkich liter dało się ułożyć odpowiedni anagram: 
„Alf didn’t write this I did Vic” [Nie Alf to napisał, tylko ja, Vic].

Wszyscy zgadzamy się przynajmniej w jednej kwestii – że 
Szekspir był i jest kimś wyjątkowym. Przewyższa wszystkich 
pozostałych dramatopisarzy. Taka szczęśliwa kombinacja ge­
nów – czy koniunkcja planet w godzinie narodzin, jeśli ko­
muś bardziej odpowiada taki obraz – mogła się zdarzyć raz 
na kilka tysięcy lat. Powiada się, że gdyby posadzić milion 
małp przy milionie maszyn do pisania i kazać im stukać w kla­
wisze przez milion lat, stworzyłyby dzieła wszystkie Szekspi­
ra. Ale czy rzeczywiście? Nie ma takiej pewności.

Szekspir dotyka wszystkich aspektów życia człowieka. 
W każdej jego sztuce to, co niskie – brud, odór, nędza zwy­
kłego istnienia – przeplata się z pięknem, czystością i wznio­
słością. Widać to zarówno w kreowanych przezeń postaciach, 
jak i w słowach, których używa. Jak to możliwe, żeby jeden 
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mózg mógł objąć taki ogrom doświadczenia? Ten argument 
długo wystarczał, by wykluczać autorstwo człowieka wywo­
dzącego się z gminu. Taką rozpiętością umysłową mogła się 
odznaczać tylko osoba wysoko urodzona i świetnie wykształ­
cona. Nie wyobrażano sobie, by chłopak z prowincji, który 
pobierał nauki w miejscowej szkole powszechnej, mógł zgłę­
bić tyle rozmaitych poziomów doświadczenia, nawet gdyby 
miał talent.

To byłby może przekonujący argument, gdyby ten chło­
pak nie miał umysłu, jaki zdarza się raz na milion.

Gdy przygotowywaliśmy się do wystawienia The Man 
Who1, dowiedziałem się sporo o mózgu. Jednym ze zjawisk 
budzących największe zdumienie jest niesłychana pamięć wy­
stępująca czasem u zwykłych, wydawałoby się, ludzi. Jako 
typowy podaje się przykład liverpoolskiego taksówkarza, 
który miał w umyśle szczegółowy rozkład wszystkich pokoi 
hotelowych w swoim mieście. Wioząc pasażerów z lotniska, 
mógł im zatem doradzać: „Nie, pokój 204 jest nie dla pana. 
Łóżko stoi za blisko okna. Niech pan poprosi, żeby pokazali 
panu 319. Albo jeszcze lepiej: niech pan podejdzie do The 
Liverpool Arms i poprosi o numer 5 – to będzie właśnie to, 
czego pan szuka”. Tak wyjątkowa pamięć nie jest owocem 
wykształcenia i sama w sobie nie wystarczyłaby do stworze­
nia dzieł Szekspira. Szekspir musiał jednak mieć nadzwyczajną 
zdolność chłonięcia i odtwarzania najróżniejszych wrażeń. 
Poeta chłonie wszystko, co się wokół niego dzieje – genialny 
poeta tym bardziej; każde doświadczenie przepuszcza przez 
swoisty filtr, cechuje się przy tym rzadkim darem kojarzenia 
ze sobą wrażeń pozornie ze sobą niezwiązanych, czy wręcz prze­
ciwstawnych.

Dziś rzadko się używa słowa „geniusz”. Ale wszelkie 
dyskusje o Szekspirze muszą się rozpoczynać od zrozumie­
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nia, że w jego wypadku mamy do czynienia właśnie z geniu­
szem – i natychmiast cały staroświecki snobizm klasowy zni­
ka. Geniusz może przecież przyjść na świat w najskromniej­
szych warunkach. Przyglądając się żywotom świętych, łatwo 
zauważyć, że większość z nich, w odróżnieniu od kardyna­
łów i teologów, wywodziła się z bardzo zwyczajnych rodzin. 
Przykład koronny: Jezus. Dalej: Leonardo. Jakoś nikt nie 
wątpi, że Leonardo był Leonardem da Vinci, choć urodził 
się w małej włoskiej wiosce jako nieślubne dziecko. Dlacze­
go więc tak silne jest przekonanie, że Szekspir musiał być 
ciemnym kmiotkiem? W epoce elżbietańskiej edukacja stała 
na niezwykle wysokim poziomie. Zgodnie z obowiązujący­
mi przepisami chłopak ze wsi miał być wyposażony w wie­
dzę klasyczną nie gorzej niż synowie arystokratów. W statu­
cie szkoły w Stratfordzie czytamy: „Nauczani będą chłopcy 
wszelakiego pochodzenia, chociażby rodzice ich byli nader 
ubodzy, a oni sami wykazywali wielką do nauki niezdolność”. 
W sztukach Szekspira widać, że lubił natrząsać się z nauczy­
cieli. W ogromnym magazynie jego pamięci zapisały się i zna­
jomość klasyków, i pretensjonalność pedantów. 

Naukowcy podjęli niepojęty trud odtworzenia przeszło­
ści. Wspaniałą robotę wykonał przede wszystkim James Sha­
piro2, który odtworzył atmosferę i puls czasów Szekspira. 
Jego opisy są tak szczegółowe, że – co rzadko udaje się osiąg­
nąć – miejsce teorii zastępuje żywe doświadczenie. Możemy 
sobie wyobrazić tego młodego mężczyznę z prowincji, jak 
podczas pierwszych dni w Londynie chodzi po tłocznych 
ulicach, na których panuje nieznośny hałas, przesiaduje w ta­
wernach i zagląda do burdeli, oczy i uszy ma szeroko otwar­
te, chłonie opowieści podróżników o przygodach z wypraw, 
plotki o intrygach dworskich i religijnych waśniach, zgrab­
ne riposty i brutalne wyzwiska. Gdy weźmie się pod uwagę 
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jego wyjątkową spostrzegawczość i chłonność, to nawet je­
den dzień – a niechby i tydzień, jeśli kto woli – mógł dostar­
czyć mu aż nadto materiału, społecznego, politycznego 
i intelektualnego, na cały kanon sztuk. A on rok po roku 
mieszkał w tym oceanie informacji, który stanowił pożywkę 
dla krążących mu po głowie nieukształtowanych historii. Nic 
dziwnego, że na pozór był spokojny!

Gdyby podejrzenie o plagiat pojawiło się w gronie uczo­
nych, każdy, kto jest związany z uczelnią, wie, co by się dzia­
ło potem – jakie podekscytowane rozmowy toczyłyby się 
w korytarzach i na dziedzińcach. Bardzo dziwne, że uczeni 
nie skojarzyli, iż w wypadku Szekspira odpowiednikiem uni­
wersytetu był teatr. A teatr to wspólnota, która rządzi się 
swoimi prawami. Dociekanie prawdy należy więc zacząć od 
przyjrzenia się temu, jak wyglądało na co dzień życie czło­
wieka teatru.

Kim był ten mężczyzna, że choć grał na scenie, długie 
godziny spędzał na próbach, przesiadywał w tawernach, wda­
jąc się w rozmowy z każdym, nikt nie posądził go o oszu­
stwo? Aktorzy zarzucają autorów sztuk pytaniami i prośba­
mi: „Można by zmienić ten wers?” albo „Źle mi się to mówi, 
dałoby się to trochę skrócić?”, albo „Mam za mało czasu na 
zmianę kostiumu, może pan napisać monolog albo krótką 
scenkę, żebym mógł zdążyć?”.

Wyobraźmy sobie, że taka prośba zostaje skierowana 
do oszusta podającego się za Szekspira. Musi wprowadzić 
zmiany, dopisać nową scenę. Przez dłuższą chwilę milczy, kal­
kulując, ile czasu zajmie dotarcie umyślnemu konno do Oks­
fordu czy do Yorku, zaczekanie na nowe stronice od tajem­
niczego autora oraz powrót do Londynu. Słysząc taką prośbę, 
musiałby po namyśle odpowiadać: „To zajmie pięć dni”. I nikt 
ani słowem tego nie komentował, choć powtarzało się to raz 
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za razem przez wiele lat? Tylu złorzeczących, zazdrosnych ry­
wali, a żaden się nie zorientował, że coś tu śmierdzi? Bardzo 
przepraszam, drodzy uczeni – gdybyście brali udział w przy­
gotowaniach do wystawienia choćby jednej sztuki, za nic 
byście w to nie uwierzyli. Wyobraźmy sobie autora oszusta 
dzisiaj. Aktorzy plotkowaliby o tym, że kiedy o coś zapytają, 
on zawsze gdzieś znika z telefonem komórkowym.

Jako szef trupy, doświadczony w zawodzie, Szekspir czę­
sto musiał zdawać sobie sprawę, że jeśli prędko nie napisze 
nowego hitu, to zabraknie mu pieniędzy na wypłaty i zespół 
może się rozpaść. W jego tekstach nie zachowały się żadne 
ślady poprawek, na co zwraca uwagę Ben Jonson. Nie ma 
żadnego dowodu na to, że w szufladach leżały niedokończone 
sztuki, ani też niczego, co wskazywałoby na paraliż twórczy 
– ani zresztą na perfekcjonizm w stylu Becketta, cyzelowa­
nie kolejnych wersji. Umysł Szekspira nieustannie poszuki­
wał i eksperymentował. Pod tym względem przypominał Mo­
zarta. Jeśli ktoś pilnie czegoś od niego potrzebował, Szekspir 
z miejsca sięgał do stale wibrującego w nim materiału.

Teatr żyje i staje się na bieżąco, nie w bibliotekach czy 
archiwach. W teatrze i wczoraj, i dziś, wszędzie na świecie, 
autor jest obecny jako żywy człowiek. Szekspir nie mógł się 
pojawiać w dniu występu i – po rozdaniu aktorom kartek 
z kwestiami – oczekiwać, że kilka godzin później zagrają 
Hamleta czy Króla Leara bez przygotowania, bez prób, nie 
przećwiczywszy wychodzenia i schodzenia ze sceny, prze­
mieszczania się między różnymi jej poziomami czy momen­
tów, w których ma rozbrzmieć muzyka. A czy tego rodzaju 
przygotowania mogły się odbywać bez dyskusji, bez pytań, 
bez prób i błędów?

Trzeba było rozstrzygnąć kwestie praktyczne. Wystar­
czy sobie przypomnieć Piotra Kloca i jego trupę „zwykłych 

Brook - Szekspir_sklad.indd   15 2014-09-08   09:47:28



w o l n o Œ Æ  i  £ a s k a

16

rzemieślników” ze Snu nocy letniej czy rady, jakich udziela 
aktorom Hamlet, żeby sobie uzmysłowić, że nawet jeśli w cza­
sach Szekspira z realizacją przedstawienia nie wiązało się tyle 
komplikacji co teraz, to przecież nie była ona dziełem przy­
padku. Niewątpliwie wymagała czasu i przygotowań, nie 
mogło się również obyć bez pytań, czy nawet protestów kie­
rowanych do autora – zwłaszcza gdy był on równocześnie 
członkiem trupy i sam widział problemy, które należało roz­
wiązać, niezwłocznie i wspólnie. 

Aż nie do wiary, że całe rzesze uczonych, zbierając do­
wody na poparcie swych teorii, przeoczyły coś tak elemen­
tarnego. Szekspir nie był oderwanym od życia poetą – pisał 
dla grupy ludzi prowadzących ryzykowny tryb życia.

W Globe, tak samo jak w dzisiejszym teatrze, poza akto­
rami pracowali suflerzy i fachowcy niezbędni do pomocy na 
scenie, tak zwani stage keepers [obsługa sceny]. Zarówno pod­
czas prób, jak i w trakcie występów wszędzie ich było pełno 
– mieli przechowywać i w odpowiednim momencie podawać 
rekwizyty, dbać o to, żeby aktorzy we właściwych chwilach 
wchodzili na scenę, a przede wszystkim pilnować porządku 
na scenie oraz na widowni – także podczas scen bitewnych, 
kiedy trzeba było okiełznać codziennie inną liczbę statystów 
z tłumu. Stage keepers czasami na głos wyrażali swoje zdanie 
o granej sztuce – zupełnie tak samo, jak galanci siedzący na 
skraju sceny teatru Blackfriars, którzy stroili sobie żarty z ak­
torów; tak samo, jak dworacy oglądający Pirama i Tyzbe. 

To dziwne, surrealne wręcz, próbować sobie wyobrazić, 
że przez całe lata tacy współpracownicy, przeciążeni pracą, 
wiecznie niezadowoleni, ani razu nie zakwestionowali kwa­
lifikacji Szekspira. Żadna z teorii dotyczących autorstwa 
sztuk, które nie uwzględniają prób w teatrze ani przedstawień, 
nie ma oparcia w rzeczywistości. 
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Oczywiście i wśród aktorów, nawet dziś, zdarzają się 
wyznawcy takiej czy innej teorii. Ale jest ich garstka.

Czasy Szekspira obfitowały w dramatopisarzy, dobrych 
i złych, wielkodusznych i podłych. Większość zmarła w bie­
dzie. Szekspir jako jeden z bardzo nielicznych przeszedł w stan 
spoczynku z majątkiem, który pozwolił na zakup ziemi. Po­
wodów do zawiści nie brakowało. Elżbietański Londyn nie 
był wyjątkiem – pisarze, jak zawsze i wszędzie, próbowali 
utrzymać się z pióra i byli gotowi obsmarowywać rywali 
w paszkwilach. Szekspir idealnie nadawał się na cel ataków. 
Czy to nie dziwne zatem, że nie zachowały się żadne doku­
menty denuncjujące tego aktora, a zarazem kierownika ze­
społu, udającego, że sam napisał bardzo popularne sztuki, 
które wystawiał, i publikował je pod własnym nazwiskiem? 
Mamy jedynie często cytowane określenie Roberta Greene’a, 
an upstart crow [dosłownie: karierowiczowska wrona], rów­
noważone ciepłymi, apologetycznymi wręcz słowami Bena 
Jonsona, który latami jawnie rywalizował z Szekspirem, a mimo 
to godzinami przesiadywał z nim w Mermaid Tavern. I jak to 
możliwe, że nie zachował się żaden pamflet na comic rhyme 
[komiczne rymowanki] Szekspira? Takie pamflety szłyby jak 
woda i zyskałyby taką popularność, jak dzisiaj każda teoria 
spiskowa i każda demaskacja podwójnego życia.

W historii literatury pięknej istnieje wiele przypadków 
plagiatów i podszywania się pod czyjąś tożsamość, podobnie 
jak w matematyce – i w jednym, i w drugim wypadku bo­
wiem praca powstaje w odosobnieniu. Teatr zaś, o czym nie 
możemy zapominać, ma charakter wspólnotowy. Ludzie te­
atru często mówią o sobie jako rodzinie. A w rodzinie nie da 
się ukryć sekretów ani kłamstw.

Albo weźmy ówczesnych nieletnich aktorów – bystrych 
i skłonnych do złośliwości, jak to dzieci uczestniczące w roz­
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rywce dla dorosłych. Czy nie byliby pierwsi do kpin, do od­
grywania komicznych scenek, w których szef trzęsie całym 
teatrem, udając przy tym, że jest poetą? I czy którykolwiek 
ze współczesnych dramaturgów oparłby się pokusie włącze­
nia takiego wątku do jednej ze swoich sztuk?

Jean Genet powiedział mi kiedyś: „Pisarze to stworze­
nia niezwykle zawistne. Jeśli komuś ponadprzeciętnie się po­
wiedzie, z ulgą witają wiadomość, że to nie on był autorem 
świetnych dzieł, tylko jego kuzyn. A jeśli faktycznie uda się 
to udowodnić, obiektem zawiści oczywiście natychmiast sta­
je się kuzyn”.

Ani Granville Barker, ani Henry Irving, ani John Giel­
gud, ani Laurence Olivier nie mieli poczucia, że autor, z któ­
rym blisko obcowali przez całe lata, mógł być oszustem.

Pretendentów do Szekspirowskiego tronu jest podobno 
około siedemdziesięciu. W tym nawet jedna kobieta, pewna 
hiszpańska Żydówka – ta sama zresztą, którą uważa się za 
Czarną Damę z sonetów. Istnieje też plotka, że sztuki napi­
sała królowa Elżbieta I we współpracy z nieślubnym synem, 
z którym żyła w kazirodczym związku! Zwolennicy każde­
go z pretendentów postępują tak, jak prokuratorzy w docho­
dzeniu karnym. Zaczynają od wyniku, który chcą uzyskać, 
po czym, często z wielką błyskotliwością, całą erudycję wkła­
dają w przekonanie przysięgłych do swoich racji, z góry uprze­
dzając zarzuty strony przeciwnej. W większości wypadków 
nie ma szans, by nie ulec sile ich perswazji.

O ile wiem, autorstwo Szekspira stało się kwestią spor­
ną dopiero kilkaset lat po jego śmierci. Pod koniec XIX 
wieku pewna mieszkanka Bostonu, która, tak się złożyło, na­
zywała się Delia Bacon, któregoś dnia wzięła z sufitu prze­
konanie, że sztuki napisał brat jej praprapradziadka. I tak 
machina została wprawiona w ruch. W trudnych czasach 
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awantury o autorstwo były błogosławieństwem, ponieważ da­
wały zajęcie masie ludzi: profesorom stanowiska, zaliczki tym, 
którzy pragnęli obalić najnowszą opublikowaną teorię; były 
dobrodziejstwem dla wydawców i przedstawicieli zawodów 
pokrewnych: drukarzy, redaktorów, korektorów, dystrybuto­
rów, księgarzy. A teraz oczywiście krytycy – jak bankierzy – 
mają interes w tym, żeby coś, co przyniosło tyle zysków, trwa­
ło dalej. Jeden z pierwszych ludzi, którzy wątpili w autorstwo 
Szekspira, nosił nazwisko Thomas Looney [wariat, pomyle­
niec] – tu chyba można sobie pozwolić na uśmieszek.

Wyobraźmy sobie, jakie dzisiaj byłyby skutki sukcesu 
Delii Bacon – przedstawienia niezbitego dowodu na to, że 
każde słowo Szekspira napisał Bacon. Jako miejsce narodzin 
barda zaczęto by wówczas czcić St Albans, a Stratford by opu­
stoszał. W tym trzy teatry oraz liczne bary i restauracje. Ho­
tel Shakespeare i wszystkie inne hotele. Nie byłoby już auto­
busów turystycznych ani sklepów z pamiątkami.

W Stratfordzie zwołuje się w panice nadzwyczajną radę 
miasta. Rajcy są w desperacji. Ktoś rzuca pytanie, czy nie jest 
za późno, żeby pozbyć się autora książki Bacon – cała praw-
da. Może w jego domu mógłby wybuchnąć pożar i wszyst­
kie papiery… „Co pan na to, panie komendancie?”

W St Albans rada miasta świętuje. Pieniądze już płyną 
szerokim strumieniem. Nowe pokolenie aktorów, reżyserów 
i architektów omawia plany nowego teatru i centrum festi­
walowego. Wysłano zamówienia na flagi, koszulki i kubki. 
Przemysł baconowski rusza pełną parą, a badacz, który do­
prowadził do przewrotu, zostaje uhonorowany tytułem szla­
checkim. Jedynie Towarzystwo Marlowe’owskie nie bierze 
udziału w powszechnej radości.

Na wiele pytań nie znamy odpowiedzi. Dlaczego Szeks­
pir nie nauczył córki czytać ani pisać? Dlaczego nie zostawił 
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po sobie żadnych rękopisów? Nasza wiedza o nim jest nie­
kompletna i pełna luk, to fakt, lecz tyle samo, jeśli nie więcej 
luk występuje w tym, co wiemy o pozostałych kandydatach 
do miana barda.

Podsumowując: ta kwestia na zawsze pozostanie zagad­
ką. Swoją drogą, czy można sobie wyobrazić lepsze epitafium 
dla autora Hamleta? Istotnie, w tym, co wiemy o życiu Szeks­
pira, pozostaje wiele niewyjaśnionych sprzeczności, racja. 
Ale prawdy nigdy nie poznamy. Będą się pojawiać nowi pre­
tendenci i kolejne tajemnice. Ostatecznie rozstrzygnąć powi­
nien rozsądek.

Z tego, co wiemy, wynika, że Szekspir był człowiekiem 
bardzo skromnym. Postaciom, które stworzył, nie wkłada 
w usta swoich poglądów ani myśli. Nie narzuca własnego 
świata temu, który wyłania się z jego słów. Ibsen bez waha­
nia pokazywał na scenie, co myśli o społeczeństwie, w któ­
rym przyszło mu żyć. Brecht pisał po to, żeby wskazać bo­
lączki świata i sposób ich uleczenia. Szekspir był inny – nie 
osądzał, lecz przedstawiał nieskończenie wiele równopraw­
nych punktów widzenia, kwestię ich oceny pozostawiając wi­
dzom, ich inteligencji, sercu i sumieniu.

Nie potrzebował ostentacji. Był człowiekiem cichym 
i dlatego nie zachowały się o nim barwne anegdoty, któ­
rych łakną biografowie. Ben Jonson, wybitny talent saty­
ryczny, na opisanie swego skromnego kolegi znalazł tylko 
jeden przymiotnik: gentle [łagodny]. Jedynie w prywatnym 
świecie sonetów Szekspir mówi od siebie, a nawet uznaje 
słowa spływające z jego pióra za wiecznotrwałe. Poza tym 
był i już na zawsze pozostanie człowiekiem, który usuwał 
się w cień.

Wyobraźmy sobie teraz scenę na cmentarzu z Hamleta. 
Grabarza gra być może sam Szekspir. U swoich stóp widzi 

Brook - Szekspir_sklad.indd   20 2014-09-08   09:47:28


