Wstep

To nie jest dzieto naukowe. Staram sie Szekspira nie wy-
ktadaé. Jest to zbiér moich impresji, doswiadczen i nieosta-
tecznych wnioskow.

Wyjatkowos¢ Szekspira polega na tym, ze cho¢ kazda
realizacja teatralna czy filmowa musi znalez¢ wilasny ksztalt
i formeg, stowa tekstu nie nalezg do przesztosci. Sg Zrodtami,
ktore potrafig stwarzaé i wypetniaé wcigz nowe formy.

To, co mozna znalez¢ u Szekspira, nie ma kresu. Dlate-
go staram sie iS¢ za jego przykladem i unikaé pedanterii.

Afrykanie majg takie powiedzenie: ,, Iraktowanie czego-
kolwiek zbyt powaznie nie jest zbyt powazne”.



Alas, poor Yorick

CZYLI CO BY BYLO, GDYBY TO NIE SZEKSPIR
BYL SZEKSPIREM

Bylem w Moskwie, gdzie wyglaszalem odczyt o Szeks-
pirze na Festiwalu Czechowa. Kiedy skonczylem, pewien
mezczyzna wstal i kontrolujac buzujacy gniewem gtos, oznaj-
mil stuchaczom, ze pochodzi z jednej z muzutmanskich re-
publik na potudniu.

W naszym jezyku — powiedzial — Shake znaczy szejk,
a Pir znaczy medrzec. Nie mamy najmniejszych watpliwosci.
Historia nauczyta nas odczytywaé szyfry. Ten jest $miesz-
nie fatwy”.

Zdziwitem sig, kiedy nikt nie ripostowal, ze w takim ra-
zie Czechow na pewno byl Czechem.

Odtad wiele razy zdarzalo mi si¢ stysze¢ o kolejnych
roszczeniach do autorstwa dziet barda. Ostatnio pewien uczo-
ny na Sycylii odkryl, ze jaka$ rodzina uciekta z Palermo do
Anglii przed przesladowaniem inkwizycji. Ludzie ci nosili na-
zwisko Crollolancia. A wiadomo: crollo to po angielsku shake,
lancia — spear. Kolejny szyfr, ktoéry nawet dziecko umiatoby
zlamac.
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Jakis czas temu prestizowe czasopismo dla intelektuali-
stow poprosito grono badaczy o odpowiedz na pytanie: ,,Kto
napisal dziela Szekspira?” Nie wiadomo dlaczego zwrocono
sie rowniez do mnie, a ja napisalem humorystyczne reductio
ad absurdum wszystkich istniejacych teorii.

Redaktor odestal mi tekst z krotkim listem, w ktérym
o$wiadczyl chtodno, ze co prawda zamowili moja wypo-
wiedz, lecz nie moga jej opublikowaé, poniewaz nie spetnia
ona standardéw oczekiwanego od respondentéw dyskur-
su akademickiego.

Nie do przetknigcia okazalo si¢ przede wszystkim zakon-
czenie, nawigzujace do Maxa Beerbohma, wybitnego angiel-
skiego humorysty. Ot6z Beerbohm, wy$Smiewajac doszuki-
wanie sie szyfrow najpokretniejszymi metodami, dowiddt, ze
dzieta Tennysona stworzyla krélowa Wiktoria. Skrupulatnie
przeczesal caly poemat In Memoriam, az znalazl taki wers,
z ktérego wszystkich liter dato si¢ utozy¢ odpowiedni anagram:
SAIf didn’t write this 1 did Vic” [Nie Alf to napisal, tylko ja, Vic].

Wszyscy zgadzamy sie przynajmniej w jednej kwestii — ze
Szekspir byl i jest kim§ wyjatkowym. Przewyzsza wszystkich
pozostatych dramatopisarzy. Taka szczgsliwa kombinacja ge-
néw — czy koniunkcja planet w godzinie narodzin, jesli ko-
mus$ bardziej odpowiada taki obraz — mogla si¢ zdarzy¢ raz
na kilka tysiecy lat. Powiada sie, ze gdyby posadzi¢ milion
malp przy milionie maszyn do pisania i kaza¢ im stukaé w kla-
wisze przez milion lat, stworzylyby dzieta wszystkie Szekspi-
ra. Ale czy rzeczywiscie? Nie ma takiej pewnosci.

Szekspir dotyka wszystkich aspektéw zycia czlowieka.
W kazdej jego sztuce to, co niskie — brud, odér, ngdza zwy-
klego istnienia — przeplata sie z picknem, czystoscig i wznio-
stoscig. Wida¢ to zar6wno w kreowanych przezen postaciach,
jak i w stowach, ktérych uzywa. Jak to mozliwe, zeby jeden
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mobzg mogl objaé taki ogrom doswiadczenia? Ten argument
dlugo wystarczal, by wykluczaé autorstwo czlowieka wywo-
dzacego si¢ z gminu. Takg rozpietoScig umystowg mogta sie
odznaczaé tylko osoba wysoko urodzona i $wietnie wyksztat-
cona. Nie wyobrazano sobie, by chlopak z prowingji, ktéry
pobierat nauki w miejscowej szkole powszechnej, mogt zgte-
bi¢ tyle rozmaitych pozioméw doswiadczenia, nawet gdyby
mial talent.

To bylby moze przekonujacy argument, gdyby ten chio-
pak nie mial umystu, jaki zdarza sie raz na milion.

Gdy przygotowywaliSmy si¢ do wystawienia The Man
Who!, dowiedzialem si¢ sporo o mdzgu. Jednym ze zjawisk
budzacych najwigksze zdumienie jest niestychana pamieé wy-
stepujaca czasem u zwykltych, wydawatoby sie, ludzi. Jako
typowy podaje si¢ przyklad liverpoolskiego takséwkarza,
ktory mial w umysle szczegdtowy rozklad wszystkich pokoi
hotelowych w swoim miescie. Wiozac pasazeréw z lotniska,
mogl im zatem doradzaé: ,,Nie, pokdj 204 jest nie dla pana.
L6zko stoi za blisko okna. Niech pan poprosi, zeby pokazali
panu 319. Albo jeszcze lepiej: niech pan podejdzie do The
Liverpool Arms i poprosi o numer 5 — to bedzie wlasnie to,
czego pan szuka”. Tak wyjatkowa pamieé nie jest owocem
wyksztalcenia i sama w sobie nie wystarczytaby do stworze-
nia dziel Szekspira. Szekspir musiat jednak mie¢ nadzwyczajng
zdolnos$¢ chlonigcia i odtwarzania najrdézniejszych wrazen.
Poeta chlonie wszystko, co siec wokot niego dzieje — genialny
poeta tym bardziej; kazde do§wiadczenie przepuszcza przez
swoisty filtr, cechuje sie przy tym rzadkim darem kojarzenia
ze sobg wrazen pozornie ze sobg niezwigzanych, czy wrecz prze-
ciwstawnych.

Dzi$ rzadko si¢ uzywa stowa ,,geniusz”. Ale wszelkie
dyskusje o Szekspirze muszg sie rozpoczyna¢ od zrozumie-
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nia, ze w jego wypadku mamy do czynienia wiasnie z geniu-
szem — i natychmiast caly staro§wiecki snobizm klasowy zni-
ka. Geniusz moze przeciez przyj$¢ na $wiat w najskromniej-
szych warunkach. Przygladajac sie zywotom Swietych, fatwo
zauwazy¢, ze wiekszo$¢ z nich, w odréznieniu od kardyna-
tow i teologdw, wywodzita sie z bardzo zwyczajnych rodzin.
Przyklad koronny: Jezus. Dalej: Leonardo. Jako$ nikt nie
watpi, ze Leonardo byl Leonardem da Vinci, choé¢ urodzit
si¢ w malej wloskiej wiosce jako nieslubne dziecko. Dlacze-
go wiec tak silne jest przekonanie, ze Szekspir musial by¢
ciemnym kmiotkiem? W epoce elzbietanskiej edukacja stala
na niezwykle wysokim poziomie. Zgodnie z obowigzujacy-
mi przepisami chtopak ze wsi miat by¢é wyposazony w wie-
dze klasyczng nie gorzej niz synowie arystokratow. W statu-
cie szkoly w Stratfordzie czytamy: ,,Nauczani beda chtopcy
wszelakiego pochodzenia, chociazby rodzice ich byli nader
ubodzy, a oni sami wykazywali wielkg do nauki niezdolnos¢”.
W sztukach Szekspira widaé, ze lubil natrzgsac sie z nauczy-
cieli. W ogromnym magazynie jego pamigci zapisaly si¢ i zna-
jomos¢ klasykow, i pretensjonalnos$é pedantow.

Naukowcy podjeli niepojety trud odtworzenia przeszlo-
$ci. Wspaniatg robote wykonat przede wszystkim James Sha-
piro?, ktéry odtworzyl atmosfere i puls czaséw Szekspira.
Jego opisy sg tak szczegblowe, ze — co rzadko udaje sie osigg-
naé — miejsce teorii zastgpuje zywe doSwiadczenie. Mozemy
sobie wyobrazi¢ tego mtodego mezczyzne z prowingji, jak
podczas pierwszych dni w Londynie chodzi po tlocznych
ulicach, na ktérych panuje nieznos$ny hatas, przesiaduje w ta-
wernach i zaglada do burdeli, oczy i uszy ma szeroko otwar-
te, chtonie opowiesci podréznikéw o przygodach z wypraw,
plotki o intrygach dworskich i religijnych wasniach, zgrab-
ne riposty i brutalne wyzwiska. Gdy wezmie sie pod uwage
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jego wyjatkowa spostrzegawczo$¢ i chtonnosé, to nawet je-
den dzien — a niechby i tydzien, jesli kto woli — mogt dostar-
czy¢ mu az nadto materiatu, spotecznego, politycznego
i intelektualnego, na caly kanon sztuk. A on rok po roku
mieszkal w tym oceanie informacji, ktory stanowit pozywke
dla krazacych mu po gtowie nieuksztattowanych historii. Nic
dziwnego, ze na pozér byl spokojny!

Gdyby podejrzenie o plagiat pojawilo sie w gronie uczo-
nych, kazdy, kto jest zwigzany z uczelnia, wie, co by sie dzia-
lo potem — jakie podekscytowane rozmowy toczylyby sie
w korytarzach i na dziedzificach. Bardzo dziwne, ze uczeni
nie skojarzyli, iz w wypadku Szekspira odpowiednikiem uni-
wersytetu byt teatr. A teatr to wspdlnota, ktora rzadzi si¢
swoimi prawami. Dociekanie prawdy nalezy wiec zaczaé od
przyjrzenia si¢ temu, jak wygladalo na co dzien zycie czlo-
wieka teatru.

Kim byl ten mezczyzna, ze choé gral na scenie, dlugie
godziny spedzal na prébach, przesiadywal w tawernach, wda-
jac si¢ w rozmowy z kazdym, nikt nie posadzil go o oszu-
stwo? Aktorzy zarzucajg autoréw sztuk pytaniami i prosba-
mi: ,Mozna by zmieni¢ ten wers?” albo ,Zle mi sie to mowi,
daloby sie to troche skrocié?”, albo ,,Mam za mato czasu na
zmiane kostiumu, moze pan napisa¢ monolog albo krétka
scenke, zebym mogl zdazyc?”.

Wyobrazmy sobie, ze taka prosba zostaje skierowana
do oszusta podajacego sie za Szekspira. Musi wprowadzic
zmiany, dopisa¢ nowa scen¢. Przez dtuzszg chwile milczy, kal-
kulujac, ile czasu zajmie dotarcie umySlnemu konno do Oks-
fordu czy do Yorku, zaczekanie na nowe stronice od tajem-
niczego autora oraz powr6t do Londynu. Styszac taka prosbe,
musialby po namysle odpowiadaé: ,,To zajmie pi¢¢ dni”. I nikt
ani sfowem tego nie komentowal, cho¢ powtarzalo sie to raz

14



ALAS, POOR YORICK

za razem przez wiele lat? Tylu zlorzeczacych, zazdrosnych ry-
wali, a zaden sie nie zorientowal, ze co$ tu $mierdzi? Bardzo
przepraszam, drodzy uczeni — gdybyscie brali udziat w przy-
gotowaniach do wystawienia chocby jednej sztuki, za nic
byscie w to nie uwierzyli. Wyobrazmy sobie autora oszusta
dzisiaj. Aktorzy plotkowaliby o tym, ze kiedy o co$ zapytaja,
on zawsze gdzie$ znika z telefonem komdrkowym.

Jako szef trupy, doswiadczony w zawodzie, Szekspir cze-
sto musial zdawac sobie sprawe, ze jesli predko nie napisze
nowego hitu, to zabraknie mu pieniedzy na wyplaty i zesp6t
moze si¢ rozpasé. W jego tekstach nie zachowaly si¢ zadne
§lady poprawek, na co zwraca uwage Ben Jonson. Nie ma
zadnego dowodu na to, ze w szufladach lezaly niedokorniczone
sztuki, ani tez niczego, co wskazywaloby na paraliz tworczy
— ani zresztg na perfekcjonizm w stylu Becketta, cyzelowa-
nie kolejnych wersji. Umyst Szekspira nieustannie poszuki-
wal i eksperymentowal. Pod tym wzgledem przypominat Mo-
zarta. Jesli kto$ pilnie czego$ od niego potrzebowal, Szekspir
z miejsca siegal do stale wibrujgcego w nim materiatu.

Teatr zyje i staje sie na biezaco, nie w bibliotekach czy
archiwach. W teatrze i wczoraj, 1 dzi$, wszedzie na Swiecie,
autor jest obecny jako zywy cztowiek. Szekspir nie mogt sie
pojawia¢ w dniu wystepu i — po rozdaniu aktorom kartek
z kwestiami — oczekiwad, ze kilka godzin pdzniej zagraja
Hamleta czy Kréla Leara bez przygotowania, bez prob, nie
przeéwiczywszy wychodzenia i schodzenia ze sceny, prze-
mieszczania si¢ migdzy réznymi jej poziomami czy momen-
téw, w ktérych ma rozbrzmie¢ muzyka. A czy tego rodzaju
przygotowania mogly sie odbywaé bez dyskusji, bez pytan,
bez préb i bledow?

Trzeba bylo rozstrzygnaé kwestie praktyczne. Wystar-
czy sobie przypomnie¢ Piotra Kloca i jego trupe ,,zwyklych
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rzemie$lnikow” ze Snu nocy letniej czy rady, jakich udziela
aktorom Hamlet, zeby sobie uzmystowié, ze nawet jesli w cza-
sach Szekspira z realizacjg przedstawienia nie wigzalo sie tyle
komplikacji co teraz, to przeciez nie byta ona dzietem przy-
padku. Niewatpliwie wymagata czasu i przygotowan, nie
mogto sie réwniez oby¢ bez pytan, czy nawet protestow kie-
rowanych do autora — zwlaszcza gdy byt on réwnocze$nie
cztonkiem trupy i sam widzial problemy, ktére nalezato roz-
wigzal, niezwlocznie i wspdlnie.

Az nie do wiary, ze cale rzesze uczonych, zbierajac do-
wody na poparcie swych teorii, przeoczyly co$ tak elemen-
tarnego. Szekspir nie byl oderwanym od zycia poetg — pisal
dla grupy ludzi prowadzacych ryzykowny tryb zycia.

W Globe, tak samo jak w dzisiejszym teatrze, poza akto-
rami pracowali suflerzy i fachowcy niezbedni do pomocy na
scenie, tak zwani stage keepers [obstuga sceny]. Zaréwno pod-
czas prob, jak i w trakcie wystepow wszedzie ich byto petno
— mieli przechowywaé i w odpowiednim momencie podawaé
rekwizyty, dbaé o to, zeby aktorzy we wilasciwych chwilach
wchodzili na scene, a przede wszystkim pilnowaé porzadku
na scenie oraz na widowni — takze podczas scen bitewnych,
kiedy trzeba bylo okielzna¢ codziennie inng liczbe statystow
z tlumu. Stage keepers czasami na glos wyrazali swoje zdanie
o granej sztuce — zupelnie tak samo, jak galanci siedzacy na
skraju sceny teatru Blackfriars, ktorzy stroili sobie zarty z ak-
torow; tak samo, jak dworacy ogladajacy Pirama i Tyzbe.

To dziwne, surrealne wrecz, probowacé sobie wyobrazid,
ze przez cale lata tacy wspotpracownicy, przeciazeni praca,
wiecznie niezadowoleni, ani razu nie zakwestionowali kwa-
lifikacji Szekspira. Zadna z teorii dotyczacych autorstwa
sztuk, ktore nie uwzgledniajg prob w teatrze ani przedstawien,
nie ma oparcia w rzeczywistosci.
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Oczywiscie 1 wsrod aktoréw, nawet dzis, zdarzaja sie
wyznawcy takiej czy innej teorii. Ale jest ich garstka.

Czasy Szekspira obfitowaly w dramatopisarzy, dobrych
i zlych, wielkodusznych i podlych. Wiekszos$¢ zmarta w bie-
dzie. Szekspir jako jeden z bardzo nielicznych przeszed! w stan
spoczynku z majatkiem, ktory pozwolit na zakup ziemi. Po-
wodow do zawisci nie brakowato. Elzbietanski Londyn nie
byt wyjatkiem — pisarze, jak zawsze i wszedzie, prébowali
utrzymac si¢ z pidra i byli gotowi obsmarowywac rywali
w paszkwilach. Szekspir idealnie nadawat sie na cel atakéw.
Czy to nie dziwne zatem, ze nie zachowaly si¢ zadne doku-
menty denuncjujace tego aktora, a zarazem kierownika ze-
spolu, udajacego, ze sam napisal bardzo popularne sztuki,
ktore wystawial, i publikowal je pod wlasnym nazwiskiem?
Mamy jedynie czgsto cytowane okreslenie Roberta Greene’a,
an upstart crow [dostownie: karierowiczowska wrona], row-
nowazone cieptymi, apologetycznymi wrecz stowami Bena
Jonsona, ktéry latami jawnie rywalizowat z Szekspirem, a mimo
to godzinami przesiadywatl z nim w Mermaid Tavern. I jak to
mozliwe, ze nie zachowal sie zaden pamflet na comic rhyme
[komiczne rymowanki] Szekspira? Takie pamflety szlyby jak
woda i zyskalyby taka popularnos$¢, jak dzisiaj kazda teoria
spiskowa i kazda demaskacja podwdjnego zycia.

W historii literatury pieknej istnieje wiele przypadkow
plagiatéw i podszywania si¢ pod czyjas tozsamo$¢, podobnie
jak w matematyce — i w jednym, i w drugim wypadku bo-
wiem praca powstaje w odosobnieniu. Teatr za$, o czym nie
mozemy zapominaé, ma charakter wspélnotowy. Ludzie te-
atru cz¢sto moéwig o sobie jako rodzinie. A w rodzinie nie da
sie ukry¢ sekretow ani klamstw.

Albo wezmy 6wczesnych nieletnich aktoréw — bystrych
i sktonnych do ztosliwosci, jak to dzieci uczestniczace w roz-
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rywce dla dorostych. Czy nie byliby pierwsi do kpin, do od-
grywania komicznych scenek, w ktorych szef trzesie catym
teatrem, udajac przy tym, ze jest poeta? I czy ktérykolwiek
ze wspolczesnych dramaturgéw oparlby sie pokusie wlacze-
nia takiego watku do jednej ze swoich sztuk?

Jean Genet powiedzial mi kiedys: ,Pisarze to stworze-
nia niezwykle zawistne. JeSli komu$ ponadprzecigtnie si¢ po-
wiedzie, z ulgg witaja wiadomosé, ze to nie on byl autorem
Swietnych dziel, tylko jego kuzyn. A jesli faktycznie uda sie
to udowodnié, obiektem zawisci oczywiscie natychmiast sta-
je si¢ kuzyn”.

Ani Granville Barker, ani Henry Irving, ani John Giel-
gud, ani Laurence Olivier nie mieli poczucia, ze autor, z kt6-
rym blisko obcowali przez cale lata, mégt by¢ oszustem.

Pretendentéw do Szekspirowskiego tronu jest podobno
okoto siedemdziesieciu. W tym nawet jedna kobieta, pewna
hiszpaniska Zydéwka — ta sama zreszta, ktéra uwaza sie za
Czarng Dame z sonetow. Istnieje tez plotka, ze sztuki napi-
sala krolowa Elzbieta I we wspoétpracy z nie§lubnym synem,
z ktérym zyta w kazirodczym zwigzku! Zwolennicy kazde-
go z pretendentéw postepujg tak, jak prokuratorzy w docho-
dzeniu karnym. Zaczynaja od wyniku, ktéry chcg uzyskaé,
po czym, czesto z wielkg blyskotliwoscia, calg erudycje wkia-
daja w przekonanie przysieglych do swoich racji, z gory uprze-
dzajac zarzuty strony przeciwnej. W wieckszosci wypadkow
nie ma szans, by nie ulec sile ich perswazji.

O ile wiem, autorstwo Szekspira stato sie kwestig spor-
ng dopiero kilkaset lat po jego Smierci. Pod koniec XIX
wieku pewna mieszkanka Bostonu, ktéra, tak sie ztozylo, na-
zywala sie Delia Bacon, ktérego$ dnia wzieta z sufitu prze-
konanie, ze sztuki napisal brat jej praprapradziadka. I tak
machina zostata wprawiona w ruch. W trudnych czasach

18



ALAS, POOR YORICK

awantury o autorstwo byly blogostawiefistwem, poniewaz da-
waly zajecie masie ludzi: profesorom stanowiska, zaliczki tym,
ktérzy pragneli obali¢ najnowsza opublikowang teorie; byty
dobrodziejstwem dla wydawcow i przedstawicieli zawodow
pokrewnych: drukarzy, redaktoréw, korektoréw, dystrybuto-
row, ksiegarzy. A teraz oczywiScie krytycy — jak bankierzy —
majg interes w tym, zeby co$, co przyniosto tyle zyskow, trwa-
to dalej. Jeden z pierwszych ludzi, ktérzy watpili w autorstwo
Szekspira, nosil nazwisko Thomas Looney [wariat, pomyle-
niec] — tu chyba mozna sobie pozwoli¢ na usmieszek.

Wyobrazmy sobie, jakie dzisiaj bylyby skutki sukcesu
Delii Bacon — przedstawienia niezbitego dowodu na to, ze
kazde stowo Szekspira napisat Bacon. Jako miejsce narodzin
barda zaczeto by wowczas czci¢ St Albans, a Stratford by opu-
stoszal. W tym trzy teatry oraz liczne bary i restauracje. Ho-
tel Shakespeare i wszystkie inne hotele. Nie bytoby juz auto-
buséw turystycznych ani sklepéw z pamigtkami.

W Stratfordzie zwotuje sie w panice nadzwyczajng rade
miasta. Rajcy sg w desperacji. Kto§ rzuca pytanie, czy nie jest
za p6zno, zeby pozby¢ sie autora ksigzki Bacon — cala praw-
da. Moze w jego domu moéglby wybuchnaé pozar i wszyst-
kie papiery... ,,Co pan na to, panie komendancie?”

W St Albans rada miasta $wigtuje. Pienigdze juz plyng
szerokim strumieniem. Nowe pokolenie aktorow, rezyserow
i architektéw omawia plany nowego teatru i centrum festi-
walowego. Wystano zaméwienia na flagi, koszulki i kubki.
Przemyst baconowski rusza petng para, a badacz, ktéry do-
prowadzit do przewrotu, zostaje uhonorowany tytulem szla-
checkim. Jedynie Towarzystwo Marlowe’owskie nie bierze
udziatu w powszechnej radosci.

Na wiele pytan nie znamy odpowiedzi. Dlaczego Szeks-
pir nie nauczylt corki czytac ani pisaé? Dlaczego nie zostawil
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po sobie zadnych rekopiséw? Nasza wiedza o nim jest nie-
kompletna i petna luk, to fakt, lecz tyle samo, jesli nie wiecej
luk wystepuje w tym, co wiemy o pozostalych kandydatach
do miana barda.

Podsumowujac: ta kwestia na zawsze pozostanie zagad-
ka. Swoja drogg, czy mozna sobie wyobrazié lepsze epitafium
dla autora Hamleta? Istotnie, w tym, co wiemy o zyciu Szeks-
pira, pozostaje wiele niewyja$nionych sprzecznosci, racja.
Ale prawdy nigdy nie poznamy. Bedg si¢ pojawiaé nowi pre-
tendenci i kolejne tajemnice. Ostatecznie rozstrzygnaé powi-
nien rozsadek.

Z tego, co wiemy, wynika, ze Szekspir byl cztowiekiem
bardzo skromnym. Postaciom, ktére stworzyl, nie wklada
w usta swoich poglagdéw ani mysli. Nie narzuca wlasnego
$wiata temu, ktéry wylania sie z jego stow. Ibsen bez waha-
nia pokazywal na scenie, co mysli o spoleczenstwie, w kto-
rym przyszlo mu zyé. Brecht pisal po to, zeby wskazaé bo-
laczki $wiata i sposob ich uleczenia. Szekspir byt inny — nie
osadzal, lecz przedstawial nieskoficzenie wiele rownopraw-
nych punktéw widzenia, kwestie ich oceny pozostawiajgc wi-
dzom, ich inteligencji, sercu i sumieniu.

Nie potrzebowal ostentacji. Byl cztowiekiem cichym
i dlatego nie zachowaly si¢ o nim barwne anegdoty, kt6-
rych takng biografowie. Ben Jonson, wybitny talent saty-
ryczny, na opisanie swego skromnego kolegi znalazt tylko
jeden przymiotnik: gentle [fagodny]. Jedynie w prywatnym
Swiecie sonetow Szekspir méwi od siebie, a nawet uznaje
stowa sptywajace z jego pidra za wiecznotrwate. Poza tym
byl i juz na zawsze pozostanie czlowiekiem, ktéry usuwat
sie w cien.

Wyobrazmy sobie teraz scen¢ na cmentarzu z Hamleta.
Grabarza gra by¢ moze sam Szekspir. U swoich stop widzi
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