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Wstęp

Wiersze z dwóch prezentowanych tu cykli, „Pieśni umysłu” i „Zaślu- 
biny umysłu”, do pewnego stopnia korespondują z wcześniejszymi 
tomami wierszy Desmonda Grahama (A Set of Signs for Chopin’s
Twenty Four Preludes, Marching Bands, The Lie of Horizons, Heart 
Work, Not Falling); cechuje je niezachwiane poczucie wartości 
kultury wysokiej (za to nieobecność kultury popularnej uwyraźnia 
się jeszcze silniej niż we wcześniejszych wierszach, choćby zawartych 
w tomie After Shakespeare w Polsce wydanym pod tytułem Cień 
Makbeta). Refleksja nad kulturą, historią, wytworami sztuki zawsze 
była obecna w poezji Grahama, co nie dziwi, zważywszy, że Autor 
jest profesorem poezji, a przy tym miłośnikiem opery i malarstwa, 
zwłaszcza holenderskiego: obecni w najnowszych cyklach Rembrandt 
i Rilke, Herbert i Yeats, Beethoven i Szekspir, Hamlet i Yorick wydają 
się stałymi mieszkańcami stworzonej przez niego przestrzeni poe-
tyckiej. 

Tym razem jednak przestrzeń tę poszerza intensywne przeżywa-
nie świata natury, zabudowanie wyobraźni przez żurawie, pustułki, 
bizończyki, komary, drobiny piasku – przyroda każe oddalić się od 
prezentyzmu obecnego we wcześniejszych tomach, niejednokrotnie 
skupionych na aktualnych uczestnikach skarlałych nieco postaci szeks
pirowskich, które niegdyś Graham dostrzegł w mieszkańcach robot-
niczej dzielnicy Newcastle.

Tutaj obserwator podlega prawom biologicznym; upływ czasu, przemi-
janie są wyraźnie zaznaczone, jak choćby w wierszu Znikając

jak mysz na cmentarzu
jak ostatni wielki albatros wędrowny
przez mgnienie dostrzeżony jako obrys chmury
na mrocznym niebie
[…]
choćbyś przekopał
wszystkie cmentarze Europy
nie znajdziesz więcej niż Hamlet – 
przemawiał do piszczałek burdonowych
do słuchawek z pałąkiem
przecież nic nie zostało z istoty Yoricka

865 - Graham - Nowe wiersze SKŁAD.indd   5 2014-12-05   12:52:04



Ten wiersz o poszukiwaniu istoty bytu, podobnie jak wiele zawartych 
w oddanym tomie, zadaje pytanie o narodziny sensu. I właśnie 
zadziwienie, refleksja nad działaniem umysłu ludzkiego, nad samym 
aktem twórczym, nad neurologią twórczości wydaje się wyróżnikiem 
obu cykli. Medytacja nad rozbieżnością między „ruchem ręki trzyma- 
jącej pióro”, dłoni uniesionej nad klawiaturą, a procesami zachodzącymi 
w tym samym czasie w mózgu nie jest wyznacznikiem wyłącznie 
naszych czasów – przecież sam Autor cytuje i Ludwiga Wittgensteina, 
i Virginię Woolf – ale już badania nad kognitywistyką twórczości 
są nam – czasowo – bliskie. Kognitywistyka, neurologia, neurolingwis- 
tyka wyznaczają obecnie kierunki badań nauk o człowieku. I takie 
też pytania – o istotę procesu twórczego, o wyjątkowość procesów 
umysłowych – stawia Graham w kto wie, czy nie najważniejszym 
cyklu własnej twórczości poetyckiej.

Olga i Wojciech Kubińscy
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Z cyklu „Pieśni umysłu”
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Ofiarowali koce

tubylcom
na znak rozejmu 
koce
od swoich 
zmarłych 
na ospę –

ten sam mózg
ma mężczyzna
który ocalił
małego 
związanego chłopca
i zdołał go ukoić

ten sam
ma opryskliwy 
policjant 
który dołożył swoje

ten sam ma matka
która wyrzekła się syna
gdy powrócił

ten sam ma stara kobieta
która podniosła
bliźnię porzucone 
na progu sali porodowej
i wychowała jak własną córkę 

każdy inny
jak płatki śniegu
na szczycie 
góry lodowej
 
przełożyła Agnieszka Janowska
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Jak Rembrandt

uchwycił ich twarze
żydowskiej narzeczonej
kochającego męża

impulsy z neuronów
iskierki wzdłuż synaps
albo biel ołowianą i kredę
z drobno pokruszonym szkłem

albo coś co dostrzegły jego oczy
i nie do końca zapamiętały
lecz ręka wiedziała
i przeniosła na pędzel

przełożyła Anna Michałowicz
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Wypadek

przyspieszenie
i przeleciał przez podłogę
grawitacji
uderzył o jezdnię
gdy wypadł
z autobusu

i wszystkie zdania
usłyszane w dzieciństwie
uleciały
cisza zapadła
zagościła na dobre

w pościeli
opatrunkach
przedmiotach bez nazw
i etykiet
każdej ścianie z obrazem
któremu brakuje plakietki

dopóki morze
go nie pochłonęło
a potem oddało powoli
bez lejka czy filtra
słowa z ptasich nurów
glonów muszli
i ryb

piaski na plażach
ukazały szczątki
cienie i szepty
tego, co powiedział wiatr
a on zapisał

przełożyła Martyna Postolak
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W przybrzeżnych zatokach przeczucia

możesz utkwić wzrok w ukwiale 
gdy otwiera czułki i faluje
mieniąc się wielością barw 
by zaraz zamknąć się w łupinę
w myszkę, w cystę zalęknienia 

możesz zobaczyć kraba pustelnika
całe jego bezpieczeństwo 
zarzucone na plecy
czasem żyje na cudzy koszt
pragnie by ucieczka była jednym wyjściem
w końcu nogi okażą się nie dość szybkie 
zostaje tylko zagrać w „pająka i muchy”

możesz przewracać kamyki 
i dojrzeć rozdziaw kurka
pomarszczonego na widok lśnienia
babki z oczami wybałuszonymi od cudów 
ześlizgujące się z kanap o trzeciej
po długiej popołudniowej drzemce 
bez dobrodziejstw TV 

wszystko to czego żaden kanał
nie może ci pokazać – 
ale w głębinach płynącej wody –
wody zarojonej przez rekiny
albo hamakującej samotnego żółwia 
albo jak łoże z morszczynów dla wydry
w głębokim morzu przeczucia – 

wszyscy czasem wypadamy za burtę
i musimy wytrzymać albo płynąć dalej 
dążąc do nikąd
tylko się unosić – nasz jedyny cel
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nie spoglądać w górę
w pusty obraz nieba
albo w dół

aż wylądujemy jak dryfujące szczątki 
wraki wyrzucone na brzeg wieloryby
i otworzymy oczy w zadziwieniu
i zaczniemy myśleć o wszystkich rzeczach
których nigdy nie doświadczyliśmy
nigdy nie pomyśleliśmy tam na otwartym morzu

a które przy pierwszym spotkaniu
pociągnęłyby nas na dno 

przełożył Borys Szumański 
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W domu

na fotografii
ilu ludzi
wiecznie się krząta

ktoś myje pieczarki
ręka stale w pół drogi do kranu
ktoś wygarnia popiół
z pieca na drewno w milczeniu

pies stale obrócony
nie sięgnął jeszcze
by podgryźć futro
na grzbiecie

nikt nie umiałby utworzyć
tych okien i zawołać tam – nikt
choćby z całych sił się starał
nie otworzyłby tych drzwi

taki znajomy dom
tak często powraca
we wszystkich nocnych wagonach
przy stukocie pociągu

okazja, by znów usłyszeć
pomruk i sapnięcie psa
dojrzeć każdą ozdobę i zakurzony kąt
oraz wspaniały kaflowy piec

i wyciągniętą ręką
wprost przez fotografię
tak samo możemy dotknąć
wytartej poręczy schodów
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